“这不可能。”他连想也没想就回绝了我。他告诉我说，我堂弟和这个自称是我弟弟的男孩儿已经和我没有关系了，说这话时，他也和他母亲一样，没有看我。
“我想求您宽恕男孩儿，也宽恕我堂弟爱德华。我又怀上孩子了，都铎王朝即将拥有一个新继承人，我们的统治牢不可破。为什么不能释放这两个年轻人呢，他们现在已构不成威胁了。我们已经有了亚瑟和亨利两位王子，还有两个女儿，我腹中的这个孩子也快出世了。孕妇需要静心，只要您放他们出来，哪怕流放他们都好，我决不会再忧心了，还会顺顺利利地把孩子生下来。”我亮出手中的王牌，希望亨利答应我的要求，就算不马上答应，至少也耐心听完我的话。
“为什么不可能？”我不依不饶。
这个睚眦必报的老巫婆是亨利的首席顾问，也是唯一的顾问，如果她拒绝了我，那向亨利求情也没有意义了，但我还是决定赌一把。当天晚上，等亨利酒足饭饱之后，我和他一起来到我的女领主房中小坐。趁她离开房间的工夫，我赶紧抓住机会。
他摊开清瘦的手掌，数起自己的指头：“第一，除非确信我们的统治相当牢固，否则西班牙双王是不会把女儿送来嫁给亚瑟的。如果你想看到你儿子结婚，男孩儿和你堂弟就一定得死。”
她别过脸去。“他如今的情形也许真的很糟，但是羞辱、肮脏和饥饿折损不了他的光芒。我听几个前去探视他的人说，他的容貌风度还是像极了王子。他们原本是去嘲笑他的，可他把他们镇住了。据说他看上去像极了耶稣，虽然遍体鳞伤饱受折磨，但依然是上帝之子。他们还说他像圣人，像落魄的王子，受难的羔羊，微弱的火光。我们当然不能放了他，绝对不能。”
我几乎说不出话来了。“他们哪能提出这种要求！他们无权命令我们杀掉自己的亲戚！”
“可男孩儿已经倒下了，”我苦苦哀求，“听说他被人暴打一顿，变得人不像人，鬼不像鬼，身体也垮了。他现在什么也不求了，逆来顺受，无论你说他是谁，他都会接受。他完全崩溃了，再也不说自己是个王子，他那副模样也的确不像王子了。你已经打败他了，他现在倒在泥泞里，多半爬不起来了。”
“他们能，也的确这么做了。这是他们开出的结婚条件，而且这门婚事必须成。”
她终于回头看我了：“你应该清楚，倘若命运让你离王位只有一步之遥，你就永远无法摆脱。就算他逃到阿比西尼亚，还是会有人纠缠不休，煽风点火。那些想给我儿子制造麻烦，甚至让他下台的缺德家伙一向不少，从他登位至今，总有邪恶力量在拖都铎王朝的后腿。我们必须时刻做好打垮敌人的准备，把他们的脑袋踩进泥泞里，这是我们的宿命。”
“不行！”
原来是我想错了！我深吸一口气，慢慢平静下来：“那么，我的女领主，既然他没有死在埃克赛特……假如他同意回到苏格兰，和他妻子一起隐姓埋名地过日子呢？”
他继续罗列理由：“第二，他图谋推翻我。”
她摇了摇头，目光落在十字架上，仿佛这是支持她不再说谎，转而吐露真相的巨大力量。“在埃克赛特战役之后，他们报称他死了。”
“不可能！”不对，不对，我的仆人告诉我，他的意志已经完全垮掉了，“他没有！这不可能。他没有这个能耐！”
“你是指在理查德三世的加冕礼之后？”我小声问着，思绪不由自主地飘回了当年的伦敦，人人都在猜测两位小王子的下落，我母亲伤心欲绝，在幽暗的圣所里大病一场。
“和沃里克一起。”
“我帮不了他，”她有些抱歉地说，“当初人人都说他死了，如果他那时真的死了，对他本人和对我们大家来说，未尝不是一件好事。”
我现在总算明白过来了，他就是在撒谎。可怜的泰迪不会和任何人密谋，他只是想和人说说话。在他还是个孩子时，就发下了终生效忠于亨利的誓言，十几年的囚牢生涯不但没有消磨这份忠诚，反而让他的决心更加坚定。他把亨利视作无所不知，无所不能的神，别说阴谋推翻这个伟人了，就连在心里想想也会让他吓得发抖。“这绝不可能！无论他们把男孩儿说成什么样子，泰迪都是清白的。他对您忠心耿耿，您的间谍在撒谎！”
“是关于男孩儿。”我纠正她。国王和大臣们已经彻底放弃沃贝克先生，还有埃斯博克先生这两个称呼了。他们为他编造了那么多名字，最终没有一个起到作用。在亨利看来，这个威胁他王位的对手长久以来都是一个少年，一个惹是生非的侍童，一个“男孩儿”，如今“男孩儿”就成了他的代称。我认为这么称呼他不大对，因为亨利害怕过的男孩儿不止他一个。可亨利还是喜欢这样叫他，想借此笑话他只是个毛头小子，大臣们有样学样，这个称呼就这么传开了。
“我说是就是！他们正在策划阴谋，如果他们的计划涉嫌谋反，我必须以叛国罪处死他们。”
她没有回头看我，但是点了点头，表示自己在听。“一定是关于你弟……”她刚一开口，立刻闭上了嘴巴，视线飞快地飘向十字架，似乎很希望耶稣基督没留意到她说漏了嘴。
“可他们是如何做到的？”我问，“他们是如何在一起策划阴谋的？他们根本没被关在一起呀。”
我小声问：“我能和您谈谈吗？”
“间谍和叛徒总会找到办法。他们很可能采用了互送消息这一手段。”
我决定先从我的女领主，国王的母亲身上下手。这天我去皇家礼拜堂找她说话时，她正跪坐在冰凉的地板上。祷告已经结束了，她双手交握撑住下巴，盯着镶金嵌宝的玻璃圣体匣出神，匣中的圣饼发出青白的微光。她整个人一动不动，既像看见了天使，又像听见了上帝的声音。我静静地候在一边，不想鲁莽地打断她和上帝的交流。不知过了多久，我见她慢慢站起身来，长叹一声，抬手遮住眼睛。
“可你一定有隔绝他们的能力！”我高声反驳。话一出口，我打了个冷战，突然想到一种可能：“噢，亲爱的，你别告诉我，你是故意让他们在一起密谋的，这样你就能构陷他们了？告诉我，告诉我你不会这么做！男孩儿如今已经落在你手里，被你折磨得不成人形了，你根本没有陷害他的必要了，是不是？告诉我，你也不会用这种手段对付可怜的泰迪，你要是这样陷害他，他会死的！”
秋天到了，金色和褐色的树叶像大雪一样飘落，每天清晨，我的玻璃窗会蒙上一层雾气。我开始思念母亲：每当看到金色的白桦树叶随风颤动，在灰白的河面上现出倒影，我就会想起她；河水拍击着码头的石墩，发出“哗啦啦”的声响，恍惚中，我好像听到了她的声音；听到海鸥叫声时，我会猛然一惊，以为是她在叫我。如果关在伦敦塔里的男孩儿真是她儿子，那我实在愧对他和她，也愧对我的家族，我必须尽全力救他出来。
他看起来并不得意，反而一脸焦虑地质问我：“我安排他们作伴的时候，他们为什么不拒绝？我难道不该去考验他们，看看他们是不是真心臣服？不搭理对方，远离那些用自由来诱惑他们的人，对他们来说很难吗？你好好看清楚，我对他们够仁慈了！他们忠于我是应该的。我有考验他们的权利，不是吗？这个理由很充分。我可以让他们共处一室，他们就不能把对方视为可怕的罪人，互不理睬？我没有做错！”
我的脊椎被腹中的胎儿压得难受，两腿疼得厉害，就像得了疟疾。不论是坐是卧，都异常辛苦，更别说走路了。这孩子是在男孩儿逃跑事发那晚怀上的。他逃出宫廷，违背誓言的事让亨利欣喜若狂，却把我折腾得够呛。我有时会想，这个孩子把我弄得腰酸背痛，多半是因为他父亲那夜重重压在我身上的缘故。那场交合没有爱，也没有快乐，他只是被胜利刺激得发了情，想在肉体的撞击中压迫我，压迫男孩儿，压迫整个英格兰。
他靠近小小的火堆，似乎希望得到一点儿温暖。我突然可怜起他来，可他的所作所为又让我觉得恶心。“您是英格兰国王，”我提醒他，“国王要有国王的风范。没人能夺走您的地位和权力，您无需费尽心思去考验两个年轻人。放开心胸吧，陛下，您有宽容的本钱。您大可流放他们，让他们走得远远的。”
伦敦 威斯敏斯特宫
他摇了摇头，冷冷地说：“我感受不到宽容。人们何时对我宽容过？”