亨利的故事是这样的：从前在佛兰德斯的图尔奈城，有一个以看守水闸为生的穷男人。他没什么本事，又爱喝酒，娶了个普普通通，有点儿傻气的老婆，生了个蠢笨的男孩儿。这个男孩儿某天离家出走，堕入歧途。后来被某人收为侍童（那个人是谁，为什么收他为仆并不重要），去了葡萄牙宫廷，因为某种原因（谁知道蠢孩子会说什么），他摇身一变，伪装成英格兰王子，让每个人都相信了他。离开葡宫之后，他突然成了一个丝绸商人的仆人，学会了英语、法语、西班牙语和葡萄牙语（听上去有些惊人，但也不是完全不可能）。在爱尔兰人面前穿着主人的衣服，炫耀主人的货物，张扬得像在参加五朔节游行。他因此再次被误认为王子（不要纠结于这件事的可能性），在有心人的鼓动之下，他以王子身份走遍各个基督教国家，至于他的骗局是如何被揭穿的，又是因为什么原因被揭穿的，就不用再细究了。
几天之后，亨利亲自写就的一封捷报传到宫中，最后举国皆知。他还给基督教国王们送去冗长的通告。他志得意满的言辞想必正在每个乡村集市，每个城镇路口，每座教堂前的台阶上，每间公共大厅的入口处大声宣读。他的通告就像一个离奇的故事，我第一次读到时忍不住笑了起来。我的丈夫仿佛化身为乔叟[1]，向英格兰人讲述了一段关于起源的传说，文笔清晰，情节有趣。他成了一个历史学家，专门考证自己的战果，可我相信有许多人和我一样，认为他根本没有去过德文郡长风呼啸的原野，只是在凭借想象虚构一场胜利。落笔之时，他不是一个真正的国王，而是一个传奇小说家。
亨利忽略了一个至关重要的问题：这个出身贫寒的无知少年是用何种手段骗过基督教世界最显赫人物的？他凭什么取得了勃艮第公爵夫人、罗马帝国皇帝、法国国王、苏格兰国王的信任，取悦了整个葡萄牙宫廷，还引起了西班牙双王的兴趣？这听起来很像童话，比如那个被侍女取代了公主身份的牧鹅姑娘，那个即使在一粒豌豆上铺整整二十床羽毛褥子也无法入睡的豌豆公主。让人吃惊的是，这个出身平平、举止粗俗、缺乏教养的男孩儿，竟然和基督教世界最富有、文明的国王称兄道弟，让他们心甘情愿地奉出财富和军队，随他处置。除此之外，他还会说四种语言，写得一手好字，对狩猎、马上长枪竞技、放鹰和跳舞也很在行，引得众人交口称赞，说他是个高贵勇敢的王子，这个生长在图尔奈背街小巷的孩子是如何做到这些的？亨利也没有说。这男孩儿的笑容极尽皇室派头，当人们向他致敬时，他常常用这种微笑作出温和随性的回应，他是如何学会的呢？在这篇洋洋洒洒的通告中，亨利显然没有考虑过这个问题，尽管他本人曾经深受其扰。总而言之，这个故事实在太传奇了，简直带有魔幻色彩：一个普通男孩儿一穿上丝绸衬衣，就让所有人都误以为他有王室血统。
我把纸条揉成一团塞进口袋，打算待会儿烧掉。托马斯的便条可谓雪中送炭，想到那个男孩儿能在满屋敌视的面孔中看到一张友善的脸，我深感安慰。
正如我同母哥哥在信中所说的那样，顺其自然吧。
某日我带着孩子去骑马，发现了一张绑在我马镫下的纸条。纸条上的字迹十分潦草，显然是匆匆写就的：“他出来时穿着一身金布衣裳，别人叫他理查德四世时他答应了。”写纸条的人应该是我的同母哥哥托马斯·格雷，不过我没看到绑纸条的人，也能肯定没人注意到我。我继续往下读：“但当国王亲自询问时，他又否认了。顺其自然吧，如果他否认自己是理查德，我们也可以不认他。”
在这段忙碌的日子里，亨利只给我写来一封私信，在信中重新解释了那孩子变为王子，又被打回原形的全过程。在说到那个男孩儿时，他提到了几个不同的名字：约翰·波金，皮埃尔·埃斯博克，皮特·沃博伊斯，看来他也不清楚那个男孩儿到底是谁。
但是如今的英格兰已经和从前不同了。在玛格丽特夫人及其挚友大主教的帮助下，国王的敕令可以直达圣坛。尽管那个男孩儿声称自己是天命所归的国王，也得不到额外庇护，修道院不得不打破自古以来的传统，极不情愿地把他交出来。他走投无路，只好走出修道院，向这位把英格兰和教堂双双握于掌中的国王投降。
“我已经把他的妻子送到宫中和你作伴了。”亨利这样写道，他没有说明送来的是谁的妻子，也知道没有这个必要，“她的美丽和优雅会让你大吃一惊。这个可怜的女性受到了冷酷的欺骗，要是你能好好招待和安慰她，就算帮了我的大忙了。”
国王通告全国，说叛军已经撤退了，同时却瞒着众人，小心翼翼地进军。察觉到几路大军正在逼近的康沃尔郡人纷纷趁夜逃散，一个月黑风高的晚上，那个男孩儿也带着两个随从一路狂奔。他意识到亨利已经封锁了海滩，在近海布置了几艘船，就等他自投罗网，一时慌不择路，躲进了比尤利修道院。
我把信交给了等在一边的玛格丽特夫人，她早就伸出手来，急不可耐地想要读信。那个男孩儿的妻子当然遭到了冷酷无情的欺骗。她丈夫穿着一件丝绸衣服，而她被华丽的布料和精巧的缝纫工艺晃花了眼，没能看出锦衣华服下的他只是一个来自佛兰德斯的平民小孩儿。她被轻易骗过，看到丝绸衬衣就以为他是王子，还嫁给了他。
东英吉利
[1]杰弗雷·乔叟，中世纪著名作家、诗人，有“英国文学之父”的美称。