我问她：“如果国王不去，由谁领导北方军队？”
她以手掩面，瘫在椅子里，几乎就要跪到地上。她好像是在祈祷。我冷眼看着她，心中升不起一丝同情。我一生之中，还从未听过这样的奇事：国家遭到入侵，国王竟然不敢领兵保卫边境，无法信任自己亲自召集、武装、支付薪水的军队，甚至不惜借助外国雇佣军，所作所为活像个篡位者：而这一切不过是因为一个索要王位的毛头小子。
这个问题让她有了点儿兴致。“萨里伯爵托马斯·霍华德。在这一点上我们信得过他。你妹妹怀了他的孩子，有她和他的长子在手，我确定他不会背叛我们。考特尼家族也会站在我们这边，我们打算把你妹妹凯瑟琳嫁给威廉·考特尼，好笼络住他们的心。让一个公认的约克忠臣去对抗那个男孩儿可是场好戏，你不觉得吗？人们多半会停下来想想，不是吗？他们一定亲眼见过我们把托马斯·霍华德关进伦敦塔，而他又毫发无伤地出来了。”
“你认为英国军队迟早临阵倒戈，转而对抗国王？”
“不像那个男孩儿。”我幽幽一叹。
她不安地绞动手指：“人们对税项和罚金相当不满，出言诋毁国王。这些人不值得信任，我们不能确定……”
她的眼神变得锐利起来，我看到她现出畏惧之色。“哪个男孩儿？”她问，“哪个男孩儿？”
我难以置信地看着她：“你从外国雇佣士兵，你对本国人已经怀疑到这种地步了？”
“我堂弟爱德华。你仍然把他关在塔里，没有理由，没有控罪，这不公平。他现在应该获释，这样大家才不会说你把约克男孩儿们关进了伦敦塔。”
“我们不能这么做！”她开始咆哮，“我们不敢带领军队到北方迎击那个男孩儿。要是我们一到那里，军队就倒戈了呢？要是他们改变立场，决定支持理查德了，那我们不是把军队和武器白白送给他了吗？军队不能出现在他附近，英格兰必须由北方人自己保卫，他们可以在本地领袖的带领下抗击苏格兰人，守护自己的土地，我们会从洛林和德国雇佣军队助他们一臂之力。”
“我们没有。”她脱口而出，就像在说一句熟记于心的祈祷词，“我们是为了他的安全才让他住在那里的。”
这算怎么一回事？我看了看手中那份言辞大胆的声明，又看了看她那张苍老惊惧的脸。“为什么不？他必须守住北方。我还以为你们已经做好准备了。”
“我请求你放了他，这个国家的人民认为他应该得到自由。我以王后的身份向你提出这个要求。如今情势危急，我们正可以借此显示信心。”
她摇了摇头。“我们不会派出军队。我们的人还没到北方去。”
她摇了摇头，坐回椅子里，仍旧决心不改：“除非他彻底无害了，否则绝对不可以。”
“那亨利准备赶去喽？他要率军迎击那个男孩儿？”
我站起身来，手里还握着那张声明，上面白纸黑字，呼吁人们起来反抗亨利，抵制他的苛捐杂税，如果他想逃回布列塔尼，就赶紧抓住他。“我不会安慰你，”我冷冷地说，“你鼓动亨利狂征暴敛，让百姓倾家荡产；你纵容他龟缩不出，既不在人前露面，也不广交朋友；你唆使他追捕迫害那个男孩儿，眼看对方前来入侵，你先是要求他招募一支他无法信任的军队，现在又要他引狼入室。他上一次引入的外国士兵带来了汗热病，差点儿让我们统统没命。英格兰国王应该受到子民的爱戴，不该被他们看作破坏和平的罪人。他不用害怕自己的军队。”
“我们已经送去一笔钱，一笔巨款。他正把金钱和武器源源不断地投向北方。”
“那个男孩儿是你弟弟吗？”她声音嘶哑地质问我，“我叫你来就是想问这个。你一定知道，一定知道你母亲是如何救他的。你母亲最疼爱的儿子现在来对付我们了，是不是？”
“国王打算迎战吗？军队是否已经准备就绪？”
我突然意识到自己绝对不能正面回答这个问题，一时急中生智，想出一套无懈可击的说辞：“亨利面对的敌人是谁并不重要。他是我母亲最疼爱的儿子也好，是另一个母亲的儿子也好，重要的是你没让你儿子获得英格兰人的敬爱。你本该让他成为一个受人爱戴的国王，可你没有做到。他安全与否只取决于子民的爱，而你的所作所为让他身处险境。”
我总算听懂她的话了：“他们已经入侵了？”她点了点头。
“我能怎么办？”她反问我，“这种事要如何做到？这些人一个个言而无信，薄情寡义，放着正道不走，偏要飞蛾扑火，根本不值得我信任。”
她哀叹一声：“他已经跨过苏格兰边境，如今直扑贝里克郡。”
我看着她固执的模样，忽然有点儿同情她了。她瘫坐在椅子里，身后是富丽的珐琅面祈祷台，台子上放着大开本圣经，这间全宫最豪华的屋子里悬挂着上等挂毯，她的保险箱中存放着价值不菲的财宝。“你无法培养出一个受人爱戴的国王，是因为你儿子从小缺少爱。”我言辞激烈，仿佛在指责她是个罪人。我感觉自己变得冷心冷面，像个进行末日裁决的记录天使。“你为他努力过，可是最终没能帮上他。他年幼时从没得到过爱，长大成人后自然无法爱人。你彻底毁了他。”
“他号召英格兰人在亨利逃跑时逮住他。”玛格丽特夫人的声音在颤抖。我几乎没听到她的话，所思所想的全是弟弟。一想到他在上百封声明上写下“理查德斯·雷克斯，英格兰国王理查德四世”，我就忍不住笑起来。母亲生前对他疼爱万分，他活泼开朗的性情也深得我们喜爱。我能想象他拿着羽毛笔龙飞凤舞，面带微笑的模样，他一定相信自己能夺回英格兰，重建约克王朝。
“我爱他！”她突然气冲冲地跳起来，眼中燃烧着怒火，“没人能否认我爱他！我一生都在为他忙碌，一心只想着他！为了生下他，我差点儿难产死掉，为了他的前程，我牺牲了一切，宁愿过着朝不保夕的生活，宁愿选择一个我不爱的丈夫，这都是为了他！”
我无法将目光从那个笔意流畅的首字母上移开。我用指尖轻触变干的墨迹，心想这也许就是我弟弟的签名。可我的指尖为何感觉不到他的存在，我手下的墨迹为何没有变暖？这是他的笔迹，如今我的手指触碰着它。“理查德，”我惊讶地开口，语调饱含爱意，“理查德。”
“他是被另一个女人养大的，就是他监护人的妻子赫伯特夫人，他很喜欢她。”我步步紧逼，“你把她视作仇人，把他带离她身边，交给他叔叔照顾。在你被我父亲打败之后，加斯帕带他逃离故地，开始流亡生涯，而你没和他们一起走。他知道是你送走了他，也知道这一切都是因为你的野心。他没听过摇篮曲，也没听过睡前故事，更没玩儿过母亲常陪儿子玩的小游戏。他不知道何为信任，何为温柔。你的确为他付出了辛劳，也为他苦心经营，奋力争夺，这没有错，可是我想知道，在他还是个小婴儿时，你有没有把他抱在膝上，轻轻挠他的小脚趾，逗得他咯咯大笑？”
她脸上的痛苦真真切切。“他们已经跨过了边界，”她小声说，“纠集了一支上万人的庞大军队，统帅就是苏格兰国王詹姆斯和那个男孩儿。詹姆斯还铸造了火炮和炮弹，这次也随军带来了，据说全军行动有序，过去从未有人在北方见过这样的军队。对了，那个男孩儿还送来一份声明……”她从怀里掏出一张纸。我控制不住心中的好奇，赶紧伸手接过。这就是那个男孩儿的声明，相信他一定叫人写了上百封，不过末尾的签名应该是他亲笔：理查德斯·雷克斯，英格兰国王理查德四世。
她往后退了几步，仿佛我刚刚是在咒骂她。“我是他母亲，不是他的保姆。我干吗要爱抚他？我的职责是教导他成为领袖，而不是婴孩儿。”
“我想你比我更清楚。你应该知道他的具体下落吧。”我朝她转过身去，让她看到我脸上的笑容，“你难道不认为那个苏格兰男孩儿就是他？你难道没想过他已经重获自由，正要率军攻打我们？攻打你的宝贝儿子，说他是个篡位者？”
“你是他的上司和盟友，可是其中没有一点儿真情。现在你看到这么做的代价了，他心中也没有真情，他既不懂得爱别人，也不懂得接受别人的爱，完全不懂。”
“那两个男孩儿在哪儿？”她的声音几乎和炉火的燃烧声一样轻，“他们在哪儿？理查德王子现在在哪儿？”
可怕的消息接二连三地从北方传来，据说苏格兰的军队像狼群一样侵入北方，经过之处一片狼藉。北方的保卫者们英勇无畏地前去迎战，可是没等他们赶到战场，苏格兰人就撤出了国境，回到苏格兰的崇山峻岭之中。这不是一次失败，但比失败更可怕，因为对手忽然间消失得无影无踪。这是苏格兰人的警告，预示他们还会再来。亨利仍然惶惶不安，要求国会拿出几十万英镑，又从不情不愿的贵族和伦敦商人手中借贷，把筹到的钱统统拿去购置武器，招募军士，以时刻应对这无形的威胁。没人知道苏格兰人的打算，他们是想趁风雪天频频突袭北方，摧毁我们的骄傲和自信，还是想等到开春之后，发动全面入侵？
我摇了摇头。
“他有孩子了。”玛姬悄悄告诉我。宫廷正忙着筹备圣诞节。玛姬和她丈夫先前随我儿子亚瑟去了勒德洛堡，让他熟悉自己的封邑威尔士，如今圣诞节要到了，他们又从威尔士赶回了威斯敏斯特宫。玛姬从一路上下榻的旅馆、大宅和修道院里听到不少传言，一回宫就匆匆跑来告知我：“大家都说他有孩子了。”
“他们被杀了吗？”她咬牙切齿地反问我，“如果理查德没死呢？谁是凶手不重要！重要的是他们真的被杀了吗？两个人都死了？你知不知情？”
我立刻想到了母亲，她要是还活着，该有多高兴啊，一定会急不可耐地想看自己的孙子吧。我急忙问：“是男是女？”
“你希望大家认定凶手是他们的叔叔理查德吧。”我下了结论，“可你没有指控他的勇气。哪怕他躺进了一座荒坟，哪怕你当众列出了他的罪状，你也不敢把这个恶名加在他头上，你和亨利都没胆量说他杀害了侄儿。”
“是个男孩儿。他有儿子了，约克王朝有了新的继承人。”
“可她什么也没告诉我！”玛格丽特夫人大喊起来，“从来没有！虽然人人都说两位王子死了，可她没为他们办过安魂弥撒，我们也没发现他们的尸体。杀人凶手一直没有找到，连蛛丝马迹都没有，我们也没听过有谁想杀他们。她从没指认过凶手，也没人承认揭发。”
我欣喜若狂，紧紧握住她的手，看着她同样灿烂的笑容：“一个男孩儿？”
“你曾经和她一起商量过解救我们的计划，不是吗？”我不紧不慢地问着，声音甜得像加糖的牛奶，“你曾为她出谋划策，提出召你儿子来救我们，这就是亨利来到英格兰的原因吧？为了让我们所有人重获自由？不是为了夺取王位，而是要把王位还给我弟弟，救出我们？”
“一朵新生的白玫瑰，一个白玫瑰花蕾。约克家族有后了。”
她猛地把手缩回，仿佛我的皮肤和壁炉里的炭火一样炙热。“你是什么意思？没有！她从没对我说过这种事！”
“他在哪里？在爱丁堡吗？”
“你当年知道她的所有计划，”我丝毫没有慌乱，“她一直给你和你儿子写信。你那时知道的应该比我还多。难道她告诉过你，她把他藏到一个安全的地方了？难道你一直把这个秘密保守到现在？”
“据说他和他妻子住在福克兰一座皇家猎庄里，一家三口安安静静地生活在一起。听说她漂亮极了，他们夫妻恩爱，非常幸福。”
她点了点头。“啊，但是……在那之后，你母亲有没有略施小计把他们救出来？”我的女领主靠上前来，五指像铁爪般紧紧箍住我放在膝头的手，“她是个聪明的女人，对危险一向警觉。我怀疑她是否早料到那些人会来讨理查德，提前做好了准备？你应该记得，我和她联手派人去伦敦塔营救过他们，我也为营救他们努力过。在那次行动失败之后，她救出他们了吗，或者仅仅是救出了她的幼子理查德？她有没有施行过我不知道的计划？我因为帮助她受到了惩罚，被拘禁在我丈夫家中，不能与任何人谈话通信。你母亲是个坚贞又聪慧的女人，她有没有救出理查德？她有没有把你弟弟理查德救出伦敦塔？”
“他不打算入侵了？”
我迎上她的目光，眼中一派诚挚坦荡。“当然有，”我直率地回答，“这事人尽皆知，是整个枢密院亲眼所见。您丈夫托马斯·斯坦利伯爵当时也在场。所有人都知道他们把我弟弟理查德带进伦敦塔，和我那国王弟弟生活在一起，在他加冕前同他作伴。您当时身在宫中，一定看到他们把他带进伦敦塔了吧。您也一定记得我妈妈一边和他道别一边拭泪的情景，大家都知道这事儿；大主教曾亲口保证理查德会平平安安。”
她耸了耸肩：“或许只是时节不太好，但也不排除他改变主意，想过安稳日子的可能。新婚燕尔，有娇妻幼子相伴，也许他已经满足了。”
“枢密院的贵族们来向你们索要理查德王子，”她的声音抑扬顿挫，“可是现在，我想知道你们有没有把他交出去？”
“要是我能给他写信就好了，我真想告诉他，这就是最好的生活。”
“我记得。”我看着壁炉里的柴堆，圣所的穹顶在火光中浮现出来。我看到母亲苍白绝望的脸和深蓝色的丧服，也看到我们买来的那个男孩儿，我们把他带去洗了个澡，嘱咐他不要开口，给他穿上理查德的衣服，帽子拉低，围巾蒙嘴。我们把他交给了大主教，尽管他信誓旦旦地说他一定会平安无事，可我们信不过他，也信不过他们中的任何一个。为了救下理查德，我们把那个男孩儿送入险地，原以为这只能为我们争取一夜，或者一天一夜的时间。等那个穷孩子进了伦敦塔，和爱德华待在一起之后，我们惊讶地发现居然没人质疑他的真假，简直让人不敢相信！我们幸运地就此瞒天过海，一直没被揭穿。
她慢慢摇了摇头：“任何越过边境的东西都瞒不过国王的眼睛。哪怕你只给那个男孩儿送去一句话，也会被国王视作世上最严重的背叛。他绝不会原谅你，他会永远怀疑你，认定你一直是潜伏在他身边的敌人。”
我的女领主似乎有些难以启齿。她闭了嘴，手指轻叩着雕花扶手，合上眼睛，似乎在进行短暂的祈祷。“当年你躲在圣所时，你弟弟爱德华五世被关在伦敦塔，可你小弟理查德仍然和你们全家待在一起，由你母亲贴身照顾。后来那些人答应让爱德华加冕，同时要求你母亲把理查德王子送进伦敦塔和他哥哥作伴。你还记得吗？”
“要是有人能劝说他留在那里，开开心心地过日子就好了，他如今拥有的快乐是王位给不了的。”
我垂下头。
“我不方便联络他，”玛姬说，“我已经找到了自己的幸福，我有一个好丈夫。在勒德洛堡，有一个地方可以称作我的家。”
“我很久以前就想和你谈谈了。你只是个小姑娘，一切都不是你的错。我和其他人不会指责你，我儿子也不会。从前你母亲掌握一切，你那时很听她的话。”她顿了顿，又说：“不过你现在没必要听她的话了。”
“真的？”
我静静地等待着，怀疑自己什么也不能告诉她，这样她就没有向我保证的必要了。何况我的话要是对她儿子有利，她这一刻听到，下一刻就会告诉他。她的担保不会让她迟疑，她的名誉也丝毫抵不过她对儿子的爱。
她羞涩一笑，连连点头。“他是个好男人，嫁给他是我的幸运。他平和沉静，对国王忠心耿耿，对我非常专一。我经历过太多喧嚣，见证过太多背叛，我如今什么也不求，只想好好抚育我的儿子，辅佐你儿子成为一个合格的王子，照你的要求打理勒德洛堡，等你儿子的新娘来了，欢迎她到我们家去。”
她开口了：“我想和你私下谈谈。这次谈话是完全私密的，你对我说的话绝不会传出这个房间，我以名誉担保，你尽可以相信我。”
我问她：“亚瑟表现得怎么样？”
她指了指放在壁炉另一边的椅子，椅子的高度和她的一样。我们同时坐下，谁都没有占先。我心下好奇，开始猜想她邀我前来的目的。
她笑着对我说：“他是个能让你引以为傲的王子，为人慷慨公正。每当理查德爵士带他视察法庭审案时，他都会要求法官们仁慈一些。他马术很好，每次出门都像问候朋友一样向人问好。他丝毫没有辜负你的期望。理查德把所知所学统统教授给他了，他是个好监护人，对你儿子尽心尽力。亚瑟会成为一个好国王，甚至是一个伟大的国王。”
我的女领主跪在一张祈祷台前，我一进屋，她立刻回头看了一眼，小声说了句“阿门”，慢慢起身。我们互相行礼，她以臣子的身份向我这个王后屈膝，而我以儿媳的身份向她这个婆母低头。礼毕之后，我们又用冰冷的面颊贴住对方的，似乎在交换亲吻，可我们的嘴唇丝毫没有触碰对方的脸。
“如果那个男孩儿不索要王位就好了。”
秋天的一个晚上，我的女领主，国王的母亲邀我去王后房间一趟，说她要在晚饭开始前和我谈谈。那套房间一直由她居住，可是称呼仍然没改。陪我前去的人是塞西莉，安妮如今身在产房，等待第一个孩子的降生。厚重的双扇门开了，会客室空空荡荡。我进屋之后，发现炉火燃得不旺，仔细一看，才知木柴全被劈成了小块。我吩咐塞西莉留在火炉边等我，转身独自走进了私人房间。
“他也许会认为爱妻子和爱孩子已经足够了，”玛姬安慰我，“他也许会明白，一个王子不必非得成为国王，比起做国王，成为一个爱护家人的男子汉更重要。也许当他看见怀抱婴孩儿的妻子时，他会了解眼前的一切就是他最辽阔的王国。”
亨利锲而不舍地寻找着蛛丝马迹，比如一个失去儿子的母亲，一个失踪的男孩儿，或是一个名字。这一举动未免荒唐，我算看明白了，他这么做根本不是为了解开疑团，而是为了给那个男孩儿造出一个身份，定下一个名字，事情越没有着落，他的心情就越迫切。我实在看不下去，向他建议说，其实什么人都一样，不用非找一个图尔奈理发师不可，言下之意，就是让他找对夫妻来，教他们说出那个男孩儿是他们生养的，可是后来走失了。亨利沉着脸说：“你的话有道理。可我就算找来好几对夫妻，也没人会相信我找对了。”
“我真想把这个道理告诉他！”
可是亨利没能把那个图尔奈理发师和他妻子带到英格兰。他也派间谍去过图尔奈，但没有找到他们。听到这个消息时，我脑中立刻浮现出一幅滑稽的画面：图尔奈挤满了身裹斗篷的人，他们拉下兜帽遮住面孔，在城中焦急地寻找一对夫妻。可是谁也不会当众说出自己丢了个儿子，他后来把自己伪装成约克王子，妄图坐上英格兰王位，如今又和苏格兰王室结亲，而且和一众基督教国王私交甚笃，深受他们的喜爱。
“伦敦塔就在下游，可我连给亲弟弟送封信都做不到，遑论给你弟弟？”
伦敦 威斯敏斯特宫