我们陆续听到了远方传来的各种消息，真假难辨。据说那个男孩儿在英格兰东部登岸，穿过赫尔和约克，长驱直入，就像我父亲结束流亡生涯，回国取胜时所做的那样。作为爱德华四世真正的儿子和继承人，那个男孩儿一直追随着父辈的脚步。
第二天，亨利在卫队的簇拥下匆匆离开了城堡，到西部召集军队，走访位于斯坦利封地内的城堡，他急需巩固这些人的忠诚度，可又对此毫无把握。他没有跟我道别，甚至没和保育室里的孩子说声再见，或是来到他母亲的住处，求得她的祝福。他的突然离去把她吓坏了，如今她整天待在伍斯特的礼拜堂中，跪在冰冷的石地板上祈祷，连吃饭时也不出来。她决定斋戒禁食，靠忍饥挨饿来为儿子祈福。她还贴身穿上一件粗毛衬衣，摩擦细薄的皮肤，露在长袍外面的一段纤细脖颈被磨得又红又糙。加斯帕·都铎跟随亨利一起去了，他就像一匹疲倦的老战马，不知何时才能停下来歇一歇。
我们随后又听到一个传闻，说那个男孩儿借着风势抵达了英格兰南部，除了大主教和一群当地民兵，海岸线根本无人防守。有什么办法能阻止那个男孩儿直捣伦敦？没人会挡住他的去路，没人会否认他。
“是的，”他说，“这些信号灯为他照亮了最后一段回家的路。”
亨利的卫队无声无息地回到了马棚，马夫们赶紧把疲惫的马匹洗刷干净，这些风尘仆仆的士兵从后门走回了房间，什么话也没说。他们既没吵着要啤酒，也没夸耀他们的经历，只是默默地回到宫里，这份沉默中似乎包含着坚韧的决心，和对失败的畏惧。亨利连续两晚都和王公大臣一起用餐，席间一直板着脸，好像全然忘记了我跟他说过的话：要做一个面带笑容的国王。这天他来我房中带我去吃饭，还草草问候了我几句。
“那个男孩儿回家了？”我像个傻子一样重复这句话。信号灯的红光照亮了主教的脸，这张脸上明明白白地写着“愉快”二字。他高兴得容光焕发，好像这些信号灯是引导船舰平安抵岸的照明弹。他朝我微笑，毫不掩饰地与我分享心中的喜悦：那个金雀花王朝的小王子就要归航。
他一边牵着我走向主桌，一边压低声音说：“他靠岸了，还带着一群人下了船，可他一看到我们防卫森严，立刻像个胆小鬼一样落荒而逃。我的士兵杀了他们几百人，可惜让他的船逃了，哎，这些人真蠢！他屁滚尿流地跑了，他们就任他去了。”
“这些是他的信号灯。那个男孩儿回家了。”
我很想提醒他，他当年也曾来到海岸，看见岸上的陷阱后，连岸也没靠就把船开走了，我们那时也叫他胆小鬼。“那他现在在哪儿？”
“靠岸？”
他冷冷地看着我，似乎在估量告诉我是否安全。“谁知道呢？也许他去爱尔兰了。当时吹的是西风，我怀疑他已经抵达了威尔士。至少威尔士应该是忠于都铎的，他会明白这一点。”
在信号灯的红光中，我留意到一丝不易察觉的微笑浮上他的脸，耳畔同时响起他低沉的笑声：“您说得对，我一时忘记了。看看这些信号灯，他一定已经靠岸了。”
我没有出声。我们心里都清楚，他根本不相信英格兰会有忠于都铎的地方。我伸出手去，伺候洗漱的下人立刻把温水倒在我的手指上，又递给我一块香喷喷的手巾。
我提醒他：“你说的是那个王位觊觎者，那个男孩儿。”
亨利擦干了手，把手巾扔给一个侍童。“我抓住了他的一些手下，”他说这话时，好像突然有了活力，“大概有一百六十人，有英国人，也有外国人，全都是大逆不道的家伙。”
“国王先前下过命令，一旦约克的理查德靠岸，就点亮信号灯示警。”约翰·肯德尔说。
我不需要去问这些人的命运。我们各自坐下，面对我们的臣子。
“那是什么？”
“我要把他们送到全国各地示众，把他们成群地吊在每个市镇。”亨利一下子变得冷酷无情，“我要让大家看看，和我作对会有什么下场。我会说他们是海盗，而不是叛徒，这样就能绕开外交豁免权了。我要杀了他们，把英国人和法国人吊在一起，让所有人看到他们腐烂的尸体，我要让他们明白，不论是哪国人，都不可以质疑我的统治。”
我来到城堡的箭窗前，向外眺望。南面的天空果然很红，站在这个位置，我能看到一座山丘上有一盏信号灯，后面的信号灯一盏接着一盏，组成一条红色灯带，根本看不到尽头。
下人们上前给我倒酒，我问：“你不打算饶恕他们？一个也不放过？你不准备法外开恩了？你不是总说网开一面是收买人心的好办法吗？”
“天空很红。”
“以地狱之名，我干吗要原谅他们？他们是来和我这个英格兰国王作对的，他们拿着武器，想要推翻我！”
我迟疑地问：“信号灯？”
我低头承受着他的暴烈，知道他此刻的雷霆之怒都被众人看在了眼里。
一天晚上，我正要回房，途中被伍斯特主教约翰·肯德尔拦住了去路，他露出亲切的微笑，和气地问我：“您看到信号灯发出的亮光了吗，陛下？”他的态度恬淡自然，好像要引我看的不是信号灯，而是一道绚烂的彩虹，一轮美丽的落日。
“我打算在伦敦处死他们，不过不用一般的死刑，我要让他们试试海盗的死法。”一说到处死，他突然高兴起来，笑眯眯地看着我，刚才的火气一下子消失得无影无踪。
这座宫廷的主人是个篡位者，他现在吓破了胆，什么威严，骄傲，自信都没有了。我如今可谓孤军奋战，帮不上什么忙，唯一能做的，就是在前去就餐的路上昂头挺胸，朝每一个人微笑，不论他们是朋友还是敌人。国王胆战心惊，而他的朝臣们个个靠不住，这也许是众人的普遍看法，我希望用这种方式来淡化这个印象。
我摇了摇头，心里感到厌倦：“我不明白您的意思。您的顾问跟您说什么了？”
她的好友约翰·莫顿待在英格兰南部，我们则在英格兰中部度夏，这里远离危险的海岸，靠近考文垂城堡。莫顿在为好友焦虑不安的儿子守卫南部海岸，后者某天从宫中不告而别，也赶了过去，看样子是想亲自巡视一遍，他似乎连自己的间谍也不信了，什么都要亲眼看看。我们从不知道他会不会出现在晚间的餐桌上，也不知道他会不会睡在自己的卧房里。当那张王座空空荡荡时，朝臣们总会四下张望，似乎想寻找一个有资格坐在上面的新国王。都铎人如今疑神疑鬼，相信依靠的只有几个早年跟随他们流亡海外的老朋友。他们仿佛回到了布列塔尼时期，陪伴左右的都是当年的旧人，博斯沃思战役后结交的朋友和同盟，招募的军士和卫兵，都被他们当作了外人，好像这些人从没支持过他们一样。
“他们告诉我人们是如何惩罚海盗的，”他的话里带着一丝残酷的愉悦感，“我打算照他们所说的方式杀死这些人。我要把他们绑在沃平的圣凯瑟琳码头下方，等潮水涨起来，慢慢，慢慢地升到他们脚下，先拍打他们的脚，再拍打他们的腿，然后涌进他们的嘴里，最后一寸一寸没过他们的头顶。你觉得这样能不能让英国人明白叛乱分子的下场？你觉得这样能不能让老百姓明白‘顺我者昌，逆我者亡’的道理，再也不敢和一个都铎人作对？”
我的小儿子哈里聪明伶俐，也愿意学习。他学东西很快，但是很容易分心，是个贪玩儿的孩子。他快要就担任圣职了，我似乎是唯一一个认为这件事荒唐的人。我的女领主，国王的母亲打算把他培养成红衣主教，就像她的挚友和同盟约翰·莫顿那样。她祈祷他将来在宗教界大展拳脚，成为教皇，一个都铎教皇。我真想告诉她，这孩子根本不是这块料，他喜欢运动、游戏、音乐和美食，对和宗教最不沾边的享乐很感兴趣，可是告诉她也没用，在她看来，这些并不重要，如果亚瑟成为英格兰国王，亨利当上罗马教皇，天下就在她和都铎家族的掌握之中了。当她还是个整日提心吊胆的小女孩儿时，总是担心她儿子终其一生都郁郁不得志，除了几座位于威尔士的城堡，什么也掌控不了，而且很快会被我父亲赶出去。那时上帝曾向她许下承诺，保佑她们母子将来不用再担惊受怕，只有她掌控天下的那一天真的到来，上帝的承诺才算真正实现。
“我不知道。”我快要喘不过气来了，觉得此刻被绑在沙滩上的人是我自己，不断上涨的潮水拍击我紧闭的双唇，弄湿我的脸庞，然后慢慢没过我的头顶。我打了个冷战，从幻想中清醒过来：“我希望如此。”
我把大部分时间花在了保育室里，陪在孩子们身边。亚瑟日日跟随老师们读书写字，按照课程安排，他每天下午还到院子里练习马术，学习如何使枪使剑。玛格丽特学什么都快，脾气长得也快，她会趁兄弟们不注意，一把夺过他们手里的书，赶在他们喊出声来起身追她之前，飞快地跑进一间空屋子里，把门锁上。伊丽莎白轻得像一片羽毛，苍白得像一朵雪花。保姆们安慰我，说她很快就会胖起来，长得和她的兄姐一样强壮，可我不相信她们的话。亨利正准备给她订婚，他迫切需要和法国结盟，为了签定合约，他自然会利用这件小小的珍宝，贵重的瓷娃娃，他想用她做饵，笼络那个少年国王。我没有和他争辩。就算订婚成功，婚礼也要在她年满十二岁时才能举行，现在担心也没用。我只担心她今天吃得很少，除了一点儿面包和牛奶，还有晚餐时的一点鱼，别的什么都没吃，更别说吃肉了。
几天之后，亨利坐不住了，他再次离开伍斯特堡，在中部地区巡逻。这时我们听到一个糟糕的消息：那个男孩儿抵达了爱尔兰，率军包围了沃特福德堡。爱尔兰人纷纷投向他，亨利在爱尔兰的统治彻底坍塌了。
加斯帕没再进宫，他一直忙着收集来自东海岸、北部和西部的情报。大臣们确信那个男孩儿会在东海岸登陆，苏格兰人会擎着白玫瑰旗帜从北部入侵，而西部的情势也很危急，亨利镇压爱尔兰人的意图不但没有奏效，反而引火烧身，人们怒气愈盛，叛乱活动比从前更频繁了。
我每天下午都在房里休息。肚里的孩子越长越大，让我疲倦得不想走动。玛姬坐在我身边穿针引线，有一搭没一搭地聊天。她悄悄告诉我，爱尔兰的局势已经难以控制，英格兰的统治被推翻了，人人都在声援那个男孩儿。亨利原本下达了一个命令，要她丈夫理查德爵士带领一支军队去爱尔兰和那个男孩儿对战，可还没等理查德爵士安排好运兵船，沃特福德堡的危机就毫无预兆地解除了，那个难以捉摸的男孩儿不知去向。
到了七月，我告诉他一个消息：我的月信没来，很可能再次怀孕了。他闻言默默点头，就连这个消息也不能让他高兴起来。他不再来我房里了，好像摆脱了某种义务一样，我也乐得换个床伴。我时常召妹妹来陪我，玛姬的丈夫到英格兰东部搜查藏匿的叛徒时，我就叫她进宫来。我已经懒得对亨利撒谎了，我不需要一个毫无温情，满手血腥的丈夫，他母亲常常狠狠地瞪着我，似乎很想叫自耕农卫兵逮捕我，不为别的，只为我是约克人。
“他去哪儿了？”我问正要骑马外出的亨利。他身后是一队自耕农卫兵，拿着武器，戴着头盔，好像要上战场。也许他觉得走在自己国家的大道上也不安全吧。
没人会告诉我现在到底发生了什么。只要我一走近，人们就会不约而同地沉默下来，我觉得自己就像一条被关在厚玻璃罐里的蚂蟥，和外界隔着一道无形的墙。亨利又到我房里来了，可他很少和我说话。他只会躺在我的床上尽丈夫的义务，仿佛来到的不是妻子的闺房，而是妓院。我们之间有过爱情，可现在全都不见了。现在他想再生一个都铎继承人，好在这场殊死对抗中增加砝码。他请教过天文学家，他们认为第三个都铎王子能让他的王位更稳固。他已经有了两个继承人，其中一个还被封为约克公爵，可这些对他来说似乎还不够。我们需要躲藏在一堵由婴儿组成的墙壁后面，亨利会从我腹中得到他们，这只是出于需要，而非爱情。
他脸色阴沉。“我不知道。爱尔兰如今是个烂摊子。他有可能躲在沼泽地，也可能躲在山里。我先前不是派波宁斯到爱尔兰理政吗？他现在束手无策，完全掌控不了局面，而且什么情况都不知道。那个男孩儿就像个幽灵，我们一直听说他的存在，却从没见过他。我知道他一定是被爱尔兰人藏起来了，可是又不清楚到底藏在哪里。”
温彻斯待堡