圣诞节要到了，我们在格林威治宫做着准备。对亨利而言，这个圣诞节是有生以来最愉快，最舒心的一次。他知道那个男孩儿已经被法国国王控制起来了，而对方也没有撕毁协定的意向，这让他相当满意。他一边派使者前往巴黎，把那个男孩儿带回英国受死，一边观看下人们把圣诞柴拖进大厅，还给了唱诗班指挥额外的赏钱，要他唱一首有新意的圣诞颂歌。他下令置办宴会，演出戏剧，编排别致的舞蹈，还给每个人裁制了新衣。
他放我走了。他母亲立刻站到了我的位置上，好像一直在等我离开似的。我快步走进宫殿，感到两人的目光直直地钉在我的背上。这座宫殿是专为舞会和庆典修建的，建筑宽敞华美，最受我们喜爱。我穿过大厅，仆人们正在厅中摆放巨大的搁板桌，为亨利的庆功宴做准备。在我看来，这场胜利相当差劲，要是他们也知道就好了。身为权势滔天的基督教国王之一，率领一支强大的军队侵入另一个国家，竟然只是为了诱捕一个已经失去一切的孤儿，然后用死亡来羞辱他。
亨利和从前不一样了。早年的焦虑不安已经离他而去，他时而到教室里打断授课，教亚瑟玩儿骰子，时而把哈里抛到空中，时而围着小玛格丽特蹦蹦跳跳，逗得她又笑又叫，时而宠溺地抚摸睡在摇篮里的伊丽莎白。如果不去看孩子，他会来我房里消磨时光，和我的侍女们调笑几句，随着乐师的伴奏唱一首歌。微笑和享乐成了他的新伙伴，就算一个笑话蠢到不行，他也能乐上半天。
我没打算用装病来避开他，我是真的想吐。我目送深爱的丈夫步入险地，日日祈祷他平安归来。我还向他保证过，等他回来以后，我会献上忠贞和长久的爱，就像在桑威奇堡时一样。现在他回来了，可他的所作所为却让我厌恶。他眉飞色舞，得意洋洋，只因为他打败了一个男孩儿，一想到对方即将遭受的屈辱，他就欣喜若狂，贪婪地想象他死亡的情景。他带领军队气势汹汹地跨过英吉利海峡，只是为了拷问和处死一个少年孤儿。我无法欣赏这样一个人，无法去爱这样一个人，他一心要置一个柔弱男孩儿于死地，我要如何原谅他的残忍无情？这是一种疯狂的行径，我不会说出口，但也不会接受。
每天清晨，我们会在礼拜堂见面。他喜欢用亲吻来打招呼：先是吻我的手，接着把我拉到他怀里，亲上我的嘴唇，最后走到我身边，一手环住我的腰。每晚来我房里时，他不再像从前那样坐在火炉边沉思，试图从余烬中看到未来。他一进门就笑个不停，还带来一瓶酒，劝我和他一起喝。一到了床上，他会虔诚地吻遍我的每一寸肌肤，轻咬我的耳朵，肩膀和腹部，热情得像要吞掉我。在深深埋入我体内的时候，他发出一声满足的叹息，仿佛这张床是世间最销魂的乐土，而我的触摸是他最大的欢愉。
我把手抽离他温热的臂弯，可怜兮兮地说：“我不太舒服，我要进去了。”
他终于从多年的躲藏、恐惧和威胁中解脱出来，成了一个快乐的年轻男人。他彻底做回了自己，手中的王权，脚下的土地，美貌的娇妻，如今完全属于他了，谁也无法夺去。现在他可以好好享受这一切，体味权力带来的快感。
他点了点头。“这是自然的。我很抱歉，伊丽莎白，但你一定要明白，事情必须这样了结。这些年来，你一直以为他已经死了，那你就继续当他死掉了吧，好不好？”
孩子们慢慢学着亲近他，他们相信亨利会欢迎自己。我开始和他开玩笑，跟他玩儿纸牌，掷骰子，赢走他的钱。有时我还跟他打赌，摘下耳环做赌注，逗得他哈哈大笑。他母亲仍然是礼拜堂的常客，只是不再像从前那样天天为他的平安祈祷了，她开始感谢上帝的赐福。就连他叔叔加斯帕也坐回他那张宽大的木椅子上，津津有味地观看小丑的表演，若是换做从前，他一定会用那双锐利的眼睛扫视整个大厅，盯住黑暗的角落，看看那里有没有手执白刃的模糊人影。
“你要处死他吗？”我小声问。
再过两天就是圣诞节了，可就在这天晚上，亨利猛力推开我的卧室门，我们仿佛又回到了初婚之时，所有的快乐和轻松都在一瞬间消失了。严霜再次降临，他脸上又挂起惯有的阴沉之色。他走进房间，一个仆人端着酒杯和酒瓶紧随其后。他突然回过头，乖戾地大吼：“我不要这个！”他神情凶狠，仿佛喝酒是种极其疯狂的行为，他从没喝过酒，也永远不会喝。仆人吓得往后退了一步，赶紧走出房间关上了门，连一个字也不敢多说。
“查理答应把他铐起来交给我。”
亨利坐进火炉边的椅子里，我上前一步，察觉他身上散发着一种熟悉的恐惧感。“出什么事了？”我问。
“战利品？”
“这还用问。”
“战利品得有战利品的样子。我会把他抓回来，锁在一顶小轿里，用白骡子拖着走。我还会把帘子掀起来，让每个人都能看到他。”
他沉着脸不说话了，我只能默默地坐到他对面的椅子上，等着他开口。他的快乐像一朵花，还没彻底绽放就凋谢了。他的眼中没有了光彩，脸庞也失去了血色，看上去筋疲力尽，晦暗苍白。他静静地坐在那里，像个上了年纪，百病缠身的人，绷着肩膀，伸着脑袋，好似一匹拉车的老马，身后拖着千斤重担。察觉到我的注视，他抬手挡住眼睛，似乎不想让眼中的阴郁暴露在太过明亮的火光中，看到这一幕，我心中突然涌起深深的怜悯：“亲爱的，出了什么事？告诉我发生了什么事？”
“铐起来？”
他抬头看着我，似乎讶异我为何还在这里。我这才意识到他的思绪早就飘远了。他坐在我安静温暖的房间里，却觉得自己身在别处。也许他正在回溯一段尘封的过往：伦敦塔的某个房间里，两个小男孩儿穿着睡衣坐在床上，这时房门嘎吱一声开了，门外站着一个陌生人。这个人是谁？他接下来是杀了他们，还是救了他们？他似乎很想知道答案，也希望这个答案是前者。
“法国国王查理打算把他交给我。”亨利压低声音说，脸上还带着微笑。进宫的人三三两两地经过，走到我们身边时，总会停下来鞠个躬，或者行个屈膝礼。人人都跟过节一样，好像亨利赢得了天大的胜利。我的女领主开心得要命，宫人们在她面前夸赞亨利用兵如神，有勇有谋，她统统照单全收。“这是我的战利品，是我赢来的猎物。大家都在谈论布伦，其实有什么好谈的？醉翁之意不在酒，我率兵攻法，根本就不是为了布伦。我只是为了吓唬查理国王，逼他把那个男孩儿铐起来交给我。”
“我看得出你有烦心事。到底发生什么事了？”
我的女领主，国王的母亲和全体宫人按照品级排成几排，等候在高大的宫门前。亨利上前跪下，乞求她的祝福。她苍白的脸上泛出得意之色，伸手按住他的头顶，又扶他起身，亲了亲他的面颊。宫人们齐声欢呼，涌上前来行礼祝贺。亨利左右逢源，喜笑颜开地接受赞美和感谢。我带着亚瑟等在一边，直到大家的热情过去了，高兴得脸色通红的亨利才走回我身边。
他面色一沉，我以为他又要朝我大吼大叫了，可他很快委顿下来，好像生了重病一般。“因为那个男孩儿，”他有气无力地说，“那个该死的男孩儿。他从法国宫廷消失了。”
我开始怀疑这场战争的目的。纠集人马，千船齐发，声势浩大地包围布伦城，难道只是为了一个男孩儿？亨利居然带领一支舰队去抓一个男孩儿，他果真怕到了这个地步？如果事实真是如此，这种行为不疯狂吗？所有的一切都是为了一个男孩儿？
“可你不是派了……”
“接下来会如何呢？”我小声问。十一月的寒风刮得我脸颊生疼，我很想回到屋里去，远离亨利这张兴奋异常的脸，“接下来会发生什么事？”
“我当然派了人去法国。他一到达法国宫廷，我的几个手下就一直盯着他。自从查理国王答应把他交给我，我又派了十几个人跟着他。你觉得我是个笨蛋吗？”
“他作为和平条约的一部分，落到我手里了，这个条约真是了不起，对我来说，它的价值大过任何一座法国城市，更别说区区一个布伦了。查理已经答应我了，无论我想要哪个英国叛徒，他都会交给我，只要是阴谋反对过我的人都在其列，我自然也对他作出了同样的承诺。不过我们都清楚对方的心思。我们所指的只有一个人，一个男孩儿。”
我摇了摇头。
“那现在呢？”我问。
“我早该命人把他就地正法。我原以为把他带回英格兰处死会更好，我们可以趁这个机会在伦敦主持一场审判，好证明他是个骗子。我本来打算给他编一段身世，说他父母穷苦愚昧，爸爸是个酒鬼，在一家皮革厂附近的河上从事肮脏的工作。我要褪掉他身上的光环，让他变成一文不名的穷小子，我要判他死刑，还要让大家都看到他身首异处的下场。如此一来，再也不会有人为他聚众闹事，图谋不轨，对他心存幻想……”
“他就是你弟弟。法国国王叫他约克公爵理查德。”
“那他不见了？逃走了？”我掩饰不住内心的激动。不论他到底是谁，我都希望他能逃过这一劫。
“理查德。”我念叨着这个名字。
“我刚才不是说过了吗？”
“他待在法国宫廷，受到贵族式的款待。”亨利冷冷地说，“他有自己的宫廷随从，其中多半是你妈妈的老朋友，还有许多约克旧王族。天哪，你知道他的住所规格有多高吗？他和法国国王查理同睡一张床，这也没什么，他是理查德王子的事已经人尽皆知了。他穿着天鹅绒衣服，和国王一起骑马出游，放鹰打猎，据说他们是最要好的朋友。他那顶红色天鹅绒帽子上别着一枚红宝石帽针和三颗珍珠吊坠。他的言行举止都像一个王室公爵。”
他又歇斯底里地咆哮起来，我默不作声，直等他发泄得差不多了才问：“逃到哪里去了？”
“这个男孩儿。”我低声呢嘀咕着。我知道他说的不是我们的儿子。他说的是那个让他坐立不安的男孩儿。
“我要是知道，早派人去截杀他了。”亨利冷冷地说，“把他推到海里，用一棵树砸他的脑袋，绊倒他的马，然后一刀劈死他。他去哪儿都有可能，不是吗？他是个相当厉害的小冒险家呢。回葡萄牙怎么样？葡萄牙人相信他就是理查德，是你爸爸的儿子，是约克公爵。去西班牙如何？他以对等的身份给国王和女王写过信，他们也没有反驳。去苏格兰呢？要是他投奔了苏格兰国王，两人就可以联手起兵对抗我了，过不了多久，我就会死在北英格兰。那里穷山恶水，根本没人支持我。我太了解那些北方佬了，他们一心巴望他能带领他们推翻我呢。
“她会好起来的，”他说，“她会越长越壮。亲爱的上帝呀，你不知道抓获这个男孩儿对我的意义有多大。”
“你说他会不会跑回爱尔兰，继续鼓动爱尔兰人造我的反？要不然就是去佛兰德斯投奔你姑妈玛格丽特了？她多半会高高兴兴地欢迎这个外甥，扶持他对抗我，你觉得呢？当年为了区区一个小伙夫，她就派出了一支大军，天晓得她会为一个货真价实的王子做出什么事情？她会不会给他几千个雇佣兵，然后把他送到斯托克，完成小伙夫的未竟之业？”
“伊丽莎白不太好，”我对他说，“她总是安安静静地躺在摇篮里，手脚不乱舞，也不哭闹。”
我说：“我不知道。”
我看了看我们的男孩儿，亚瑟穿着黑色天鹅绒外套，一个人走在前头，哈里[1]刚会走路，保姆牵着他的手，在小径上绕来绕去。他一会儿往左，一会儿往右，不时被一片树叶，一粒石子吸引住，停下不走了。如果他走得太慢，保姆会把他抱起来，因为国王希望自己能顺顺当当地往前走。他一定得大步流星，走在他前面的两个男孩儿是他的继承人，他希望让大家看看，他的王朝已经建立起来了。
他腾地跳起来，椅子重重地翻倒在地板上。“你总说自己不知道！”他面对面地呵斥我，唾沫随着怒火喷溅出来，“你什么都不知道！这就是你的座右铭！别管什么‘谦卑和忏悔’了，你的座右铭是‘我不知道！我不知道！我绝对不知道！’不管我问你什么，你都说不知道！”
“那个男孩儿！”他又说了一遍。
我身后的门吱呀一声开了，玛姬探头进来：“陛下？”
我的笑容凝固在脸上。亨利看上去欣喜若狂，像是一个打了大胜仗的人。可他根本就没有打仗。河岸上挤满了围观的人群，许多小船聚在河中，船夫和渔夫们不住向亨利欢呼挥手，亨利也向他们挥手致意。他让我挽住他的胳膊，一起走下码头，穿过花园的小径，去见等着迎接他的玛格丽特夫人。他连走路的姿势也趾高气扬起来，像极了一个得胜归来的指挥官。
“出去！”他朝她咆哮，“你这个约克婊子！你们约克人统统都是叛徒！赶快从我眼前消失，否则我就把你关进伦敦塔陪你弟弟去！”
“我抓住那个男孩儿了，”他附在我耳边说，整个人欢喜得快要笑出声来，“这就是我想要的，而我成功了，这是最最要紧的事。我抓到了他。”
她被亨利的污言秽语吓得后退了几步，但还是没有离开。“您一切安好吗，陛下？”她强行忽略了亨利的威胁，关切地问我。我看到她紧紧抓住门边，显然已经害怕得膝盖发软，根本站不住了。可她的目光还是掠过我那个凶神恶煞的丈夫，落在我的身上，想看看我是否需要她的帮助，我看着她惨淡的脸色，知道我现在的模样一定比她糟糕得多。
亨利朝船舰指挥官点了个头，下船上了岸。王公贵族们纷纷向他行礼，他和气地笑了笑，慈爱地拍拍亚瑟的小脑袋，又亲吻我的双颊和嘴唇。他的嘴里有股葡萄酒的甜香儿，我能从中品出胜利的味道。
我出声安慰她：“是的，波尔夫人，我很好。这里没你的事，你可以走了，我很好。”
格林威治宫的码头伸入碧绿的河水中，皇家驳船缓缓靠了过来，看上去还是和从前一样华丽。桨手们把船桨举得高高的，向岸上的人致意。驳船上的鼓咚地一响，岸上的喇叭也呜呜地回应了一声。
“别因为我就走了，该走的人是我！”亨利没好气地说，“要是我留在这里过夜，就是混账。我干吗留下来？”他冲到门口，把门猛地一拉，玛姬一下子被甩了出去，踉跄几步才站住了，全身抖个不停。他恨恨地说：“我要回我自己房里去，那是最好的房间。我在这里待得一点儿也不舒服，这里是约克的巢穴，住的都是肮脏下贱的叛徒！”
我原以为他会被那些懦夫和财迷的指责激怒，可这个重新回到我身边的人突然不在意他的名声了。他已经得到了想要的东西，而这些东西里并不包括布列塔尼的安危。他似乎并不介意自己没能从法国手中救下布列塔尼的事；更让人吃惊的是，他连带领军队来回的巨大花费也不介意。他如今喜气洋洋，让我好生迷惑。
他气冲冲地走了。我听到他拉开了会客室的门，守门的卫兵赶紧竖起长枪跺到地上，发出“当”的一声，他的侍卫们匆匆随他离去了。到了明天，他叫玛姬约克婊子，叫我约克叛徒，还说我的房间是叛徒窝的事会传遍全宫。等天一亮，人人都会知道这是为什么：那个自称是我弟弟的男孩儿又消失了。
亨利一达到目的，立马班师回朝了。他一进入伦敦，就受到了英雄般的欢迎，在享尽了赞美之后，他以胜利者的身份回到格林威治宫。不少人认为他既然带领一支如此强大的军队出征，至少该好好激战一场，普通士兵很想打一仗，好捞些战利品，贵族们则梦想着收复失地。因为这些原因，很多人议论纷纷，说这次出征没有捞到多少好处，只从法国手中拿到一笔可观的赔款，可这笔钱最终进了国王的金库，英格兰人什么也没得到。
[1]亨利的昵称。
伦敦 格林威治宫