“真让我猜对了。”
“我就知道你会问。”她轻轻地叹了口气，握住我的手，“是关于爱尔兰的事吧。”
我伸手覆住她的手背。“妈妈，你知道法国派军队前往爱尔兰的原因吗？他们为什么派战船过去？”
“我想和你谈谈。”
她直视我迷惑不安的眼睛，微微点了点头，意指她知道那里发生的一切。
她点了点头：“你已经得到了我希望你得到的地位，你的孩子们，我的外孙，也实现了我的期望，我心满意足了。别为我的死伤心，不论我们喜欢与否，这一天注定会来。对了，你为什么来这里看我？”
“他们打算入侵英格兰？”
“可我没有准备好！”我失声大喊。
她耸了耸肩。“他们的指挥官已经纠集好战船和军队，准备入侵了，你还用得着问我吗？”
“我知道我已经准备好了。”
“那要等到什么时候？”
我没有继续劝说下去，她的顽固叫我无可奈何。“你知道些什么呢？”
“时机成熟的时候。”
她摇了摇头：“亲爱的，如果有些事情是我不知道的，那大夫也没法儿告诉我。”
“他们有出身约克王朝的领袖吗？”
五十五岁的确是高龄了，可我眼中的母亲并不老，以至于我远远不能接受她的死亡。“你真不愿意看大夫吗？”
她的脸上绽放出无比灿烂的笑容，看上去快乐极了。尽管忧心忡忡，我还是不由自主地用微笑回应着她的喜悦。“哎，伊丽莎白，”她在我耳边低语，“你也明白，我一向觉得你不知道更好。”
“不，不用。”她拍拍我的手，“我没病。但我已经五十五岁，不是个小姑娘了。”
“妈妈，我必须知道。告诉我吧，你为什么这么开心？”
“可你没生病，”我还在坚持，“你要不要看大夫？”
此刻的她仿佛又回到了少女时代，脸色红润，神情愉悦，眼睛泛出光彩：“我知道自己当初没有让儿子去送死。到了最后，这就是我全部的牵挂。我爱丈夫胜过爱这个人世，我到底没有辜负他，没有蠢到把他的儿子出卖给仇敌。该精明的时候，我是不会犯傻的。我时日无多了，可我没有辜负我的儿子，丈夫和家族，这是我最大的快乐。
她主动说：“不知道为什么，我喘不过气来，心也跳得厉害，那怦怦的跳动声连我自己都能听见。哎，伊丽莎白，别这么看着我。我老了，亲爱的，我所有的兄弟和四个姐妹都死了，我深爱的丈夫也不在了，我戴过的后冠现在戴在了你的头上，我的任务完成了。我现在天天午睡，躺下的时候我就想，我也许再也不会醒过来了。我闭上眼睛，心里平静又满足。”
“我没能救下爱德华，他是我钟爱的儿子，是威尔士王子，可我没能尽到做母亲的责任。我让他们尽快赶回来，还提醒他们带上武器，可他们没有做好战斗的准备。我没能救下爱德华，没尽到自己的本分。我当初没有提醒他要马不停蹄地赶来见我，这件事就像一块大石头，在我心里压了好多年。可是谢天谢地，我还能救理查德，我也确实救了他。”
“你没生病吧？”我突然感到一阵恐惧。
我微微喘了口气，伸手捂住肚子，下意识地想要保护腹中的胎儿。“他还活着吗？”
“我很疲倦。”她这样解释自己苍白的面色。
她点了点头。这已然是她最大的让步。她绝不会向我吐露一个字。
“我不太确定。”她轻轻对我说。我们正坐在礼拜堂背后的长椅上。我们刚刚在河边散过步，一起参加了晨祷，并肩向天主祷告，用手掌抵住忏悔的头颅。此刻她慢慢坐下，一手捂住心口。
“他在爱尔兰？他打算坐船离开那里，到英格兰来？”
没过多久，玛姬的呼吸就深长起来，我躺在一边，聆听她平静的鼾声。晨曦渐渐爬上了百叶窗的板条，我起身下了床，等待晨祷的钟声。我今天要好好问问母亲，让她把所知的一切全都告诉我，这次得不到真相，我誓不罢休。
她耸了耸肩，似乎有些无可奈何。她知道自己当初没把他送入虎口，可他之后如何，现在在哪里，她不会说。
“这是实话。”我说，“我们努力睡吧。”
“可是妈妈，我要怎么做？”
她咯咯一笑：“或者伯母还是一如既往地不肯配合。说真的，她是个王后，是英格兰有史以来最伟大的王后。谁能达到这样的高度？谁能比她更勇敢？英格兰从古至今有过许多王后，她是最倔强的一个。”
她定定地看着我，等我说下去。
“或者什么？”
“妈妈，请为我想想吧！如果弟弟还活着，带领军队来推翻我丈夫，我该怎么办？如果他要夺走王位，夺走将来要传给我儿子的王位，我该怎么办？当他持剑冲到我门前的时候，我要如何自处？我是都铎人，还是约克人？”
“睡吧，”她好言相劝，“我至少要起两次夜。每当我躺下时，孩子就在我肚子里翻来踢去，害我不得不起床撒尿。话说回来，明天一早，你的问题就有答案了，或者……”
她轻轻握住我的双手：“我最爱的孩子，不要苦恼了，这对你和胎儿都不好。”
“我希望你睡个好觉，”我提醒她，“我满脑子胡思乱想，根本睡不着。”
“可我该怎么做？”
来到修道院的第一晚，我们一起在大厅里用过晚餐，聆听修女朗读圣经。今天恰好读到了路得和拿俄米的故事，讲述了一个儿媳深爱婆母，情愿跟随她回到家乡，度过余生的事迹。晚间祈祷时，我一直思索着忠于夫家，敬爱婆婆一类的问题，躺到床上也停不下来。这次和我一起来的是玛姬，她是最受我信赖和喜爱的伙伴，她陪我做完了祷告，拖着笨重的身子爬到床上。
她笑了起来。“你明知自己什么也做不了，还是顺其自然吧。如果两家起了战端……”我倒吸了一口气凉气，可她还在笑，“如果两家起了战端，要是你丈夫是赢家，那你儿子就会继承王位；要是你弟弟赢了，你就是国王的姐姐。”
亨利一走，我就去修道院看望母亲了。我首先向院长请求留宿，说自己需要暂时避世，以洗涤自己的灵魂，他建议我带私人牧师一起去。我又写信给母亲，说我要去探望她，她很快回给我一张言辞简短，热情洋溢的便条。她在便条里欢迎我到访，还要求我带上几个小妹妹。不过我是不会带她们去的，我需要单独和她谈谈。
“我弟弟，国王。”我失神地念叨。
这里处处是不忠和背叛，可除了饶恕他们，我别无他法，只求其他人能视我为仁慈的君王，希望他们不再相信修道院长桑特的胡言乱语，我敢发誓，他一定是这场暴乱的罪魁祸首。我没有把他送上审判席，而是拿走了他拥有的每一根草，每一枚便士，让他沦为了一个悲惨的乞丐。除了这个办法，我想不出还有什么可以伤害到他。
“你我最好别说这种话，”她警告我，“不过我真高兴能亲眼看到这一天，看到你来告诉我，我趁夜送走的那个男孩儿要回来了，我那时不知道他会变成什么样子，甚至不确定那艘小船能不能平安带走他。我为他心痛，伊丽莎白，我一点把握也没有，只能整夜整夜地跪在地上，祈求他平安。我希望你的儿子永远不会离开你，你也永远不用看着他远走，心里一片茫然，不知道他会不会回来。”她看到我焦灼的神情，粲然一笑。“哎，伊丽莎白！你现在既健康又快乐，有了两个男孩儿，肚子里又怀着一个，而且你还告诉我，我儿子要回家了，我怎能不高兴？”
亨利前往西南各郡巡游，当他来到小城阿宾顿时，正好发现市民们拿起武器，想要挑战他的统治。可他的宽厚出乎了所有人的意料。他停止了对这些人的审讯，还下令释放了他们。他在写给我的信中这样说：
“还不知道他是不是你儿子呢。”我提醒她。
伦敦 柏孟塞修道院
“这是当然。”