“国王说你全都知道了，但我还是要告诉你，有一个男孩儿出现在爱尔兰，他自称是我弟弟。”
“当然可以。”她爽快地答应了。她带我来到修道院中央的花园，这里被几堵高墙掩蔽着。她指了指角落里的一张石凳，石凳边生着一株老李树。我尴尬地站在原地，点头示意她坐下。秋日的阳光很暖，她披着一条薄肩巾坐在我面前，双手轻轻交握在膝上，静静地听我说话。
“我不知道全部详情。”她说。
我开门见山地说：“我得和您谈谈。”
“那你知道一些喽？”
我找了个借口，没有陪亨利出去放鹰打猎，而是乘皇家驳船去了柏孟塞修道院。有人看到了我的船，立刻跑去通报母亲，说她的王后女儿来了。驳船抵岸的时候，母亲已经在小码头等候多时。她迎上前来，从两排桨手之间穿过。桨手们站得规规矩矩，竖起船桨致敬。她像从前做王后时那样，挂着浅浅的微笑，向左右点点头，轻而易举地展示出威严。她在跳板上止步，向我行了个屈膝礼，我跪倒在地，又站起身来。
“知道很多。”
“那你就我行我素，继续帮倒忙好了。我也别无所求，只希望他已经死了。”
“他是我弟弟吗？”我苦苦追问，“求您了母后，别用谎话来搪塞我。求您告诉我吧。爱尔兰的那个孩子是我弟弟吗？他还活着？他是来夺走王位的？夺走我的王位？”
“我别无所求，只希望我弟弟还活着。”我虚弱无力地回答。我望着远处的大儿子，生着一头棕发的他是那样可爱。他敏捷地跨上小马，兴奋得满脸放光。我想起了我金发的小弟弟，他生长在一座充满自信的宫廷，曾经也像亚瑟一样勇敢快乐。
她沉默了好一会儿，似乎想要闪烁其词，避重就轻——她一向这样。可当她抬起头来，看到我苍白紧张的面孔时，她伸出手，拉我坐到她身边。“你丈夫又害怕了？”
亨利冷冷地说：“像你所有的家人一样，英俊迷人，擅长收买人心。我一定要找到他，在他成气候之前把他踹下去，难道你不这么想吗？这个自称是约克公爵理查德的男孩儿？”
“是的，”我呼出一口气，“比从前更怕。自从打完斯托克战役之后，他以为一切都结束了，觉得自己赢了。现在他改变了想法，觉得自己永远不会赢。他害怕，害怕这种恐惧的感觉。他认为自己会一直害怕下去。”
“他长得俊不俊？”我小声问。
她点了点头。“你知道的，话一说出口，就收不回去了。如果我回答了你的问题，你就知道了一个应该立刻向你丈夫和婆婆告发的秘密，他们也一定会当面质问你。一旦让他们得知你清楚这些事，你会像我一样，被他们视作敌人。他们也许会囚禁你，就像囚禁我一样，也许还会禁止你见孩子。如果他们心肠够狠，说不定会把你送到很远的地方去。”
恍惚间，我仿佛看到了弟弟倚靠在母亲身边，把头搁在她的膝上，金色的卷发缠绕在她的指尖。这一幕是如此的生动，我觉得自己好像用魔法唤回了他，如同亨利口中那群愚蠢的爱尔兰人一样，让他摆脱了死亡的阴影，摆脱了默默无闻的生活，重新出现在世人面前。
我慢慢跪倒在她面前，将脸枕在她的膝头，仿佛又回到了少女时代——那时的我们还躲藏在圣所里，败局已定，惶惶不安。“我不能问吗？”我低声呢喃，“他是我弟弟。我也爱他，我也想他。难道我连他是否活着也不能问？”
他声色俱厉：“是吗？可我非常确定她有。我还能确定一件事：我给她的养老金，你给她的礼物，都被投资到那个男孩儿的丝绸夹克和天鹅绒帽子上了。对了，那上面别着红宝石帽针呢，他金色的卷发上还有三只珍珠吊坠。”
“别问了。”她劝道。
我无言以对。他对我母亲的怀疑是埋藏在我们婚姻中间的巨大隐患，就像一股淌过草地的剧毒水流，让所过之处寸草不生。“我敢肯定她没有。”
我仰头看着她，在午后的金色光晕中，这张面孔美丽如初，带着温暖的笑意。她是个快乐的女人，单看外表，谁会想到她已经失去了两个钟爱的儿子？而且她心里明白，她再也见不到他们。
“她早就知道这个男孩儿的一切了。”
我悄声问：“那你想见到他吗？”
“你这话是什么意思？”我感到一阵恐慌，“噢，亨利，别这样！你是什么意思？”
她的笑容里充满了快乐。“我知道自己会见到他。”她的语气既平和又坚定。
一听我提到母亲，他的目光立刻冷了下来。他面部的神情慢慢冻结，最终变成了一尊石像，一块坚冰，似乎不会被任何东西搅扰。“你写信告诉她什么都行。不过我想，你会发现自己的孝心放错了地方。”
“在威斯敏斯特？”
我明白这个新威胁对约克家族来说意味着什么。玛姬新婚燕尔，一心盼望弟弟被放出伦敦塔，和他们一家生活在一起；我母亲至今还被禁锢在柏孟塞修道院。如果有人在爱尔兰冒充我们的理查德王子召集人马，那我母亲和堂弟就别想重获自由，这道理很简单，倘若约克王朝的人带领法国军队对抗亨利，那他永远不可能信任我们。“我可以写封信，跟我母亲说说这个冒充理查德的男孩儿吗？”我问他，“理查德的名字再次被人利用，真是叫人难过。”
“或者在天堂。”
“我必须笑，”他对我说。“爱尔兰的那个男孩儿很爱笑。据说他一直面带笑容，风度翩翩。”
晚饭过后，亨利来到我的房间。他平日总会先陪他母亲小坐一会儿，可今天他直接过来了，在我房里悠闲地听着音乐，观看侍女们舞蹈，还玩了把纸牌，丢了几回骰子。晚会结束后，人们弯腰行礼，退了出去。他把椅子拉到会客室的大火炉前，又把另一张椅子拖到旁边，抬手示意我坐过去。房间里的人走得一干二净，只留下一个仆人伺候。
“别这样！”我突然喝道。他的模样刺痛了我的心，即使到了现在，他还在一群无法信任的臣子面前努力扮演着一个无忧无虑的国王。
他开门见山地说：“我知道你去见她了。”
院子的另一端传来叫喊声，其中隐约夹杂着几声嬉笑，好像有谁在讲笑话。亨利瞥了一眼，脸上立刻挂起灿烂的笑容，哈哈大笑起来，似乎知道他们讲了什么笑话。他就像个天真的孩子，努力地凑着热闹。
他倒了一杯热啤酒，又把一个盛满红葡萄酒的小玻璃杯放到我旁边的桌上，然后将杯中的啤酒一饮而尽。
阳光依旧明媚温暖，我却被吓得打了个冷战。“又一次？这是又一次入侵？”
我辩解道：“我是坐皇家驳船去的，可没有偷偷摸摸。”
他叹了口气。“谁穿绸挂缎，那些大逆不道的爱尔兰贵族就追随谁。他们说他是理查德王子，约克公爵，并为他起兵造反，看来我又得打一整场斯托克战役了。我要和一个十八岁的小家伙、他身后的法国雇佣军以及发誓效忠于他的爱尔兰贵族对战，这些人简直阴魂不散，一次又一次地向我扑过来。”
“你把男孩儿的事告诉她了？”
我还不死心：“那大家说他是谁？”
“对。”
“你应该问，他说他自己是谁？”他不耐烦地纠正我，“哎呀，他说他是理查德，你失踪的弟弟理查德。”
“那她是不是早就知道了？”
我弟弟理查德要是还活着，也满十八岁了。我没有发表看法，继续追问他：“那他是谁呢？”
我犹豫了一会儿。“我想是这样。不过她可能是听到了流言。大家开始议论那个爱尔兰男孩儿了，就连伦敦城里也一样。我今晚在我的房间里听到了，人人都在谈论这件事。”
他简简单单地回答：“十八岁。”
“她相信那孩子是她死而复生的儿子吗？”
“他有多大？”
我再次语塞：“我猜她可能相信吧。但她没跟我说清楚。”
“这回我不知道，我已经派人查遍了英国的各个角落，走遍了每一间学堂。我不信自己查不出一个失踪的孩子。可是这个男孩儿……”他突然闭口不说了。
“她不说清楚，是不是因为她参与了叛乱？难道她不敢承认？”
我小声问：“他是谁？”
“她不说清楚，是因为她一向谨慎。”
“这一次，他们叫他‘王子’。”
他哈哈大笑起来。“真是谨慎了一辈子啊。她杀死了尚在睡梦中的圣徒国王亨利，用巫术召唤浓雾笼罩战场，除掉了沃里克，把关在伦敦塔里的乔治溺死在甜酒桶里，还毒死了他的夫人伊莎贝尔和理查德夫人安妮。她从未因此受到指控，这些人的死都成了谜。如你所说，她的确谨慎。她是个行凶者，可她非常小心。”
我看到他面上的阴沉之色，心有所动，原来这场放鹰之旅，宫人们的嬉戏谈笑，亨利身上的新斗篷，包括他抚摸猎鹰的动作，统统都是一种伪饰。他只是在向世人证明自己没有烦恼，试图粉饰太平，可实际上，他常常心烦意乱，忧惧不安。
“这些都不是真的。”我坚定地反驳。尽管心中有所怀疑，可我还是选择了忽略。
“他们扶持了一个男孩儿，”他重复了一遍，“另一个。”
“好吧，至少……”他将穿着皮靴的脚伸向火炉，“她没说什么对我们有用的话吗？那个男孩儿从哪儿来？他有什么计划？”
亨利朝他的饲鹰人吹了声口哨，他带着一只花梨鹰走了过来，鹰的胸脯像皇家白貂毛，背部像黑色的貂皮。亨利戴上手套，让鹰站上他的拳头，把脚带缠在手指上。
我摇了摇头。
“他们扶持了一个男孩儿。”我丈夫如是说。我们正准备沿着河岸骑马，去抓几只鸭子喂鹰。院子里阳光明媚，侍从们跑来跑去，忙着找马。几个饲鹰人从马车房里走出来，手臂上站着老鹰，头戴色彩鲜艳的皮帽子，帽顶插着一根小羽毛。我注意到厨房门口的一个小伙夫，他眼巴巴地看着老鹰，一脸好奇。一个和气的饲鹰人唤他过来，让他戴上手套，用拳头掂掂老鹰的重量。男孩儿的笑容让我想起了弟弟，我一下子认出了他，他是兰伯特·西姆内尔，那个冒充爱德华的小孩儿。几年不见，他已经变了样，完全融入了新生活。
“伊丽莎白……”他的语调几近哀伤，“我应该怎么做？我不能为了英格兰一直斗下去。那些在博斯沃思支持过我的人，大都在斯托克背叛了我；而在斯托克为我卖命的人，不会再次为我冒险。我没法为了活命，为了我们能活命，年复一年地撑下去。我势单力薄，可他们人多势众。”
时节已经入秋了。一庆贺完他们的婚礼，我们立刻返回了威斯敏斯特宫，夫妇新婚的喜悦很快被爱尔兰传来的坏消息冲淡了。
“他们听命于谁？”我问。
伦敦 威斯敏斯特宫
“王子们，”他说话时的神情惊恐万状，仿佛我妈妈生下了一支怪异可怖的黑暗大军，“王子越来越多了。”