我打了个寒颤，脊背渐渐发凉，如今虽然是夏天，我却不由自主地围紧了披肩：“什么鬼魂？”
“一个新鬼魂？”
这个词语的威力太大，我不觉像他一样压低了声音，若是旁人听见，一定以为我俩是在扶乩请神。他凑过来说：“有一个男孩儿。”
我再次摇头。这回我的确被难住了。“亨利，说真的，我不知道法国国王想从爱尔兰得到什么？”
“一个男孩儿？”
“你觉得他想得到什么？”
“另一个男孩儿，他试图冒充你死去的弟弟。”
我摇了摇头。“我不知道。”我发现自己的声音和他一样低，我们就像一对商量着推翻一个国家的密谋者，仿佛我们无权出现在爱尔兰，也不应该出现在那里。
“爱德华？”
“因为法王查理八世派兵入侵了爱尔兰。”他压住怒气小声说，“他们有几条战船，几百个戴着圣乔治十字架的士兵，样子就跟英国军队差不多。你知道他们的旗帜是什么吗？是圣乔治十字旗！一支去了爱尔兰的法国军队！你知道他这么干的原因吗？”
“理查德。”
“为什么是爱尔兰？”
这个名字属于我从前的情人，也属于我失踪的小弟，如今它像个老朋友一样叩响我的心门，陈年的伤口又开始隐隐作痛。我再一次围紧披肩，双臂环抱，似乎想找到一点儿安慰。
“他没做过错事，是因为他在伦敦塔里，是我的阶下囚，没能力做什么。”亨利的话很粗暴，“要是他自由了，天知道他会跑到哪里兴风作浪。我猜是爱尔兰。”
“一个冒充理查德的男孩儿？他是谁？又是个替身，骗子？”
“她问我泰迪能不能获释，”我说，“我当然得来问你了。他没做过错事……”
“我查不出来。”亨利的眼中满是恐惧，“我查不到他来自哪里，也查不到指使他的人。据说他会几种语言，举止很像王子，让人极为信服。啊哈，西姆内尔就是个让人信服的孩子，他们统统被训练成这个样子。”
“那她有跟你妹妹说过什么吗？”他一边问，一边朝玛姬所在的方向偏了偏头，她正坐在乳母旁边，轻拍孩子的小脚，哄他睡觉，“你堂妹玛格丽特没说什么吗？她一点儿没说到她弟弟？”
“他们？”
“没有，没说什么。”我这话说得问心无愧。这次她没来产房陪我，她说自己不舒服，害怕传了病气给我。我当时有点儿失望，如今却感到忧惧，唯恐她在外面策动谋反。“我没见到她，她也没给我写信。她病了。”
“所有的男孩儿，所有的鬼魂。”
“你母亲对你说过什么吗？”他问，“这很重要，伊丽莎白。如果她说了什么，你一定要告诉我。”
我垂头不语。在我丈夫的脑海中，有许多男孩儿将他团团围住，他们没有名字，他们是一群幽灵。想着想着，我闭上了眼睛。
“这一次不是，”他说，“也许比公爵夫人还糟……要是你能想得出谁比她更难缠的话。”
“你累了，我不该为这件事打搅你。”
“是从佛兰德斯传来的吗？”我小声问。我姑妈总惹他烦恼。她年复一年地派间谍潜入英格兰，给叛徒们送去钱物，还出言诋毁亨利和我们的家庭，指责我背叛了约克家族。
“不，不累。只是想到另一个冒牌货，心里有些倦怠。”
他狠狠地瞪着我，似乎我就是挑起事端的罪魁祸首。过了一会儿，他的神情慢慢柔和下来，摇了摇头说：“古怪的消息，恼人的消息。”
“对，”他突然加重了语气，“他就是。你这个名字取得对。另一个冒牌货，另一个骗子，另一个替身。我得把他抓起来，查出他是谁，从哪里来；我要击碎他的谎言，戳穿他的假话，让那些幕后黑手丢尽脸面，把他和他们统统毁掉。”
“有什么要紧事吗？”我小声问。
我忍不住说了重话：“你这是什么意思，什么叫我说他是个冒牌货？如果他不是冒牌货，那该是什么？”
我朝玛姬点了点头，这个敏感的姑娘立刻意识到亨利发了脾气，她抱过孩子，把他递给乳母，又紧挨着乳母坐下，似乎想用女人温暖庞大的身躯挡住自己。
他一下子站起来，居高临下地瞪着我，一副厌憎的模样，和我们新婚时的情景真像。“太对了。他不是冒牌货会是谁？伊丽莎白，我觉得你有时候很聪明，有时候又很蠢。”
他脸上笑意盈盈，可眼部的皮肤却紧绷着，似乎有些心神不宁。我开始担心起来，他要诉苦抱怨时，常常是这副模样。我想这是他多年来最习惯的表情。当年他流亡海外，谁都不信，谁都害怕，从英国传来的每个消息都在提醒他警惕我父亲，每个传消息的信使都有可能对他下杀手。
他气得脸色发青，快步走出了房间，玛姬惊疑不定地看着我，似乎很害怕。
他哈哈大笑起来。“他长着红头发，很像我叔叔加斯帕。”他愉快地说，“祈求上帝，将我叔叔那样的好运赐给他。”
时值盛夏，我离开产房回到宫中时，发现第二个王子的诞生并没有缓解人心的焦虑。信使每天都会带来爱尔兰的消息，情况看起来很糟，而最糟糕的是，没人敢提及此事。汗津津的马站在马厩里，风尘仆仆的骑手被直接带去见国王，贵族们陪他一起聆听报告，但是没人评说一句半句。我们似乎在作战，可谁也不说什么。我们被静静地包围了。
“如您所愿，”我轻声答允，“但他长得真像您。样貌威严，是个正宗的都铎人。”
在我看来，这显然是法国国王对我们的报复，只因我们长期支持布列塔尼对抗他。亨利不希望法国吞并布列塔尼，我舅舅就是为此而死的。亨利绝不会忘记这个小公国对他的庇护，他愿意投桃报李，支援他从前的东道主。我们有充分的理由视法国为敌。但不知因为什么缘故，亨利虽然召集贵族商讨对策，却没人公开说出责备法国的话。他们什么也不说，似乎以此为耻。法国派兵入侵了我们的爱尔兰王国，可是没人表现出激烈的反对。贵族们好像觉得这是我们的错——亨利想做一个令人信服的国王，而法国的入侵恰好证明他又失败了，这才是症结所在。
“是随那位圣徒国王的名字。”他严厉的语气提醒了我，虽然我自以为这是我们最幸福，最安逸的时刻，可亨利仍然不忘为他头上的那顶王冠辩护。他看了看我，又看了看玛姬，那阴沉的眼神似乎在说，我们得为亨利六世被囚于伦敦塔，随后身死的遭遇负责。玛姬和我心虚地对视了一眼。亨利六世的死和我们的父辈脱不了干系，当年我们的父亲很可能和理查德叔叔联手，用枕头捂死了这位尚在睡梦中的可怜国王。不管怎么说，当亨利称老国王为圣徒，并以他的名字为新生儿命名时，我们作为罪犯的亲族，理应感到愧疚。
“法国介意的不是我，”亨利向我分析形势，“法国的敌人是英格兰国王，不论他是谁，不论他的上衣是什么颜色。他们想吞并布列塔尼，想给英格兰带来麻烦。过去的四年里，他们挑动了两次叛乱，这是他们加之于我的耻辱，可是对他们来说，这点儿事根本不值一提。如果坐在王位上的是约克王朝，他们一样会对付。”
“随你的名字吗？”我笑着撑起身来。
我们站在马厩里，身边围绕着宫人和贵族。今日阳光正好，马夫从隔间牵出了马匹，贵妇们被扶上马背，绅士们握着手套，在马镫旁喝酒谈笑，向她们献殷勤。我们应该高兴，因为三个可爱的孩子和一座忠诚的宫廷。
生产后过了七天，亨利来看望我，他抱起孩子，对我说：“我们要叫他亨利。”
“当然，法国一直是我们的敌人。”我安慰他说，“如您所说，我们一直在抵抗侵略，获胜的也总是我们。也许您在布列塔尼待久了，太高估了他们？看看吧，您有间谍和通讯员，有给您传消息的信使，有随时准备应战的贵族，我们的力量一定比他们更强大。法国和英国之间隔着海峡，就算他们到了爱尔兰，也不能对我们造成严重的威胁。难道这些不能让您有安全感吗，陛下？”
两年过去了，我又有了一个孩子，这次总算是我丈夫梦寐以求的儿子了。这个男孩儿的到来让他欢欣不已，仿佛他是一大笔财富。亨利这些年落下了吝啬贪婪的名声；这男孩儿就像一枚新铸成的金镑，是都铎王朝的第二继承人。
“别问我，问你妈妈去！”他大喊一声，莫名其妙地发起火来，“问问她我现在能不能有安全感，然后把她的答案告诉我！”
伦敦 格林威治宫