“她的名字来自于我的圣人，”玛格丽特夫人丝毫没有张皇失措，“我为她取这个名字，不是为了给我自己脸上添光。而且这名字是你女儿选的，是不是啊，伊丽莎白？”
房间一角传来母亲悦耳的声音：“让孩子跟您叫一样的名字，这不是虚荣吗？”
“啊，您说得对。”我太累了，根本没力气和她争辩，“最重要的是她很健康。”
“她是都铎王朝的玛格丽特公主。”从我的女领主口中听到她自己的名字，感觉很有些怪异。
“而且漂亮。”我美丽的母亲补充道。
母亲转过身去，把亚麻布放进柜子里。她曾经有两个爱她的王子。
因为伦敦城里痘疮肆虐，我们没有举行盛大的洗礼。产后谢恩仪式完成之后，我立刻返回宫中。宫廷没有为我设宴，我知道亨利也不打算为了庆贺一个公主的诞生花费金钱。如果这孩子是个王子，他一定会通告全国，让美酒在公共喷泉里流淌，就像过节一样。
“我很高兴成为她的命名者。”玛格丽特夫人洋洋自得，“这是我儿子对我的尊重。我只求你的亚瑟也是一个孝顺的好儿子，就像我儿子对我一样。”
“我没有因为你生了女孩儿失望。”我在保育室里见到他的时候，他怀抱着娇嫩的婴孩儿向我保证，“我们当然需要第二个儿子，可她是有史以来最漂亮，最高贵的女孩儿。”
“什么？”我问。啤酒的暖意和母亲编织的幻境让我还有些晕乎，疼痛渐渐消退，时间又开始流逝。
我站在他身边，看着女孩儿的小脸蛋。她就像一朵玫瑰花苞，一片花瓣，手像小小的海星，指甲像被海浪洗涤过的贝壳。
“我儿子下了命令，要我给公主殿下取名。”突然出现的玛格丽特夫人把我拉回了现实里，我看到了在她身后叠亚麻布的母亲，她低下头，努力憋着笑。
“你随我母亲叫玛格丽特，我的乖孩子。”亨利说完，亲了亲她戴白色蕾丝帽的小脑袋。
这天清晨，睡梦中的我被腹部的痉挛惊醒，阵痛开始了。我呻吟不止，母亲陪在一旁，紧紧握住我的手，助产士赶忙热好啤酒，摆好圣像，让我能在生产时看到。我汗流浃背，筋疲力尽，母亲用冰凉的手抚摸我的额头，视线一刻也没有离开过我的脸。她轻声安慰我，说服我相信痛苦不存在，一切都不存在，我只是在一条蜿蜒的河流上漂浮。不知过了多久，我听到一声啼哭，终于结束了，我有了第二个孩子。我睁开眼睛，看着侍女们把小女婴放进我的臂弯里。
玛姬上前抱过孩子，我悄声对她说：“她的名字也随你。”
伦敦 威斯敏斯特宫