“我们当中的八个人留在船上，负责驾驶这条刚遇到的船。我们谨慎地行驶。到了傍晚，我们只前进了一小段路。第二天我们追上了那条船，但是发现船上没有人。我们又放出了一条小艇，派去的人徒劳地在船上查看了一遍：所有的人都不见了。没有一件东西留在船上。整个大海光洁如镜。厨房里一只煮土豆的锅还在沸腾。
“没问题。”这个谨慎的人同意了，“简短地说吧：在北方的海上，跟船长讲的‘玛丽亚·玛格丽特’号一样，有一次我们遇到一条帆船。我们的航向——我们也是扬帆航行——几乎和它并行。那条船上被遗弃的奇异景象十分明显，这引起了我们的注意。我们便降低航速察看它。最后我们放出一条小艇，发现那条船上什么人也没有，而且船上的一切也都井然有序。但是航行日志上最后记述的是四天以前的事，所以我们感受的印象不深。对海员们异乎寻常地突然失踪一事，我们仍然觉得有点可笑。
“就像诸位理解的那样，我们的人因迷信思想而产生的恐惧达到了极点。最后，有六个人勇敢地去填补空缺，我也跟他们去了。刚到船上，我的这些新伙伴就决定喝两杯，以便消除一切担心。大家坐成一圈，大多数人马上唱起歌来。
“喂！先生，你要是给我们讲讲多好啊！”提到老鹰的年轻夫人恳求道。
“中午到了，午休也过了。到了下午四点，微风停了，帆也落下了。一个海员走近船舷，看了看油乎乎的海面。大家都站起来，在船上溜达，谁也不想讲话。有一个海员在盘在一起的绳索上坐下，脱下汗衫缝补起来。他默默地缝了一会儿，突然站起来，吹了长长的一声口哨。他的同伴们转过身来。他茫然地看了看他们，还面带惊异，然后重新坐下。过了一会儿，他把汗衫放在绳索上，向船舷走去，一下跳进了海里。听见动静后，其他海员都回过头来，微微地皱起了眉头。他们立刻忘记了这件事，恢复了一致的冷漠表情。
幸好有一名旅客对此事略知一二。我们好奇地望着他。在旅行中，他是一个出色的旅伴。由于他的讲述、他的冒险和谨言少语，大家都敬重他。
“过了片刻，另一个海员伸了伸懒腰，边走边揉着眼睛，也跳进了海里。过了半小时，太阳已在西沉。我突然觉得有人碰我的肩膀。
大家笑了起来，年轻的夫人也笑了，只不过有点不好意思。
“‘几点了？’
“你说什么，夫人？你是说是老鹰把海员们抓走的吗？”
“‘五点了。’我回答。问我时间的老海员怀疑地瞅了瞅我，然后将双手插进衣兜里，歪着身子躺在我对面。他漫不经心地看着我的裤子，看了很久，最后跳进了海里。
船长和蔼地微微一笑，说：
“剩下的三个海员迅速走近船舷，观看了一番漩涡，然后坐在船舷上，慢慢地吹着口哨，目光迷茫地望着远方。一个海员从船舷下来，疲惫地躺在了甲板上。其他海员一个接一个地不见了。到了六点钟，那最后一个海员爬起来，整理好衣服，把额前的头发撩开，好像还在睡梦中似的跳进了海里。
“不会是老鹰干的吧？……”
“这时，只剩下我一个人了，我像一个白痴似的望着荒凉的大海。所有的人都不知道自己所干的事，他们都陷入了发生在船上的病态的梦游状态，一个个就这样跳进了大海。当一个海员跳进大海时，其他海员暂时不安地转过身来，仿佛想起了什么，但马上又把这件事忘了。所有的海员就这样不见了。我猜想，前一天的那些人，其他的人和其他船上的人，都是这样消失的。事情就是这样。”
女性听众在哗哗作响的海浪影响下，听得心惊肉跳。神经质的小女孩们不由自主地听着船头上几个海员沙哑的说话声，感到不安。一位年轻的新婚夫人大胆问道：
我们怀揣无比的好奇心，打量着这个怪人。
在我得知此事的那个夜晚，我们都聚集在甲板上。我们正驶往欧洲，船长在给我们讲述他的航海故事，故事真实动人。
“你当时就没有什么感觉吗？”住在我邻舱的旅客问他。
这些船只被遗弃的主要原因，无疑是风暴和火灾，它们让那些到处漂移的黑色骨架在海面上漂流。但是还有一些其他特殊的原因，其中可以包括“玛丽亚·玛格丽特”号发生的情况。这艘轮船于1903年8月24日从纽约起航，26日早晨和一艘轻型巡洋舰通过话，没有发生什么新情况。四个小时后，一艘客轮因为没有得到回答，便放出一条小艇登上了“玛丽亚·玛格丽特”号。轮船上没有人，海员们的汗衫晾在船头上，厨房的炉火还燃着。一台缝纫机的针停在所缝的衣物上，仿佛刚刚被人抛弃。没有丝毫搏斗的迹象，也没有丝毫让人感到恐怖的痕迹，一切都那么井然有序。可就是船上的人都不见了。出了什么事呢？
“有的，我感到浑身筋疲力尽，并且被一些同样的思想缠绕着，仅此而已。我不知道我为什么没有别的感觉。我想，原因可能是，我非但没有像所有的人应该做的那样，在痛苦的自卫中不惜一切代价为反对我感觉到的东西而耗费心思(尽管海员们没有发觉)，反而简单地接受了那种催眠般的死亡，仿佛我已经不存在了。在那支因每天晚上总有哨兵吊死而出名的警卫队里发生的事，无疑和这种情况有点相似。”
不少轮船在某个好天气没有到港，都是因为在途中撞上了一条这种任意漂泊的无声无息的船。这种船每分钟都可能遇到。幸运的是，在马尾藻海域，海流常常把它们绊住。这些船终于在那种荒无人烟的水面这一条那一条地、永远一动不动地停住了。就这样，它们一直停到慢慢地毁坏消失。但是，每天又有别的船只漂来，悄悄占据了它们的位置，所以这种宁静而阴郁的港口总是有船只前来停靠。
由于这种解释相当复杂，所以没有人回答。过了一会儿，讲故事的人回他的寝舱去了。船长斜着眼望着他走去。
这些被张三或李四抛弃的船一刻不停地顺水漂行，如果有扬起的帆，就顺风漂行。这些船就这样随意改变方向，在海上到处漂荡。
“善于做戏的家伙！”他低声说。
其实，很少有比在海上看见一条被遗弃的大船更令人恐惧的事情了。要是在白天，危险会小些；而要在夜间，船只看不见，也不能发出信号：一条船就会撞上另一条船。
“恰恰相反，”一个想回故乡去死的生病的旅客说，“如果他是善于做戏的人，他就一定不会再想那件事，也一定会跳进海里去。”