“不用找主题，它们会自动出现的。”
“是呀，太让人伤心了，我还为此哭过呢。”
“怎么出现？”
“这个话题太让人伤心了。”
“正像其他重要的事——出其不意地就出现了。”
“写我妈妈，她深深地爱着你爸爸。”
他们都沉默了。“阿恩，你渴望到外面去吧，你有着这么美丽的内心世界。”
“那你想写哪方面的？”
“你知道我渴望出去吗？”
“试过，最近几天我试过。但我写不来。”
她没有回答，而是一动不动地躺在那儿，似乎陷入了沉思。
“你自己没试过吗？”
“阿恩，你不要离开。”她说，这些话温暖了他的内心。
“阿恩，你就不能教我写歌吗？”
“哦，有时候我也不想离开。”
黑暗给身处其中的这两个人带来了很深的影响，他们谁也没说话：他们从来没这么近地靠近对方。如果她转动了枕头、动了毯子上的头或呼吸有点加重，他都能听见。
“你妈妈一定很爱你，我相信。我一定要见见你妈妈。”
这首歌几乎让他喘不过气来。唱完他也沉默了一会儿，似乎把自己没法说出的唱出来了。
“那等你好了，来坎本吧。”
大树在仲夏长出了浆果，女孩说：“我能不能摘走这些浆果？”“能，你把这些浆果都摘走吧，它们是为你准备的。”大树一边说，一边弯下了自己硕果累累的树枝。
就在一刹那间，他想象着伊莱坐在坎本明亮的房间里，看着远处的高山。他的胸脯开始起伏不定，全身的血液冲到了脸上。
大树开花了，小鸟在唱着。“我能把它们带走吗？”风一边呼啸着，一边说。“不，让浆果长出来吧。”大树说着，树叶颤抖着落了下来。
“坎本很暖和。”他一边说，一边站了起来。
树上的花蕾已经显出了棕色。“我要把它们带走吗？”霜冻一边说，一边卷席而来。“不，让它们开花吧。”大树乞求着，浑身上下地颤抖着。
伊莱听到他起身的声音。“要走吗，阿恩？”他又坐了下来。
他以前从来没为任何人唱过歌，但是现在他为她唱了下面的歌。
“你一定要经常来看我们，妈妈是那么喜欢你。”
“我确信你写过，而且当我要求时，你会为我唱一首的。”
“我也很喜欢来这儿……但是我有点事要处理。”
“我没写过歌。”他说。因为他不习惯承认唱的是自己写的歌。
伊莱躺在那儿沉默了会儿，似乎在考虑什么。“我相信，”她说，“妈妈有事和你说。”
“为我唱首歌吧，唱首你自己写的。”
他们俩都觉得房间里越来越热；他擦了下眉毛，听到她起身的声音。除了墙上钟表的嘀嗒声，房间里或楼下听不见任何的声音。天上没有月亮，到处是深深的黑暗。当他看着绿色窗户的时候，他觉得自己似乎在望着一片森林；当他向伊莱看去的时候，他什么也看不到。但是他的思绪飘向了他，然后心脏还是剧烈地跳起来，连自己都能听到心跳声。眼前闪现着明亮的火花，耳朵里出现激流的声音，这时心脏跳得更快了。他觉得自己必须站起来或者说点什么。但是正在这时她高声说着：
“不会。”
“我多么希望现在是夏天呀！”
伊莱没有注意到他说话的语气，所以过了会儿又回到这个话题。“他也会写歌吗？”
“如果是夏天呢？”这时他听到牲畜的铃铛声、山上的号角声以及山谷里传出的歌声；看到刚刚长出的绿叶，在阳光下闪闪发光的黑水河以及在跳舞的房子。这时的伊莱走出来，坐在河岸，正如他那天晚上看到的样子。“如果现在是夏天，”她说，“我会坐在山上，我想我会唱首歌。”
“大家都这么说。”他推诿地回答。
他开心地微笑着问：“那会是什么歌？”
“据说你很像你爸爸。”
“积极向上的歌，有关——呃，我自己也不太清楚。”
他们沉默着，阿恩在想那些没法说出的事情。伊莱先打破了沉默。
“告诉我，伊莱！”他激动地站了起来。但是想了想，又坐下了。
“但他对自己是最不好的。”
“不，不是为了整个世界！”她说，大笑了起来。
“可怜的妈妈！”
“你让我唱，我可唱了。”
“他对她不好。”
“是，我知道你唱了；但是我没法告诉你，不行，没办法的！”
“嗯，她记得。”
“伊莱，你觉得我会嘲笑你写的小词吗？”
“她还记得他？”
“不，我认为你不会，阿恩。但那不是我写的。”
“嗯。”
“哦，那是别人写的了？”
“我想她说到了我爸爸？”
“嗯。”
“可以这么说。”
“那么你一定要跟我说说啦。”
“那你可能已经知道很多事情了。”
“不，不，我不能说。别再问我了，阿恩！”
“嗯，我们每天都聊。妈妈几乎不做别的事。”
最后几句话几乎要听不见了，伊莱似乎把头埋在了铺盖底下。
“那么，她最近和你聊了？”
“伊莱，你现在可没像我以前对你那样对我呀。”他说着，站了起来。
她明白阿恩的意思。“如果没发生这些事的话，”她继续说，“老天知道我还要多久才能明白妈妈。”
“但是，阿恩，这不一样……你不明白我……但那是……我也不知道…下次吧……别逼我，阿恩！别离开我！”她开始哭起来。
“听到你这么说真是太好了。”阿恩答道，想起了伊莱刚生病时说过的话。
“伊莱，怎么了？”伊莱的话就像阳光一样地照耀着他。“你不舒服吗？”尽管这么问，但阿恩觉得她不是这样。她还在哭，他觉得自己要不走近点，要不马上离开。“伊莱。”他听了听，“伊莱。”
“在黑暗中比看着对方的脸更能诚实地说话，也能说很多。”
“嗯。”
“我躺在这儿想了多少事情呀。”伊莱说。他不知道该回答什么，然后听到她又在黑暗中哭了起来。墙上嘀嗒走着的钟响着要报时，接着就报了时。伊莱做了好几次深呼吸，似乎要减轻胸部的压力。然后她说；“我知道得太少了，我不了解爸爸也不了解妈妈。我对他们一直都不好，所以听到这首歌我很伤心。”
她止住了哭泣。但是他不知道自己该说什么，所以都沉默着。
她沉默了会儿，然后说：“唱个圣歌吧。”阿恩就唱了首坚信礼圣歌。唱完后，他听到伊莱在哭，所以就不敢再唱了。但是过了会儿，她说：“再唱首吧。”然后阿恩就唱了首新教徒站在过道时唱的歌。
“你想要什么？”她小声问，半转着身子。
“如果我知道你喜欢的歌曲。”
“那是有关……”
“你不坐下吗，阿恩？”过了一会儿她说。阿恩摸索着走到床边的一个凳子处。“能听到你唱歌真是太好了，你能在这儿为我唱歌吗？”
他的声音颤抖着，然后停了下来。
“谢谢，好多了。”
“是什么？”
“你怎么样了，伊莱？”
“你不能拒绝……我想让你……”
“你能来真是太好了。”
“是那首歌吗？”
“我是阿恩·坎本。”他以温柔又谨慎的语气说，这样他的话才能温柔地落地。
“不是……伊莱，我很想……”他听到她的声音既快又深……“我很想……握着你的一只手。”
“是谁？”伊莱小声却清晰地问。
她没有回答；阿恩仔细听着——慢慢接近，然后紧握住了一只放在铺盖上的温暖的小手。
然后阿恩就什么也没说地上楼了。自从那天他帮着把伊莱抬上楼后就没见过她。他觉得伊莱一定变了很多，却有点不敢见她。但是当他轻轻打开门进去时，他发现屋里很黑，什么也看不见，就停在了门口。
这时他们听到了上楼的声音，越来越近。门被推开了，阿恩松开了手。妈妈拿着蜡烛进来了。“我想你在黑暗中待的时间太长了，”她说，把烛台放在了桌子上。但是伊莱和阿恩都没法适应这光亮。她把脸埋进了枕头里，而阿恩用手遮着眼睛。“哦，一开始会有点疼，一会儿就好了。”妈妈说。
伊莱开始一天能坐一段时间了。随着她的康复，她经常有各种各样的奇思妙想。一天傍晚，阿恩坐在楼下的房间里，清晰地高唱着，这时妈妈带着伊莱的信息下来了，问阿恩是否能上楼唱，这样伊莱也能听清他唱的内容。似乎阿恩一直是唱给伊莱听的，因为当妈妈说话时，阿恩站起来，似乎要否认自己唱过，尽管没人指责他。但是他很快让自己镇静了下来，推诿地说自己不太会唱歌。妈妈说阿恩一个人的时候好像不是这样呀。
阿恩看着地板，似乎在找自己丢的东西，然后下楼了。
病好后，伊莱感觉很虚弱。妈妈日夜不停地照顾她，从来不下楼。爸爸像往常一样地上来看她，脱掉靴子，把帽子放门外。阿恩也还待在这个家里。他和爸爸经常在晚上坐在一起，阿恩开始喜欢巴德，觉得他是个消息灵通、思想深邃的人，尽管有时候不敢把自己知道的说出来。巴德也以自己的方式喜欢着阿恩的陪伴，觉得阿恩能帮助他思考问题，告诉他自己不知道的事情。
第二天，他听说伊莱打算下午下楼来。他把工具搜集在一起，然后告别了。当伊莱下楼的时候，他已经走了。