阿恩显然不假思索地说自己会去的。但是送信人一走，妈妈就说：“你一定很吃惊吧！伯恩捎来的信？”
第二天，阿恩完成了他在牧师家的工作，回家了。那年冬天，阿恩是如此的温柔，从而使妈妈觉得自从爸爸死后那段悲伤的时光之后他从来没这样过。他为她读布道经文，陪她去做礼拜，总之，不管在哪方面，他都表现得很好。但是妈妈也清楚地知道他这么做的一个很大的原因是，他打算在春天到来时到外面去闯一闯。之后的一天，伯恩捎来消息，让他去那儿做木工。
“嗯，这有什么奇怪的吗？”阿恩看也不看地问。
然后阿恩让男孩给他拿来姐姐所写的东西。男孩们按他说的做了，他就用木匠的铅笔改正了其中的错误，然后让男孩把它放在姐姐容易发现的地方。不久之后，他在自己夹克口袋中发现了一张纸，在最下面写着“由一个自大的家伙所修改”。
“伯恩捎来的信！”妈妈再次高声说着。
“哦，那是你给她们的。我前几天向你要过。”
“嗯，为什么不能是伯恩呢，就像任何其他的地方？”他回答着，略抬了下头。
“她们在哪儿看过我写的东西？”
“伯恩和波吉特·伯恩捎来的信！——巴德就是因为波吉特才把你爸爸打残的！”
一次，伊莱的弟弟让阿恩给他点儿自己写过的东西。阿恩想都没想就把东西给他了。但是几天之后，男孩想取悦阿恩就告诉他伊莱和玛蒂尔德都很喜欢他写的东西。
“你说什么？”阿恩高喊，“是巴德·伯恩吗？”
几天之后，阿恩捎话说，伊莱应该少笑点儿。男孩又捎来话说，无论如何，阿恩应该多笑点儿。
妈妈和儿子站在那儿看着对方。爸爸的一生慢慢展现在他们面前，那时他们看见了跳跃其间的黑线。然后他们开始谈论爸爸那些辉煌的日子，谈论当时老伊莱·伯恩如何将女儿波吉特许配给爸爸，而他又如何拒绝了她。他们就这样说着，一直说到爸爸脊椎被打断的时候，他们一致同意这件事不能太怨巴德。但是的确是他才让爸爸落下残疾的。
“伊莱说的，但她不让我说是她说的。”
“难道就没有我的责任吗？”阿恩心想，同时觉得应该去伯恩家。
伊莱有个弟弟，和牧师的养子一样大。这两个男孩是很好的玩伴。阿恩为他们做雪橇、雪地靴和陷阱，也经常和他们谈论有关他们姐姐的事，尤其是伊莱。一天，伊莱的弟弟给阿恩捎信说让他把头发弄得更顺点。“这是谁说的？”
当他肩上扛着锯，踩着冰朝着伯恩家走去的时候，他感觉它会是个美丽的地方。那儿的住所似乎总是新粉刷的一样——可能是因为他感觉有点冷——而房子让他觉得很安全、很舒服。他没有径直进去，而是绕到了兽棚。在那儿，一群毛发浓密的山羊站在雪中，在啃杉树枝上的树皮。牧羊犬在谷仓附近跑来跑去，不停吠叫着，似乎魔鬼要来了。但是当阿恩进来时，它摇着尾巴，任由他拍着自己。房屋上面的厨房门总是开着的，阿恩总是看看那儿，但是他只看见拎着桶的挤奶工或向山羊扔东西的厨师。打谷人在谷仓里忙碌着。左边的柴间前，一个年轻人正站着砍柴，在他后面已经堆了好多柴火。
一次，在举行舞会的时候阿恩坐在了仆人大厅里。玛蒂尔德和伊莱都来看舞会。她们站在角落，似乎在讨论着什么。伊莱似乎不想做，而玛蒂尔德想做，最后玛蒂尔德占了上风。然后她们朝着阿恩走来，非常有礼貌地问他会不会跳舞。他说不会。她们就转身笑着跑走了。“实际上，她们一直在笑。”阿恩心想；这样他就变得勇敢起来。但是不久之后，他让牧师的养子，一个大约十二岁的男孩，在没人的时候教他跳舞。
阿恩放下锯，走进了厨房：地板上满是白沙和切碎的杜松叶；铜壶在墙上闪着光芒；瓷器和陶器成排地摆放在架子上；仆人们正忙着准备晚餐。阿恩说自己要找巴德。“去起居室吧。”其中一个仆人说，用铜把手指着一个内门。他走了进去：房间粉刷得很亮——成团的玫瑰装扮的屋顶、用黑字写有主人名字的红柜子和镶有蓝彩带的红床架。在炉子旁边，一个宽肩、长相温和、留着浅色长头发的男人正坐着缠桶；而在一个大桌子旁边，一个苗条的高大女人穿着紧身裙、戴着亚麻帽，正坐着将玉米拣成两堆。除他们之外，屋里没有别人。
一天他必须为牧师的女儿和伊莱驾驶马车。尽管他支着耳朵认真地听，但连一句她们的话也听不明白。有时候玛蒂尔德和他说话，这时的伊莱总是笑着捂住自己的脸。玛蒂尔德问他是不是真会写歌。“我不会。”他说得挺快。女孩子们都开始笑起来。然后又说，又笑。这让阿恩很生气。之后当他再看见她们的时候，就假装没注意。
“您好，祝您工作愉快。”阿恩一边说，一边脱掉帽子。两个人都抬起了头。男人笑了笑，问他是谁。“我是来做木工的。”
那年冬天，阿恩去牧师家做了一段时间的木工。两个女孩也经常在那儿见面。当阿恩看见她们的时候，他经常会想是谁在追求伊莱·伯恩。
那个人又笑了笑，一边又前倾着忙自己的事，一边说：“哦，好的，阿恩·坎本。”
几天之后，他将坎本的一个小农场给了欧珀兰德兹·克努特。“这样你就不会再孤独了。”阿恩说。
“阿恩·坎本？”妻子高喊着，低头盯着地板。那个人快速地抬了下头，又笑了笑说：“裁缝师尼尔斯的儿子。然后就继续工作了。
女孩们很快走了。她们既没有看见阿恩，也没有看见斧头或他的夹克，阿恩对此很高兴。
妻子很快站了起来，走到架子那儿，又转身走到柜子那儿，最后转身走了。在桌子抽屉中翻找东西的时候，她头也不抬地问：“他要在这工作吗？”
然后她们又笑了起来。之后更多的是窃窃私语和偷笑声。
“是的，他要在这干活。”丈夫回答，也没抬头。
“胡说！啊，伊莱，如果他这样环着我的腰？”她害羞地捂住了自己的脸。
“好像没人让你坐下呀。”他补充说，转身看着阿恩。然后阿恩就坐下了。妻子出去了，丈夫继续干活，所以阿恩问自己是否也开始干活。“咱们先吃饭。”
“当然，一定会的！”
妻子没有回来。但是门再打开的时候，伊莱走了进来。起初，她看起来似乎没看见阿恩。但是当他起身向她问好时，她转过半个身子，把手伸给了他，但却没看他。他们说了几句话，而爸爸一直在工作。伊莱更苗条了，也更挺直；她的手很小，有着圆圆的手腕；头发编成了辫子，穿着一件紧身上衣的裙子。她摆了吃饭的桌子。工人们在隔壁房间吃饭，而阿恩和这家人一起吃饭。
“你觉得也会有人这样对我吗？”
“你妈妈不来吗？”丈夫问。
“怎么了？”
“还没有，她在楼上称羊毛。”
“伊莱？”
“你有叫她来吃饭吗？”
“哦，是这样……”
“说了，但她说她什么也不吃。”
“不是，是这样。”
沉默了一会儿。
“他是这样环着你的腰的吗？”
“但是楼上很冷呀。”
然后又沉默了一会儿。
“她不让我生火。”
“当然！”
午饭之后，阿恩开始干活。傍晚的时候，他又和这家人坐在了一起。妻子和伊莱在缝东西，丈夫在忙着一些琐碎的事，阿恩在帮他。他们就这样静静工作了一个多小时。而伊莱，这个过去经常喋喋不休的人，现在也一句话不说。阿恩悲伤地想自己家里也经常是这样呀，但他到现在才感觉到这一点。最后，伊莱似乎觉得自己沉默得够久了，所以做了个深呼吸，然后大笑了起来。然后爸爸也笑了，而阿恩感觉这很滑稽，也开始笑起来。之后他们聊了很多事，很快就变成了阿恩和伊莱之间的对话，而爸爸会时不时地插几句话。但是一次阿恩说了一会儿后，抬头看了看，他的眼光迎上了妈妈的眼光。波吉特放下了手中的活儿，在默默注视着他。然后她继续做着自己的事。但是当阿恩说话时，她还会抬头看着他。
“呃，你和他这就算定了吧？”
到睡觉的时间了，他们都回到了自己的房间。阿恩想自己会注意在新地方睡觉的第一晚所做的梦，但是却不明白其中的意义。在这一天里，他和这家的丈夫说得很少，但是他梦到的不是房子里的别人，正是他。梦里的最后一个画面是：巴德和裁缝师尼尔斯正坐着玩牌。后者看起来很苍白，又满脸的怒意；但是巴德却微笑着，使尽了所有的花招。
“没，她什么也没说。但是没以前那么严厉了。”
阿恩在伯恩家待了几天；做了很多事，却说得很少。不仅会客室的人，就连夫人、这个地方周围的人，甚至是女性都沉默着。院子里有条老狗，每当有人经过时，就叫起来。但是如果这个家的任何人听到狗叫，都会说：“嘘、嘘！”然后这只狗就走开了，怒吼着躺了下来。阿恩的家里有个很大的风向标，阿恩注意到这家里有个更大的，但却不转。每次起大风的时候，风向标都会摇晃，似乎想要转起来。阿恩站在那儿看了很长时间，然后觉得自己应该爬上去解开它。风向标并不像他想的那样系得很紧，但是上面放着一个棍子来防止它转起来。他把棍子抽出来扔掉；而巴德正从底下经过，棍子正好砸到了他。
“那你妈妈呢？”
“你在做什么？”他一边说，一边抬头看。
“爸爸来看了看我，但是我把头扭开了，因为他笑我。”
“我在松开风向标。”
“之后你爸妈说什么了吗？”在一阵沉默之后，第一个女孩问道。
“不管它了。它转起来的声音就像鬼哭狼嚎一样。”
或者是另一个女孩没有回答，或者是声音小阿恩没听见，也可能她只是笑了笑。
“呃，我觉得那也比什么声音也没有要好。”阿恩说，跨在了屋脊上。巴德抬头看着阿恩，阿恩也低头看着他。然后巴德笑了笑说：“说起话来像狼嚎一样的人最好还是什么也别说的好。”
最后笑声消失了，她们沉默了一会儿。然后第一个说话的女孩小声问：“他竟然拦腰抱着你，这不是太奇怪了吗？”
有时候别人说出的话会萦绕在耳边很久，尤其是他们最后所说的话。所以当他在大冷天从屋顶爬下来时，巴德的话还在他耳边；而当他晚上进入起居室时，它们还徘徊在心中。在这样的一个黄昏时分，伊莱站在窗前，向外看着在月光下闪光的冰面。阿恩走到另一扇窗前，也向外看着。屋内是温暖和安宁的，而屋外却冷得刺骨，一股冷冽的风吹过山谷，压弯了树枝，使得它们的身影颤颤悠悠地倒映在雪上。从牧师家射来的一束光在闪耀着，然后消失，然后又出现，呈现出不同的形状和颜色，就好像如果人们长期注视远处的光时，会出现的情况。在对面，高山漆黑地耸立着，山脚处深深的阴影是数千个童话故事聚集的地方，上部被雪覆盖的平原在月光下闪亮着。星星在天空中闪耀光泽，而北部的光亮在天空忽隐忽现，但却没有蔓延开来。离窗户一段距离，正对着湖水的地方耸立着几棵树，树影相互遮掩着。但是那棵梣树却独自耸立着，在雪上书写着自己的故事。
然后她们俩笑在了一起，“哈哈哈！”
一切都是寂静的，除了人们会不时听到的长长的哭叫声。“那是什么？”伊莱问。
“哈哈哈！”
“风向标的声音。”阿恩说，过了一会儿，他小声地补充着，就像是在对自己说话，“它想必又松了。”
“嫁给我好吗？哈哈哈！”
但是阿恩就像是那个想说又不能说的人一样。这时他问：“你还记得那个有关画眉的故事吗？”
“呃？怎么了？”
“记得。”
“我非常想要挣脱开，但是他不放。‘亲爱的伊莱，’他说。”——她大笑起来，接着另一个也大笑起来。
“那个故事其实是你讲的。的确是个好故事。”
“抱住你的腰，说胡话的吧！”
“我经常觉得当一切安静下来的时候就能听到歌声。”她说，声音是如此的微弱，以至于他感觉自己是第一次听到。
“然后他拦腰抱住了我。”
“那是我们灵魂中美好的东西。”他说。
“坐在你旁边了！”
她注视着他，就好像他的回答有着深远的意义。他们俩静静地在那儿站了好久。然后她一边用手指画着窗棂，一边问：“你最近写歌了吗？”
“‘你怕我吗？’他说。‘我为什么要怕？’我答道。‘你知道我想说什么。’他一边说，一边坐在我旁边的箱子上。”
他脸红了起来，但她却没看见。所以她又问了一次：“你是怎么写歌的？”
“告诉我他说了什么，每一个字；请快点告诉我呀，每一个字！”
“你想知道吗？”
“嗯，但他什么也没说，因为他太害羞了。”
“嗯，是的——我想知道。”
“之后他去那儿了？——坐下，坐下，坐这儿，离我近点。然后他去了？”
“我把别人不在意的想法收集了起来。”
“是的，我相信爸爸告诉他我在哪儿了。最近他总是那么疲倦。”
她沉默了会儿，可能在想有己也可能之前有过适合用歌曲表达的想法，但却让它溜走了。
“哦，然后呢？他去找你了吗？”
“这太奇怪了。”最后她又开口说话了，似乎是在对自己说，同时又开始在窗棂上画着。
“他的确去过。爸爸和妈妈假装什么也不知道，但是我上楼躲起来了。”
“我第一次见到你的时候就写了首歌。”
“胡说的吧？”
“那是在哪儿？”
“哦，伊莱，你真的有！快点告诉我呀！”“他又去过那儿。”
“牧师家后面，你离开那儿的那个晚上——我看见你乘船走了。”
“有，我真的有！”
她笑了笑，沉默了会儿。
“嗯，这个你跟我说过了。但是你没有什么有关他的事要说的吗——你知道是谁的。”
“让我听那首歌吧。”
“有，我去见过教父了。”
阿恩之前从来没这么唱过歌，但是他将它复述了出来：
“今天你能来牧师住所真是太好了，伊莱。你没有什么要告诉我的吗？”
“维尼维尔美人踩着轻快的步伐去和恋人约会。”
然后她们就继续采起来。
……
“嗯，好，接着采。”
伊莱专心地听着，在阿恩唱完之后又静静地站了好长时间。最后她大声说：“啊，这对她来说，真是太可惜了！”
女孩们朝对方跑去，搂着对方的腰，静静地站了会儿，几乎不能呼吸。“什么也没有，我敢说。来，咱们接着采吧。”
“我感觉这好像不是我写的歌。”他说，然后像伊莱一样站着，思考着这个问题。
“呃，胡说！”
“但我希望那不会是我的命运。”停顿了下后，她说。
“我觉得听到树林里有沙沙声！”
“不会，我更多想的是我自己。”
“嗯，那就不再去远的地方了。这儿的就能装满好几篮子。”
“那么，那会是你的命运吗？”
“是的，亲爱的，我看到了！”
“不知道，但我感觉是这样。
“啊！快来看这么多的越橘呀！伊莱！伊莱！”
“太奇怪了。”她又开始在窗棂上写着。
一天，他去与牧师的另一处住所相邻的森林里砍柴，而路正好经过那个森林。在他要去砍柴的地方，人们经常会在秋天来采越橘。他把斧头放到地上，脱掉夹克，刚要开始工作，这时两个女孩拿着篮子走过来去采越橘。他过去通常会藏起来而不是去见她们，这次他也是这么做的。
第二天，当阿恩走进房间吃饭的时候，他走向了窗户。屋外阴暗又雾气腾腾，而屋内让人感觉既温暖又舒服。窗棂上有手指写下的：“阿恩、阿恩、阿恩。”除了“阿恩”外，没有别的。窗户上都是他的名字。伊莱前一天晚上是站在这儿的。
和妈妈谈有关外出的事真是说起来容易，做起来难。他又说到了克里斯丁，以及那些从来也没收到的信。但是妈妈听完就走开了。之后的几天，他发现妈妈的眼睛又红又肿。他也注意到妈妈给自己做了比平常更好的饭菜，他明白这是妈妈精神状态的另一个信号。