我一人待在我的院子里，偶尔和婶子聊聊天，大多数时候什么都不做，靠在檐下平静地看着日出日落，看院中新雪初融，藤上开出细细密密的早春花朵。
因我身子的缘故，洗三，满月，我都没有参加，上官兰递帖子来瞧我，也被我回绝了。
突然有一天，小枝走来将一面洒金狐毛披风盖在我肩头，小声问道：“娘子，你怎么哭了呢？”
婶子也觉得这名字不行，太不行了，又难听又诡异，但看在皇帝喜欢的份上，硬是忍住没说，几乎忍出内伤。
我浑浑噩噩地伸手拂过眼下，一片濡湿，对啊，我怎么哭了呢？
我听了差点把水喷出来：“……这什么破名字！”
我只是看着花而已，脑中空空落落什么都没想，我在哭什么呢？
闺女有了名字，李禾曦，大名出自我手，小名由她爹贡献，据说是本着起贱名好养活的精神，她爹冥思苦想三日，才想出了一个够贱，但又不那么难听的名字：鹞鹞。
小枝问我：“娘子是不是想小公主了？”
*
我不知道，抬起沾了泪痕的眼，迷迷蒙蒙地望着她。
笑着摸摸她的头，我上下翻看了两圈，拿朱笔圈了两字，递给淑淑道：“禾黍离离，天行朝曦。禾曦二字不错，你拿去给皇帝吧。”
小枝不安地又叫了我一声：“娘子？近来你总是无缘无故流泪发呆，你……还好吗？”
小枝惊道：“我不过一个丫鬟，怎能越俎代庖呢？”
我咬了咬嘴唇，突然又涌出泪来。
我给小枝看：“……你喜欢哪个？”
白日里刚掉了金豆子，一至傍晚，李斯焱就带着小禾曦风风火火地赶来了，正好是禾曦该睡觉的时候，小姑娘不停地打哈欠，那张与我相似的小嘴巴开开合合，像是某种神秘的催眠。
看着这篇贴子，我几乎能想象出李斯焱按着翰林们的头，逼迫他们想名字时的模样。
我不熟练地将她抱在怀里，侧脸轻轻贴在她的襁褓上，目光发直，神色怔忡。
我打开一瞧，杏黄色的花哨纸笺上用标准楷书写了十余个女孩子的名字，大名小名一应俱全，各个寓意吉祥。
李斯焱隐隐觉得不对，揽住我的肩头，皱起眉，担忧地注视着我道：“缨缨，你怎么了？”
淑淑道：“我与陛下说了娘子不愿意见他，陛下并未多言，只让我将这个带给娘子过目，说是给小公主拟的名字，让你挑选一个。”
我不知道。
我用两根手指拎起它，疑惑道：“这是什么？”
我只知道我抱着她的时候，我突然感觉我是天底下最糟糕的母亲。
过了一盏茶功夫，刚才去前面传话的淑淑又折返了回来，给我带了一张花里胡哨的帖子。
她一出生，我就慌忙躲回了自己的娘家，没有喂过她一口奶，也没有拍着她的背哄她入睡过。
即使有了血脉相连的孩童，宫里也不是我的家。
更可怕的是，我不确定我爱不爱她，她对我来说意味着什么呢？一份枷锁般的责任？还是一个带来欢乐的小棉袄？
李斯焱说过，女人有了孩子，就会心甘情愿地走进牢笼，可我不愿意这样，我想我既然出来了，那就永远不要回去。
我做不到像其他伟大无私的母亲一样，无条件地疼爱自己的孩子，把她和他父亲剥离开来看待。
我也不知道是何缘故，可能是怕对她生出亏欠的心思，忍不住又回到宫里去吧。
这些我都想不明白，也不敢去想。
长开之后，她变得可爱了许多，还会对我笑呵呵地挥挥小拳头，似乎知道了我才是她正牌的阿娘……可我却更加不敢接近她。
我突然又想哭了，咬着嘴唇将女儿的襁褓塞回给了他，抓起披风，狠狠包裹住了自己，在李斯焱焦急的喊声里冲回了屋中。
我轻轻“嗯”了一声，心中浮现出女儿那张嫩呼呼的小脸蛋。
咔嚓一声落了锁，我咬住袖子，眼泪簌簌而落，如一场夏末的急雨。
她领命而去，便轮到小枝侍奉床前，小枝一向不太喜欢李斯焱，见我神色郁郁，柔声宽慰道：“娘子不想见便不见，小公主有宫里照看着，想必不会有什么差池。”
他在门外心急如焚，软硬兼施地让我将门打开，我却本能地逃避，用力拖过沉重的箱笼拦在门口，任他如何哄劝，都自当耳旁风，只是一遍遍地让他走。
普天之下，大概只有我一个人敢把皇帝打出门了。
女儿感受到了异样，在他怀里不安地哭泣，嘤嘤的哭声落在我耳里，魔音贯耳一样令人绝望。
淑淑手一抖。
婶子听闻此事，立刻跑来看我。
我淡淡道：“不瞧，不见，给我统统打出去。”
我听见她的喊声，又把箱子一件一件地拉走，打开门，把脑袋深深埋入了她怀中。
淑淑问我：“娘子，怎么办？陛下在花厅侯了许久了……小公主在外头太久，哭得厉害，太太正在抱着哄呢？娘子真的不出去瞧瞧？”
再抬起头时，我满面泪痕，眼睛肿得像发泡久了的核桃，披风皱皱巴巴，发丝散乱。
我借口身子不适，把门一关，吩咐了连只苍蝇也不准放进来。
小枝与淑淑惊痛地捂住嘴。
果不其然，第二日，李斯焱为破谣言，携带了闺女和足足三大车赏赐光顾了我家，并在门口连留了一个时辰，就是想见我一面，瞧瞧我住的地方。
数丈之外，李斯焱抱着女儿，站在院门处老树的阴影里，眼中盈满茫然与哀戚之色，他那失魂落魄的模样，是我这段迷蒙时日中最清晰的记忆。
不是蠢货是什么？我心想，李斯焱对我和闺女的宠爱已经到了瞎子都无法忽略的地步了，这种时候往皇帝的枪口上撞，这叫找死。
好像一条丧家之犬。
小川疑惑道：“为什么觉得他们是蠢货？”
他在门口呆立了很久，直到我回到了屋里，他才挪动僵硬的步子，如一具行尸走肉般抱着禾曦回了宫。
我摇头道不用，他们爱怎么说就怎么说，敢编排到我和我闺女身上，压根不用我出手，李斯焱的铁拳分分钟锤爆这帮蠢货。
第二天，三名面生的太医敲响了沈家的大门。
小川问我该如何处置，要不要他代我澄清一下。
隔着一堵矮墙，我听见婶子在低声对他们道：“……已有……大约一旬了吧，说话聊天时都是好的，偶尔还笑笑，但是一个人待着时会无缘无故地哭，还会忘记掉之前做过的事……”
总之全是负面评论。
“昨日陛下来瞧过的……说是突然就发作了……小公主被吓得大哭……”
小川回家来跟我说，他的同窗圈子里正在疯狂八卦此事，有人说皇帝终于厌烦了我，有人说皇帝嫌我出身不高不配做小公主的母亲，还有一个人感叹：刚出月子就搬回娘家住，这也太不懂事了。
我靠着墙壁，略感不忿：他们凭什么说我生病了？我现在在家中平平静静地生活，虽然有点郁郁寡欢，但比在宫里怀着孕的时候好多了。
不是归宁，也不是探亲，是真的雷打不动地住在了家里。
说我忘记之前做过的事，更是无稽之谈，我何时忘过？定是皇帝想把我骗回去的招数。
很快，整个长安皆知，与皇帝上演一出轰轰烈烈绝世虐恋的那位沈姓女史官，她突然悄不声儿地回家了。
太医进门来了，我打起精神应付，说说笑笑，一如往常。
*
脸上在笑，可心里却掏出了一个空空的大洞，我不知道自己在说些什么，只是凭着本能在敷衍他们。
恍惚间听见他叹气的声音，沉默良久，终究还是轻轻吐出一字：“……好。”
他们把了脉，看不出我有什么病症，又问了我一些日常的问题，我一一应答。
我坐在镶金嵌玉的龙床上，半张面孔在红罗帐子的间隙中若隐若现，神情依旧木然，如一具没有灵魂的躯壳。
“娘娘应无什么大碍，”我听见范太医对婶子道：“只是我们行医之人望闻问切，仅仅能断出肉身上的病症罢了，心病着实无能为力。”
他怔怔地看着我，目光苍凉。
婶子愣了一瞬：“那怎么办？”
我对他道：“那好，我想回家去。”
“静观其变，莫要刺激了她。”范太医道：“娘娘是个倔强人，万不能和她拧着来。”
他步子一滞，喉头滚动，最后还是道：“朕这次说话算数。”
*
“陛下，”李斯焱行至门口时，我突然叫住了他：“我记得那日生产时，陛下说再也不会逼迫我了，可是真的？”
范太医是站在内苑杏林巅峰的男人，专业技术与情商水平交相辉映，提供的解决方案也非常管用，一言以蔽之：不和我拧着来。
她的舅外婆，也就是我婶子，婶子爱屋及乌，对小丫头极为疼爱，每天晚上都要看着她睡才放心。
婶子绝对是个遵循医嘱的听话家属，自此之后，再也没劝我去瞧闺女了，反而劝我多出去散心，找个道观上个香，踏个青什么的，如今春暖花开，长安正是好时节。
他怀抱着孩子，轻声道：“朕领她去找她舅外婆。”
我却没有兴趣，依然呆呆地留在我的院子里，不做什么，就是来来回回地数院子里的迎春花，看着它从零星几朵一直开到荼靡。
“好，”我信口答应了。
期间李斯焱也会来看我，但极少会带禾曦来。
李斯焱的背不由得颓丧了几分，可他并未与我置气，仍是勉强地笑着，顺从道：“那便算了，朕自己先瞧瞧，回头再给你挑。”
范太医说了，我如今情绪不稳，最好不要在小公主哭闹的时候把她抱来见我，因为小孩子的哭声容易牵动母亲的焦虑，恶化母亲的心情。
潦草地一指书架，我敷衍道：“女孩的名字大多从诗经楚辞里取，你自己翻看着寻几个吧，实在不行就让翰林院的学士大人们来，他们惯会替人取名的。”
李斯焱谨遵医嘱，特意只挑禾曦睡饱，且轻松愉悦的时候来抱给我瞧。
我却全无兴致。
所以我每次见到她的时候，她都笑呵呵地张手求抱，给足了我这个亲妈的面子。
他期待地望向我，眼里有柔和的光，我猜他让我起名，也是想让我对这个孩子更加上心一些，东洋有句谚语：名字是最短的咒语，通过呼唤姓名，母女的距离会悄然拉近。
女儿长开之后，小脸蛋儿像个粉团子一样玉雪可爱，嘴巴脸型像我，眉眼像她爹，头发毛茸茸的，往后应该会长成一个绿鬓如云的大美人。
他执着道：“还是你来吧，朕没读过什么书，起不出好名字。”
不过，长相虽然可爱，性子嘛……性子目前还看不太出来，但据宫人们透露，她隐隐有一点老李家缺德基因遗传的苗头，乖巧的时候很讨喜，哄得亲戚朋友都眉开眼笑，不开心的时候极为霸道，哭声刚猛，小手抡人贼疼。
我一怔：“我以为陛下会自己取一个，所以没有想过这事。”
——我小时候可不是这样的，我一直是乖小孩典范，但凡小时候作妖，多挨几顿毒打，后来性格也不可能那么犟。
见我仍是提不起精神来，他沉吟片刻，又寻了个新话题：“……你有什么好名字吗？她现在还没有乳名。”
意识到闺女很可能继承了他的缺德精神后，她爹膨胀得不行，逢人就炫耀：闺女性子像他，以后做个悍妇，不吃亏。
我微微颔首道：“好，像我。”
说来比较诡异，在李斯焱这儿，悍妇是个具有极大赞美意义的褒义词。
我的目光落在女儿的小嘴巴上，樱桃般的一点点，看不出形状来，想来是她爹又在睁眼说瞎话。
他对我道：“乳名叫鹞鹞，是希望她如鹞子一样凶猛灵巧，开开心心替她母亲抓老鼠。”
李斯焱静了一会儿，又强颜欢笑道：“缨缨你看咱们的孩子，她在笑，你瞧她的嘴巴，和你多像，以后一定是个伶牙俐齿的丫头。”
前半句我听明白了，后半句总觉得哪里不大对。
我脑门上系着厚厚的巾子，看起来像为夫戴孝的寡妇，冷冷淡淡看了他一眼道：“不怎么好。”
今天外头下雨，春雷滚滚，天昏昏沉沉的，禾曦在宫里面睡大觉，她爹独自一人来看我。
迟疑了片刻，他轻轻将小女孩儿连着襁褓一同抱了起来，小心翼翼对我道：“你今天怎么样了？”
随着人一起捎带来了不少东西，燕窝人参之类的补物，换季的布料，罕见的古迹孤本，地方官员新给他孝敬来的文房四宝……即使放我出了宫，李斯焱也依旧努力在物质方面包养我。
他一定知道，因为他做混账事的缘故，我对这个孩子并不期待，这是一种恨屋及乌。
他这次来，一是来看看我精神状态如何，二是问我想不想办封后典。
李斯焱正在一旁批表章，见我面无表情地盯着闺女瞧，眼神平淡而冷漠，脸色不由得黯然了几分。
我都快忘了封后一事了，经他提醒才突然想起来。
但也没有多少初为人母的喜悦。
他解释道：“朕虽然已经给你发了封后的旨意，但没有祭太庙、办典礼，这些仪式一直拖着，朝中颇有微词。”
我在榻边皱眉看着这无忧无虑的小女孩，不知该作何感想，或许真的是有血缘的连接在，我并不像讨厌她亲爹一样讨厌她。
我抓着衣袖，平平静静地问道：“你是来捉我回宫的吗。”
没良心的小鬼，我心想，老娘身怀六甲，遭了多少茬罪才把你生下来，结果你可倒好，只要是给你吃陪你玩的都是你的好阿娘，说好的血缘羁绊呢？说好的母女情深呢？
李斯焱一下慌了，徒劳地去牵我的手，急道：“朕并无此意，朕答应过再也不逼迫你，只是问问罢了，你若不想回去，就在家住着，只要顺顺遂遂就好。”
然而这个在万民期待中出生的小女孩儿尚不知这一切，只管辗转于她爹娘和奶妈臂弯中吐泡泡，小女孩儿不认生，见人就笑，人气比她亲爹娘都高得多了。
我机械地笑了笑：“你骗人。”
一连几日，达官贵人家的贺礼源源不断送进宫来，直接塞满了紫宸殿的库房，宫外举行了热烈的庆典，恭贺皇帝弄玉之喜。
他一愣。
*
我道：“你还记得当初你给我与孟叙赐婚吗？你当时也说放我走，后来呢？”
寥寥八字直接写进了皇帝心坎里，让他一下原谅了温白璧犯过的错误，赞许地点点头道：“温氏有心了。”
我早就不相信他说的话了，我只信江山易改，本性难移，如今不过是看在我生女艰难的份上偏宠一二，等我今后身子好了，他定会故态复萌。
李斯焱原本对温白璧给我路引一事耿耿于怀，可翻开经书第一页，见她在扉页上写：凤雏天降，国祚绵长。
李斯焱沉默一瞬后，抓着我的手道：“缨缨，朕从前做多了混账事，都是朕的不对，朕只一门心思地让你留在朕身边，没想过你会不会难过，如今……朕只求你不要总是了无生气的模样，不要……不要死。”
而在宫外修行的温白璧也听说了我产女的消息，二话不说给我抄了一堆经书送了来。
我当初分娩时，数次游走于死亡边缘，太医说我没有一丝求生之欲，失去我的恐惧终究还是压倒了他的掌控欲。
国朝第一位公主出世，宫内宫外一片喜气洋洋，众妃纷纷松了一口气：既然皇后没事儿，她们也就不用陪葬了，善哉善哉，阿米豆腐……
这才知道，原来以往那些什么“就算死也要死在朕身边”都是些违心的狠话，其实他怕极了我撒手人寰。
的确是子凭母贵，在我昏睡的几天中，李斯焱处理完公务后几乎立刻来我身边照拂我，大约是生产时的境况太可怕，他总觉得我会悄声无息地撒手人寰，所以总忍不住伸手探我的鼻息，一定要确认我还好好活着才放心。
只是他明白得太迟了，才将我们两人的关系闹到了这般田地。
金莲暗暗向我吐槽：这就叫子凭母贵。
见我神色木然，他不知如何补救，只讷讷地替我揉了肿胀的腿脚，对我道：“朕不求你信朕，但禾曦她确是无辜的，她长得很像你，尤其是生气的时候，朕每次看见她，都会想起你来，可你婶子说你不愿见朕，每次朕只能偶尔远远地看上你几眼，再回宫去。”
最离谱的是她爹还真的信这离谱的瞎话，一天到晚搂着他娇嫩的闺女四处得瑟，大臣们想抱，他打死也不给，顶多稍微让这群老爷们看上一眼，还必须赠送两百字以上彩虹屁才让过关。
“禾曦已经会爬了，她和你一样，喜欢抓床帐上的珠子。”
小姑娘目前还没长开，丑得像只小猴子，即使我是她亲娘都夸不出口，稳婆这不是睁眼说瞎话吗？
“够了！”
我看了眼我闺女皱巴巴的小红脸蛋，还有目前只是一条细缝的眼睛，静了一瞬才吐槽道：“……一个敢夸，一个敢信。”
为什么要和我说这些？
这字字句句都在猛击李斯焱的龙臀，击打得李斯焱龙颜大悦，稳婆籍此怒发一笔大财。
提醒我是个多不称职的母亲吗？
宫里选的稳婆，手艺好，嘴皮子更好，吉祥话张嘴就来：“小公主天庭饱满，眉目如画，这是挑了陛下与娘娘的好地方长了呢！春日万物生发的时日里出生，此命贵不可言呐！”
我攥紧了衣袖，颤抖着闭上眼，心宛如被一柄利刃割开一样锐痛。
用稳婆的话来说：她接生过那么多人家，许多见头胎是个女孩儿，虽也高兴，但难掩失望，可陛下不一样，那叫一个手舞足蹈欣喜若狂，天子果然有大格局，不一般。
我指着门口，眼圈发红，恶狠狠对孩子的父亲道：“你走，这里是我家！我不要看见你！”
由于我生完后火速关机下线，所以期间发生的事都由婶子转述，她告诉我，所有人都为我只生了个闺女感到失望，只有李斯焱是开心的，不，不能用开心来形容，母子平安，他几乎乐疯了。
李斯焱下意识向我伸出手，神色茫然无措：“缨缨……”
一场生产去了大半条命，我两眼一翻，在李斯焱的龙床上大睡了三天三夜，据婶子讲，我沾了枕头后一秒入睡，连我闺女嘹亮的哭声都没把我吵醒，可见睡眠质量之佳。
我抓起床头的铜灯，狠狠向他抽去：“老娘叫你滚！”
于是乎，我非常潦草地生了个娃。
作者有话要说：产后抑郁是很可怕的病