那是皇后第一次问起他的私名。
“你……叫什么。”
他莫名地有些喜悦，低头回道：
好在那一段西皮流水已经唱完。他走下戏台跪下来给她磕头。素白色衫子扫了扫她金鞋边。她像受了什么惊一般，将自己的脚收了回来。
“娘娘叫我小楼即可。”
想到这些，难免背脊恶寒。
“谁给你取的这个名字。”
而陈小楼却觉得，自己似乎两者都不是，又似乎两者皆是。
“回娘娘的话，是入这行当的时候，戏班子的师傅给取的。”
摔碎她。
“那你从前叫什么。”
人们要么想抱着她，让她沾染上世俗的温暖。要么，就觉得她做作，想要把她从博古架上拿下来。
“叫陈璧。”
金玉孤冷。
“哪个璧玉。”
这是一袭充满着荒诞的戏剧性，甚至有些矫情。但如今，当她在皇后面前从新想起这番话时，却着实心惊肉跳。
“璧玉的璧。”
“不过，这就是所谓的孽缘，因为她走不了多远，就会自己把自己的脚绑起来，如果连绑住都没有办法阻挡自己向前，那她就会把前面的虎豹豺狼全部杀了。啧啧，你看看这些女人，多狠，多厉害啊。”
“哈……”
他说完，又笑得有些自嘲。
“娘娘，笑什么……”
陈小楼想起，自己以前问张爷，他怎么有胆子觊觎鞑子皇帝女儿。张爷端着一只老料的自紫砂壶，讲究地啜了一口，抬头望着院子里的四方天，笑道：“有什么不敢的，她虽然富贵，却是这个世上少有的孤独之人，没有人保护她，连她的父母都不在意她，这才让她遇到我们这些下贱心毒的虎豹豺狼。她太想有人陪她了，所以，我们勾勾手，她就跟着我们走了。”
皇后没有解释。陈小楼却偷偷抬起头看了她一眼。她笑的时候，并没有露出牙齿，但眼角却露出了淡淡细纹，但这并不损伤她那份孤美，反而让她显得更温雅。像那种老了沉香料，昂贵，俗人不敢问津。
看起来啊，总有一种要求自身滴水不漏的狠毒。却又如完瓷一样，美得让人生出打碎她的欲（和谐啊和谐）望。
“娘娘以后要听戏，传召小楼便是。宫里的大戏虽然好，却不如宫外的新戏新鲜。小楼会挑些好的，认认真真伺候您。”
天生高贵的人啊，连心碎这件事，都做得这样精心。
“本宫有奴才伺候。”
在往后日复一日的相对之中，陈小楼逐渐明白过来，他与皇后这两种看似的相像的修养之间，隔着万丈悬崖。
“奴才们没有小楼这张嘴。”
但她仍然不肯失身份。
她闻言，顿时脸色赤红。隔了好久，终于从喉咙逼出几个字。
她因该是个红尘道上的失路之人。
“拖出去打。”
她才慢慢塌了后腰，把头竭力向后仰，咽喉处因为吞咽而起伏，没有戴护甲的手指紧紧地抓握在一起。
那是陈小楼第一次在宫里面挨打。
陈小楼唱：“可怜奴在深闺等，海棠开日我想到如今。”
传的是那种打女人的小杖，也不知道是慎行司故意要羞辱他这样的伶人，还是那位娘娘施加的恩情，总之看起来被打得皮开肉绽，但却没有伤筋动骨。他被人一路抬出宫门，仍在宫门外面。戏班地人把他抬回去，在床上养了四五日，也就能下床了。
怡情书史里炭火焚得旺，把黄花梨木的禅椅都烤出了干木纹。初春的阳光白亮亮的，落在身上却没有什么温度，只把那些积年尘埃照得熠熠生辉，不断地在眼前沉沉浮浮。皇后就坐在尘埃的后面。她穿着雪色的无绣衫儿，外罩松鹤整绣的白绫坎儿肩，她坐得十分端正，面容哀切，眼眶红肿，但至始至终都没有流一滴眼泪。
同行之中有几个听说了他的事，一半虚情一半好奇地来看他。
那会儿隆冬刚刚过去，还没有遇春雨。
看着他那狼狈屈辱的模样，纷纷道，“你究竟说了什么话，引得宫里贵人主子赏这一顿。”
不过，陈小楼在怡情书史的小戏台给皇后唱《春闺梦》的时候，却觉得皇后与自己有某种相似的“修养”。
陈小楼应付着他们，笑着说道：“还不是吃了这嘴上没限的亏。”
这可是祖师爷传下来的行当修养。
那些人听了，道：“你说说，你是跟着张爷混出来的，那位爷啊，虽然去了，但我们现在还记得他那身气派呢，又是有滋味的，又不失那身风度，真真绝了。你这样可不行啊……”
要不怎么说戏子无情呢。
陈小楼应道：“我知道我的斤两，不敢比，不敢比啊。”
唱再哀伤的戏文，也只能眼眶含着泪，绝不能流淌出来，以免沾染油彩，更不得因为哽咽而的伤及唱腔韵律。
一通看似热络的太极打完，方说到了针尖上。
对于陈小楼来说，大部分的喜怒哀乐都是别人的。
“哎，都说你去作了升平署的外学，从此身价就贵了，如今看来，还是性命要紧，这宫里的差啊，果然是当不得的，那些女主子们都说打就打的，若是伺候皇上伺候得不好，那岂不是说杀头就杀头啊。”
孙淼将要出去。她却又出声唤住她：“你告诉他，吾儿将丧不久，本宫听不得丝足锣鼓，也不准他油彩涂面，让他素衣素脸的过来，别的戏文，本宫也不听。只一出《春闺梦》。唱那一段西皮流水。”
“是啊，所以，陆老板还是就在八大胡同前面站稳当就好。”
“是。”
“嘿，陈老板这是什么意思。”
“罢了，孙淼，你去传那个叫陈小楼的来吧。”
“没什么意思。想知道这一顿板子是那位女主子赏的吗？”
果然都是戏文，全是荒唐假话。
“哎哟，是哪位娘娘啊，我听说皇上的后宫人不多，有一位皇后，还有一位贵主儿……是谁赏的啊。她们……是不是有这癖好啊，她们观刑吗？”
接着，又接一段西皮摇板，唱的是：“我来搀扶你重订鸳盟。”
陈小楼冷笑了一声。
哦，是“被纠缠陡想起婚事情景，算当初曾经得几番温存。我不免去安排罗衾绣枕，莫负他好春宵一刻千金。原来是不耐烦已经睡困。”
“来，你过来，我就告诉你，我是怎么被打的。”
她眼前有些迷糊。
那人闻言兴冲冲地凑上来。
南梆子打起来，春闺梦后面一段是什么来着。
“来来，你说。”
可是，他却好像再也不肯见她了。
“我说，呸！”
其实她一直觉得，对于情爱，她并没有多么贪心，她只是想他来见见她，跟她说一句：“没有关系，孩子没了，你还有朕。”就够了。
“欸！你这咬人疯儿狗！”
男人一旦没了心，就会觉得，连见面都是厌恶的吧。
“滚。 ”
皇后抬起头，望向冷清清的宫门。
他一面说一面抹着嘴，声音陡然提高，自个却岔了气儿，撑着身子在榻上喘气，眼睛通红。徒弟们进来劝他，他却一句也说不出来了。
“娘娘，您这样说，奴才们心都碎了……”
只觉得五脏翻腾。一时之间，竟分不出来，他是气这些荒唐人侮辱自己取乐，还是恨他们侮辱那位打了自己的娘娘。
“不是你该死，是本宫该死。”
“师父啊，您以后不要入宫去唱戏了……这外学，他们陆家班的人想要就给他们拿去好了。”
忙低声道：“奴才该死。”
“他也配！”
孙淼虽然不大懂戏，却也听出这句戏词之中的怨恨和伤意。
说完他自己也愣了。
皇后不由地在口中呢喃了一句：“海棠开日我想到如今……”
心里陡然冒出三个字。
春闺梦。
“我也配！”
“娘娘，去年中秋，您不是很喜欢听那个姓陈的外学，唱什么《春闺梦》吗？听说，近几日他在宫中。”
不配。
“那些戏文有什么意思……都不好。”
所以才会挨打。
“娘娘，升平署新排了戏，不如传一出热闹的过来。让婉嫔，宁常在她们过来，陪着您乐乐吧。”
他一下子想明白了这顿打的意义。眼泪止不住地流。趴在榻上翻来覆去地睡不着。
孙淼实在不忍看自己主子这么消沉下去。除服后，有一日忍不住提了一句。
却又在明月清风之下，不断地想起那个女人。想起她一个人生活在偌大的长春宫里，皇帝从来不来看她。没有人陪伴她也没有人保护她。她的衣袖拂过她的鞋子，都会引起她惊颤。
于是主奴二人就这么点着灯坐着，一直坐到东方发白。
听伺候她的宫人说，皇帝只宠爱一个王姓的贵妃，皇后因为与贵妃不睦，失的宠。
然而孙淼过来，却也不敢说什么。生怕触到她的痛处。她又要流泪。
好一出宠妾灭妻的戏码啊。
起初的那几日，皇后夜夜无法入眠，一闭上眼睛，就看见三阿哥的脸，生满痘疮，流着脓血，触目惊心，她忙睁开眼睛坐起来，惊声唤孙淼。
好可怜的人啊。
于是，她和皇帝关联，至此，好像全部都断了。
比挨打的自己还要可怜啊。
她最后等来的是装着孩子金棺。她想见他，她想对着皇帝哭一场。皇帝仍然不肯。
陈小楼睁开眼睛。想起张爷说：“戏子无情都是假的。但偏易爱错。要么爱八旗贵族，作禁（和谐啊和谐）娈，要么爱贵妇，一道挫骨扬灰。所以啊，戏文越来越有滋味，因为，这唱戏的人啊，都爱拿自己的命来养腔调和韵味。”
她去求皇帝，让她出宫去见见自己的孩子。皇帝没有准许。
好透彻啊。
尽管如此，孩子还是死了。
但那又怎么样呢。
谁知，翊坤宫的那个女人，依旧安安静静地遵从了她的意思，带着大阿哥入了钦安殿。而皇帝也没有驳斥她。
于是，后来京师的行圈儿里流传着这样一段话。
三阿哥还没有足岁，就出了天花。那一年，钦天监奏报天象有异变，月宿冲阳之说在宫里闹得沸沸扬扬，她去求皇上护他们的孩子，皇帝却当面斥她肤浅愚蠢。她没了办法，第一次违逆皇帝的意思，动用了皇后的中宫笺表。将王疏月和大阿哥锁入钦安殿。她想着，就算拼着和皇帝，和王疏月撕破最后一层体面，她也要保住自己的儿子。
陈家班的这位老板，慕虚名，哪怕挨板子，也要往那宫里头挤。为人下作无气节。
谁知，孩子是平安生出来了，但却没能逃过满清皇族的噩梦。
这好像说得也对。
一门心思地护着自己腹中那个对于自己和蒙古，甚至对于大清的未来都无比重要的孩子。
陈小楼后来还挨过很多顿板子，一次比一次重，最后几乎要把他打死。
皇帝对王疏月如何，对其他的嫔妃如何，皇后真的是看淡了。怀了身孕以后，她甚至懒得过问敬事房的事，懒得知道皇帝歇在哪里。
有的时候，皇后也会问他。
对于当时的皇后而言，这句是实在是再真切不过。
“陈小楼，你知道本宫为什么要打你吗？”
有子万事足。
他张口吐出一口血沫子，“陈小楼不配伺候皇后娘娘。”
不过也就是在那一日，她终于再一次拥有了自己的孩子。
“那你为什么还要进宫！”
敬事房的人早就在长春宫里别候着了。皇帝过来的时候，却已经起更了。皇后睡得迷糊，又被宫人唤起来，皇帝显然性子索然，胡乱地和她行完周公之礼。翻身朝外，自睡去了。
“因为……我知道，娘娘一个人太孤独了，娘娘……想要小楼陪着，但娘娘您说不出口……”
那一日，也是她侍寝的正日子。
“陈小楼！”
皇帝手里端着酒，正在和太后说话，那一日，王疏月身子不好，不在席上，皇帝的面上虽然挂着一丝干冷的笑容，目光却同他们头顶的月色一般寒冷。
“小楼该死！”
她就这么“哦”了一声，并没有刻意去记这个名字，收回目光，落向了正席上的皇帝。
“总有一天，本宫会……杀了你！”
“哦。”
陈小楼抬起头来，谁知还没看清楚，却听见一声断喝。
孙淼答道：“陈小楼，倒不是宫里人，是京城里陈家班的班主。”
“本宫没准你抬头！”
那人在台上向她磕头谢恩。她随口向孙淼问了一句：“他叫什么名字。”
他却没有听从她的话。
那时，戏刚刚停下。
眼前的水雾稍微散了一些。皇后的轮廓逐渐清晰起来。
她不由地脱口说了声：“赏。”
满屋子都是他自己身上的血腥气，让他几欲作呕。
再一看那唱戏的人，身子婀娜，虽是男子，却有一段不输女人的风流。
他咳了好几声，眼睛发红，目光却很温柔。
直到一年的中秋，升平署让外学们献戏，陈小楼唱了《春归梦》中的一段。其间的那段西皮流水，唱得是呕了心有吐出血来，情感浓烈，腔调婉转。好像把她对皇帝多年的期盼，年少时怀春的心境，一股脑全部唱了出来，直听得她眼泪止不住的流。
“娘娘，您不要哭。”
宫里的戏吧，听来听去都是那么几出。意思正，排场大。听久了也腻。
“你说什么……”
皇后是蒙古的女人，自幼在草原上长大，虽然嫁给了贺庞，但毕竟在京师生活的时间不长，少年时代又并没有听过中原的戏。起初对那咿咿呀呀的腔调并不大感兴趣，不过是因为太后好这一口，再加上宫中的嫔妃也都喜欢听，她向来体恤她们，知道皇帝政务繁忙，她们和自己一样，都是深闺寂寞，便是不喜欢也要攒局，陪着她们听，不时闲谈，以此来打发时间。
“我这个人，不值得您哭。”
所以，陈小楼第一次真正看清楚大清国的皇后，已经是三阿哥出天花死去的那一年。
皇后身子猛然一颤，慌忙抬手摸了摸自己的脸颊，果然有一滴滚烫的眼泪，将落不落地挂在那里，可怕的是，她自己竟然一点也不知道。
宫里戏也唱，宫外的戏也唱。便逐渐有了对比，外面的戏，要锣鼓喧天，要得是热闹，要得是堂会主人的体面。宫里规矩大，戏文也讲究得很，各位主儿们的避讳，皇家的禁忌一箩筐，倒是很难彼此尽兴。且那戏台高大，主儿们都在戏台底下坐着，穿着金丝银线绣花的衣裳，灯火一照，明晃晃的，什么都看不清楚。
“娘娘啊，能看到您这一滴眼泪，我死亦无憾了。”
就连大学士张孝儒那个戏痴，也捧着银子来捧他的场子。
“你是个疯子吧……”
而陈小楼镀了这层金，果然名声更响，在京师里一座难求。
“不是啊。我只是想陪着娘娘而已，哪怕陪您走一段路也好。我知道，您最后是要留名千古的，而我则遗臭万年，陈小楼这个名字不配放在您的名字旁边……对，陈小楼不配，那陈壁呢。白璧无瑕的壁，这个名字，配不配啊。”
大丧期一过，除服，白幕雪旗一夜之间全都收敛不见了，满眼都是新一朝，万象更新的气象。升平署在排演新的大戏，京师里，各家戏班子也都重新上了油彩面，装扮搭台。
不配。
入紫禁城，又是另外一副景象。
就算最后她被收回了皇后的金册，禁锁在长春宫中，身边只留下两个奴才伺候，彻底沦为紫禁城中囚犯。她还是不准他靠近。
“欸，是是，我该打嘴。”
自从长春宫正门挂锁以后，整个宫苑就只剩下怡情史书后面的一个角门可开闭，留给内务府传递东西。起初内务府还肯顾着她的一些体面，但后来见皇帝对皇后是彻底寒了心，也就渐渐不那么上心了。饭食粗陋，也不再供给她平素惯饮的碧螺春。
“大人啊，国孝还热着呢。”
但她还是强撑着自己体面。
“重谢什么，今晚……”
衣着要得体，妆容也要妥当。有茶便饮茶，没了茶就用蠲来的水煮滚，再泡开干晒的梅花和菊花。一面听陈小楼唱《春闺梦》，一面小饮。听完就静静地望着那道锁闭的宫门，直到杯中的水彻底凉冷，再也腾不起一丝白烟。
“哟，大人真能圆满小楼这个的愿，小楼定重谢。”
那道门再也没打开过。
“欸，虽说先帝爷的大丧，处处都咽气儿，戏不能开锣，但没禁了大家伙儿评戏论戏的吧。陈老板这样的人，也是该入宫见识见识，这后头出来啊，不就是菩萨镀金身，能做咱们京师的戏首了吗？”
陈小楼的嗓子唱哑了，皇后也病得再也下不了床。
陈家班在京师里没了吃饭的地方，人心涣散，好些看着赚钱无望的人，都背着行囊回乡里去了。当时捧他场子的子弟中，有一个下三旗子包衣出身，叫里鏳的人，是十二爷的家生的奴才。听说这位陈老板想去升平署当“外学”的差儿，为了讨他的喜欢，便给借自家主子是内务府的头儿，自己在内务府也算吃得开，殷勤地给他铺了一条路。
谁知那个时候太医院的人却比什么时候都要殷勤，一日两三次的来请脉，孙淼求她躺着就好，她却不肯，非要一日两三次地穿衣起来去见太医。而太医院进过来的药，一日比一日浓苦。一日比一日多。
只可惜那鞑子老皇帝一蹬腿儿西去了，宫里下了禁戏令，上至亲王贝勒，下至文武百官，甚至是普通百姓之家，都不得听丝竹之声。
她起初还能喝得下去，后来烧了肠胃，就很难受用了。
有了这些人的追捧，陈小楼一跃成了各大家门第攒堂会时，争相邀约的名角。
太医院无法，只得派人来伺候。
绝不让他们沾染到自己，又能撩拨得他们心眼儿的发痒，喜争先恐后地为他一掷千金。
陈小楼眼睁睁地看着她被掐住脖子，被迫仰起头，痛苦地把那些焦黑如墨汁的汤药吞咽下去。然后又忍不住呕出来，呕得少便罢，呕得多了，便还要重遭一次罪。他很想冲上去把那些人都推开，然而每一次都被人连拖带打得拖出去。直到里面消停下来，才得以重新扑到她面前。
若即若离，将近即远。
“他为什么要这样对你，你是他的皇后啊……”
然而，他也有他学来的手段。
皇后直愣愣地躺在榻上，汤药沾染了榻脖子下面的绣着如意纹的龙华。
老皇帝死的前一年，张爷死了。而陈小楼也在京师唱响了名头，自立门户建立起了陈家班。他给自树了一个名门落魄子弟的名声，私底下也结交一些八旗的贵族子弟，跟着他们讨论些玉器宝马。因他身姿婀娜，模样清秀，举手投足之间，又自成一段风流，那些个纨绔子弟听说了，无不打马前来拜会，想和他亲近亲近。
“呵……你这个戏子懂得什么，这是本宫和他的夫妻之恩。你看，我害他爱的人，害他的孩子，他还是不肯废掉我。”
靠嗓子和身子吃饭的人，是绝对干净不了的，太干净了，喉咙里的声音就腻滑不起来，腰肢手腕也会过于僵直，因此，除了唱好戏，还要通情爱，男人和男人之间的情爱，男人和女人之间的情爱，都要知道那么一点，但又不能沉迷于其中，否则，就没有一副硬心肠，从戏台上一出又一出的喜怒哀乐中抽离出去。
“这是什么夫妻之恩！他若对你还有一点情意在，怎么会让你受这么大的苦。”
陈小楼逐渐发觉，后来跟着张爷学戏，学得不光那唱腔上，和身板上的功夫，还有这一行中人的处世之道。
皇后眼角趟过一行泪，他艰难地摇了摇头：“快秋天了，皇上要去秋围，要见我的族人……他不准这么快死。”
然而，这种道行啊，很微妙，和人的经历年岁都有关，也不是三言两语就能彻底说明白的。
“时清……”
总的来说，还是道行不够。
“滚！谁准你叫本宫的名字？”
陈小楼隐约记得，这好像也是某出戏里的唱词。曲调是一支《寄生草》，铿锵顿挫，惊心动魄。只是那个时候的他还听不出来，张爷话声之中，那心肺胀碎之声。
“他叫过你的名字吗！”
三六九等，一等隔一重天。
皇后一愣，眼前陡然暗下来。她叫博尔济吉特时清，这个名字她自己都快忘了。过去，皇帝一直唤她皇后，哪怕是在行房事之时，他也从来没有唤过她名字。然而，他却好像喜欢连名字带姓地叫王疏月。
他说着笑了笑：“三六九等，一等隔一重天。我再也没见过她。”
照理来说，唤位分比唤名讳更加尊重。
重新道：“后来，她要去蒙古和亲。临走前，传我唱了一出《春闺梦》。其间我把她最爱的那一句“海棠开日，我想到如今的，唱砸了。她传慎行司，打了我二十板子，把我撵出了宫。”
可是“皇后”这两个字，如今却像从霜雪地理挖出来的一般，几乎可以冻伤她的每一寸肌肤。然后即便如此，她还是不肯放手，试图用最后一点体温去抱住它。
他顿了顿，似乎把后面打算说的话咽了下去。
“你给我住口！我是蒙古的公主，生来就是大清朝的皇后，我的名字只有当今皇帝可以唤，你算什么东西，你给我……滚出去！”
“小子你当个戏文听吧。我……喜欢上了宫里一位公主。那时他不得自己阿玛的宠爱，他的额娘也不则么待见她，平日里没什么人陪着她。她呢……就时不时地来升平署，听我们排戏。她长得很好看，个子呢，小小的……后来……”
陈小楼往后退了一步，满眼地悲哀地望向她。
井水里起了波纹，风凉凉嗖嗖地从而人之间穿过。两三片落叶打着旋儿，昭示二人同样的飘零无根的身世。
“你心里明明明白，他再也不会来见你，再也不会唤你的名字了。”
张爷闻言却沉默了。
“不要说了，给本宫滚出去！”
“我……我就是想问你，你是为什么出的宫。你们做太监的，不是除非死了，否则一辈子都不能走出紫禁城吗？”
陈小楼没有在意她那几乎撕裂声音的喝斥，仍旧低头凝着她眼睛。
陈小楼浑身一颤。突然从张爷的眼底看见一丝阴冷。然而却转瞬即逝，再想细看时，却已经看不清了。
“张爷说得对，你们这些高贵的人，明明很想有人叫你的名字，无欲无求地抱你们一会，可是，你们偏偏不肯靠近肯陪着你们的人，甚至还想把我们都杀了。杀了我又怎么样呢，杀了我，你就不会哭了吗？”
张爷站起身，从怀中掏出一方绢帕来，一面擦，一面道：“问吧。有什么话最好都在端茶前问完，你知道，咱们这个行当，虽能有二师，却不能弃师，我怕你，天打五雷轰，不得好死。”
皇后颤巍巍地抬起手，指向他：“陈小楼，杀了你……我就还是皇后。”
“不是，我有一个问题想问你。”
“谁说的。你要明白杀了我，你也不是皇后了。”
“怎么？后悔了？还是嫌弃我们这些人下贱？”
说完，他俯下身，一把抱住了她的身子。
他一口答应下来，才往前走几步，却突然又顿住了。回过头来看张爷。
那是一副瘦得皮包骨一般的女人身子，四处膈人。他却没有在乎这种肌肤之亲带来的疼痛，越抱越紧。
“好！”
皇后所有的声音都哑在了喉咙里。
“好，到不晚。既要拜我，就还是要按规矩，跟我到祖师爷面前磕头。”
脑子里一道白热的光陡然闪过。她彻底地怔住了。
张爷笑着点头。
陈小楼低下头，在她耳边道：“这样是不是觉得暖和点。”
“对，入了宫，伺候那些贵人们几出，才戏名，才不会被他们看不起。”
“……”
“想入宫。”
她哑然。
“因为你功夫好，我日后也想像京师陆家班的那些人一样，入升平署，做“外学。”
浓苦的药气还冲在她的鼻腔之中。那人挡住了她的视线，令她除了看见一团凌乱生欲的衣料外，什么也看不见。只知道那人好像蹬掉了鞋履，膝盖揉乱了她的被褥和床单。
“你为什么要跟我学戏。”
“陈小楼！本宫不会放过你！”
他的确生得清秀，那腰啊，自幼起就被师傅拴勒着，如今已经得见成效。令人视之销魂。
“没事，我不怕。”
上上下下地打量着他。
一场秋雨打乱了屋檐下的秋海棠。
张爷点了点头。
花香入室内，呛入皇后的鼻中，陈小楼手臂正枕在她的头下，袖口已经被她的眼泪全部沾湿润了。
哦，那也十年了，怪不得他不大通文末，他爹犯事的时候，他才四岁。
“别哭了。”
功夫练了八年，板子踏了两年。”
他伸了一只手过来，想要替她擦泪。
“唱了几年戏了。”
那只手是真的好看，白皙，修长，骨节分明，甚至还带着一点宫廷老方调制的梅花香气。
“十四岁。”
“你觊觎皇后，一定会粉身碎骨，万劫不复。”
张爷没有再接这个话头，沿着井边沿儿坐下，“你今年……多大。”
陈小楼小心地替她擦着眼泪，一面温柔地应道：“好，你想怎么处置我，就怎么处置我吧。其实，刑还可以再惨些，毕竟我不是觊觎皇后，我是……”
“我们家就败了。”
“住口！”
他像怕他问出什么难听的话一样的，抢着答了。
“好，我不说，你说吧。你想给我什么下场，我自去领了就是。五马分尸？还是凌迟……”
“因为他写了一首断头诗！”
“我……”
“那你为何……”
“我知道你没有了皇后金册，但对我而言，没有关系，你说，我就领，不用那些人押着我去。”
“我父亲是陈玉其，曾经供职在翰林。”
他说着，轻轻抬起她的肩膀，将手从她的背后抽了出去。
他又笑弯了眼睛，“你爹能说出这样的话，应该也是一方人物。”
又扶着她慢慢躺下，自己从榻上坐起来，弯腰去捡地上的衣衫。
“哦……”
“还有力气吗？我帮你穿。”
“不是，我只是不喜欢你的做派，为了让他们这些糊涂人围着你，胡乱编排宫里贵人，我以前听我父亲说过，这都是杀头的大罪。”
“你敢……”
“呵，听说，你顶看不上我们这些断根的人。”
陈小楼垂下头，笑了笑。“那我穿好，去唤孙淼进来伺候你。”
“我要和你学戏。”
“站住！”
“教坊司改升平署，已经过去十二年了，我唱戏……十一年吧。”
她突然扯住了他的袖子，扯得他一个踉跄。手中的衣衫应声落下，白皙地要背也从被褥里露了出来。与此同时，他感觉到裸露的皮肤上传来一阵尖锐的痛。回头看时，才发现她的的手指狠狠地抠在他的背上。
张爷甩着手直起腰来，眯起眼睛想了想。
“不要让她看见……不准……不准………”
“想问你唱了几年戏。”
她一面说着，一面挣扎着撑起身子。养了很多年的指甲几乎的掐入陈小楼的肉里。
张爷没说什么，从井里打了水上来洗手，一面洗一面道：“有什么要说的吗？”
“给我……穿衣服……”
张爷方站起身去院子里洗手。刚走到井旁，却见陈小楼一个人直愣愣地站在那里。眼睛看着他，下巴绷得紧紧的。
陈小楼望着她。她满身通红，鼻子尖凝着汗珠子，那瘦削的肩膀惊恐地耸着，像是在命令他，又像是在求他。
众人散去。
“穿衣服啊！”
半晌，一人起了头道：“喂，都丧着做什么，练功了练功了，散吧。”
“好，你抱你坐起来。”
这一副西皮流水唱完，高下立现，不愧是在升平署里受过调（我没有那个不好的意思，明天要换榜，我只有让这两个字隔开一点，才不会被锁文……谢谢）教的。绝不他们这些人可比的。于是纷纷垂了头。
她终于没有再反抗，由着他摆弄。
哪怕是一个行当，也是要分高低的。
然而，当他举起她的手臂，套入衣袖，又将两处衣襟拢向她的胸时，不经意间的一个刮蹭，猛地逼僵了她的脊背，她全身一个寒颤。眼夺眶而出。
“听懂了吧。就是用这张嘴，这么着伺候。”
陈小楼忙将她拥入怀中。
学了这么多年的戏，这是他第一次听到这么切皮切骨的腔调。像发疯般得爱过一场之后，又被一大盆冰水从头至脚得浇下。却还不肯死心，还要割破喉咙，泣出血来，再去唤那个已经走远，并且永远不能在一起人。
“我该死，我该死。你不要哭了好吗？”
陈小楼在门外站住。
“你为什么要毁了我！为什么要毁了我！”
一点一点烂了花瓣身，剩下一抔花白骨，漂在带着酒气的井水里。又是无比压抑的冷冽，又是毫无道里的张狂。
陈小楼盘膝坐回榻上，把她的头扶到肩膀上，伸手隔着单薄的衣料，轻柔地帮她顺着气儿。一时之间，他的眼眶也有些发红，喉咙滚烫，一张口就吐出了潮热的气儿。
那唱腔韵味，就像是冰冷井水水酵着跳水的美人花。
“对不起，对不起娘娘。我一定听从你的话，我一定会领罪领死，你放心，你不要哭了好吗？”
“生把鸳鸯两下分，终朝如醉还如病，苦依熏笼坐到明。去时陌上花如锦，今日楼头柳又青，可怜侬在深闺等，海棠开日我等到如今。门环偶响疑投信，市语微哗虑变生。因何一去无音信，不管我家中肠断的人！ 毕竟男儿多薄幸，误人两字是功名，甜言蜜语真好听，谁知都是那假恩情。 ”
那晚，皇后在陈小楼的肩头，几乎把一生所有的眼泪都流干净了。
他站起身，摆了一个身段。起口便是一段《春闺梦》里的西皮流水。
一生要骄傲，要尊荣，最后却委身在一个最低贱的戏子身旁了结残身。
“自然有这么吓人，朝廷改革前朝的教坊司为升平署，不再准许女人们做优伶，本就是为了让宫廷清净，先帝爷曾在召见礼部尚书时说过，教坊司里的女乐成分太复杂，不少是战争失败者或被处罚官员的妻子、女儿，被视为妓女，受到非人对待，影响宫廷声誉。今后一律不准使用女乐，全部由太监担任，负责宫廷中和韶乐事务。这才给了我们这些从前在宫里做苦役粗活的奴才们，一个靠祖师爷吃饭的机会，什么是用嘴伺候啊……”
如果说因果轮回，报应不爽。那么神佛一定在轮回道上给她下了最残酷的咒，要她走到万人之巅，然后，跌到泥淖里。要命的是，她虽觉得泥淖恶臭，却又贪恋那份潮湿的温暖。
“有这么吓人吗……”
“陈小楼，不要忘记你答应本宫的话。”
人们身上一阵恶寒。
“我一定不会忘记的。”
张爷把目光收回来，挂了丝笑容，慢条思虑地讲道：“说了风就是雨的，想得是什么？他的话有一大半的是对的。宫里主儿们都是光彩温润的玉石头，干净得很，若做奴才的有一丝想沾染他们的年头，那就会死无葬身地。”
“但本宫活着的时候，你不准死。”
众人却没有被他浇灭心里的欲，纷纷道：“张爷，您老知道的，他就这副得行，大家都是干这行当混口饭儿吃，就他觉自个高人一等似的，戏文也挑那文得不能再文的唱，唱得不怎么样，踏板子时的规矩还多，我们看他，早晚在这里混不下去，您老不要和他一般见识，快说说，怎么用嘴伺候啊。”
“为何。你不想看着我死吗？”
说完，头也不回绕到外面去了。
“我不想看，我要皇帝赐死你。”
陈小楼站住脚步，“吃祖师爷的饭，不下贱。但你说的这些故事，都是哄着他们乐一乐的。宫里的那些主儿，和那戏文里的嫦娥是一样的，怎会有你说的那些腌臜事。既是假的，不听也罢。”、
“为什么……”
他说完转身就走。却听见背后有人唤他，“陈小楼，是觉得咱们为人下贱吗？”
“因为，我是他的妻子，我要他，亲手为我报仇……”
“不听。没意思。”
“呵，他根本不会在意的。”
“小楼，站那么远做什么，过来听啊。”
“我不管！”
都是有道行的，张爷哪里输给这些人，两三句就撩起了香浓幕厚的火。引得年轻人争先恐后地往他面前挤。唯有陈小楼站在原地没有动。
“好好……好……你别难过，让他赐死，就让他赐死吧。”
“嘴啊……哎哟，张爷张爷……”
他一面说一面搂紧了她。
张爷却道：“升平署的人，和你们一样的，都是祖师爷赏下的饭。伺候主儿们，自然是用我们的这张嘴。”
“我答应你，陪着你。你安安心心地，我不会逃也不会躲，我啊……最初很心疼你，如今……”
唱戏的人，插科打诨，嘴上都是不积得的，乱起八糟地调侃一通，说得年纪轻的红脸，年纪大的难为情，却又不妨血气翻腾，纷纷睁大了眼睛，张开嘴等着那太监回答。
“喜欢你。”
“欸欸欸，张爷啊……你们在宫里都是怎么伺候那些主儿的啊。我听说……”
皇后死在那一年的深秋。
他被他们缠得不行了，才真真假假的说几句。陈小楼也会巴着他们听些，但怎么说呢，他就是看不上这个太监。好好的大男人，没了办法才入了这涂脂抹粉的一行，但好歹他们还是男人，就算娶不到大户人家的闺秀，但赚了银钱，日后还是可以和那八大胡同里窑姐儿们快活，无论如何都比太监好。
她的死讯被远在木兰皇帝和十二封锁了。整个长春宫失去了它的主人，变得越发的寥落。好在，她的棺椁还在宫中，因为丧讯封锁，一直停放在怡情书史中。
然而宫里的秘辛都是不能流传的。
孙淼等人都退了出去。陈小楼却没有走。
那时，戏班子里的少年们，没事都愿意围着他，讨些香膏儿回去躲在被窝里偷偷嗅。要不然就是缠着他，让他说些宫里的事。
每一日起来，都去怡情书史内的小戏台踏一次台儿板。
陈小楼记得，那是一种女香，气味十分高雅，像是宫里的古方子。
内务府的人问他为什么不出宫。他只回答：“在等木兰的旨意。”
再加上清朝廷下了禁令，不准许女子为伶。因此整个戏班子的男子，长年在祖师爷的香火案前练功吊嗓，出名至立门户之前，都没闻过女人香，而这太监身上却常常散着一股淡淡梅花香气。
内务府的人听后，不免要笑他白日做梦，“哎哟，虽然你伺候了主子娘娘一场，但主子娘娘和万岁爷之间，已经……哎……不会再有赏赐给你了，你看看，孙姑姑那么忠心的，都一早出去了，陈老板，您呐，前途无量的，何必呢……”
这个城外不入流的草根戏班自然把张爷奉为圭臬。
陈小楼听他们这样说，便不再说话了。只望着那樽金棺出神。
如今，不用入宫做外学，宫里到出来这么一个“内学。”来到戏班子里。
大半个月后。木兰的旨意真的传回来了。
那会儿刚兴了“外学”这个职，城内城外唱戏的名人，都想要抓到这个升平署“外学”职位，入宫去见识见识。
陈小楼杖毙。
不过，那个时候，从升平署出来的人都是伺候过宫里大场面的。
那一日的行刑的太监都为这位陈老老板唏嘘。
圆脸，圆眼睛。身子呢有些胖。有一副天生的笑像，就连对着戏班门口卖老叶烟，说话结结巴巴的那位老大爷，也都是笑嘻嘻的。看起来没有宫中人的气焰。到像是一尊弥勒佛。
然而，他却从容地趴在春凳上，咬着自己的手臂，仍凭自己的性命，被那杀人的板子，一下，一下，慢慢地抽走……
张爷这个人吧，长得倒是其貌不扬。
血污被宫人收拾了个干净。
照理说，太监一旦被赶出宫，若不是从前有积蓄，便很难在世上活下去，但好在他从前是在升平署唱戏的优伶。于是出宫后，得以辗转到了一个在京郊流动演出的戏班子里。
抱着污布出去的小太监摇着头，向一旁的宫人叹道：“哎，我劝过他的，他不走啊……你说说，这是不是想赏赐想疯了啊……”
教他唱戏的人，是一个被赶出宫的太监。人称张爷。
话音刚落。
陈小楼以前，一直不愿启齿。
怡情书史的戏台上，寂寥地落下了一抔灰……