他说着，背过身去。谁知道她也绕了过来，接着问道：“那你要娶什么样的女子。”
“不可能，你这样没规矩的女子，我才不会娶。”
“我……”
她这么直截了当得问出来，到把王授文给问得愣了。
他结巴了，眼前堆满了她那明艳畅快的笑容。
她听完这句话，这才慢慢松开了手，抱着手臂退了一步看向他。上下打量着他道：“姐姐说，你以后要娶我。”
国势衰微的王朝末年，所有人都快被憋死了。她却像不属于这个时代一般，明快而自由。
“你……好好好，我收回去，收回去……”
“我……我要娶一个温柔贤淑，懂得相夫教子的女子为妻。”
“那我就不放！”
“我很温柔也很贤淑，而且我也很会相夫教子。”
“我不收。”
“啥……”
“不放，你把你之前那句话收回去。”
不按牌理出牌，他又一次被她说愣了。
“你……你你放开！快放开！”
她却一脸得逞的表情，接着轻快地换了话题。
王授文吃痛，只得半蹲下身去迁就她手的高度。
“听说，南边的那座卧云精舍是你们王家的？”
“你胡说。”
“啊……是。”
话音未落，却见她冲着他翻了一个白眼。手上突然用力一揪。
“那那座杏花园呢？”
“你……你小女子懂什么！”
“也是啊，那是我们王家祖上的业务。”
她一面揪，一面撇着嘴打量。“嗯……真的是一点都不好看。”
“真好。”
“你说，你这么年轻，为什么要留这学究胡呢……”
“什么真好……”
“姑娘，你这样……实在有违……”
“你叫什么名字来着……”
不知道为什么，知觉明明是在下巴上，王授文却觉得自己的背脊骨猛地一颤。
“呃……你这人，话怎么跳得那么快。”
吴灵一怔，忙朝四下看了看，走廊上清清静静的，除了几声鸟鸣之外，听不见一点人声。她松了一口气，收回手朝着他做了一个“嘘……”的动作。王授文一下子噤了声，眼睁睁地看着她那只白皙如玉葱般的手伸到他鼻子下，一把揪住了他的少年胡。
“说嘛，你叫什么名字。”
“姑娘干什么……”
“我叫……王……授文……”
他话还没说完，面前的女子已经伸出了手。
“好刻板的名字。”
“当然是真……”
她说着，指了指自己：“你记着啊，我叫吴灵。吴侬软语的‘吴’，灵犀相通的‘灵’。”
“是真的还是假的啊。”
吴侬软语的“吴”，灵犀相通的“灵”。
他下意识地往后退了一步，谁了她却毫不客气地跟了一步上来，一本正经地继续研究他的下巴。
天知道王授文从的吴家回去以后，把这句话在心里默了多少遍。
“什么……”
王夫人私底下来问自己的儿子，“吴家那位二姑娘，可合心。”
“欸，你这个胡子……”
照理说自古少年爱美人，大方说开也没什么不好意思的，但王授文想起她纠着自己胡子的模样，却禁不住一阵脸红一阵脸白。
她的身量比王授文要矮，一抬头就露出了饱满而白皙的额头。几缕碎发随风拂动其上，暖融融的，越发衬得她笑靥如花。
“她……太不守规矩……”
她没有应话。笑着抬起头来，盯着他的下巴看。
“那就是不好？”
“姑娘……你。”
“欸，儿子可没这样说啊。”
谁知，光鼓着闷头追，冷不防她突然顿住脚步回过头来，王授文来不及止住步子，险些和她撞上。
他说着声音有些着急，吴夫人笑了笑。拍了拍的肩膀道：“娶妻，要紧的是模样和性子，姑娘年轻时，哪里都是持重的。吴家是书香门第，他家的女儿，定不会是骄纵之人。你啊，虽然肯做学问，但却沉闷了些，母亲看，吴二小姐进退有度，和你是良配。”
他忙快步去追，口中道：“吴姑娘，等等我。”
王授文没有露什么神色，嘴上也只是道：“儿子但凭父母做主。”
吴灵规规矩矩地应了是，低头侧让到门口，等王授文走出来，又端正地向他行了个礼。王授文赶忙作揖回礼，再抬头时，却见人已经走到前面去了。水绿色的衣裙随着穿廊而过的的秋风上下翻飞，飘逸灵动。
这一做主，当真把吴家二小姐娶过了门。
“好生带王公子去书房寻书，不可失礼，不可怠慢。”
吴家是清贵。
吴老这才把这次会面的正题想起来，忙把吴灵唤来。
到了吴老爷这一代，祖上的产业其实已经所剩不多了，加上年轻的男子少，有那么一两个做官，也都在偏僻地方上外任上。王家这边却是人丁兴旺，王授文这一辈的男子之中，年纪大一些的，已有好些做了京中官，又或是地方要员。王家生怕吴家觉得他们轻慢了吴二小姐，因此婚仪隆重，三媒九聘，样样都尽善尽美。
吴老要赠自己的私集给王授文，正命人带王授文去书房取。吴家夫人却道：“灵丫头在外头，让她引王公子去吧。”
王授文从前在学中的友人也都纷纷前来道贺。
王授文心里，顿时空落落的。只盼着告辞之时，她尚未回房，还能再那么偷偷地，看她咧开嘴，冲着自己笑一次。谁知长辈们竟替他想了一步。
这些人都知道他是个一头闷在圣贤书里的大葫芦，从不跟着他们浓词艳曲里下功夫，虽是洁身自好，但总归是有些无趣，想着他这娶了妻子，从此就该把阴阳大穴打通了吧。该是能和他们品品什么“玉体横（和谐）陈”这样妙词儿了。因此借着酒性儿拉着这位新郎官说了好些不着边际的话。说得王授文也是六根混乱。所幸喜酒不能避开，他一杯接一杯的喝，不一会儿就醉得找不着北了。
她一面笑一面也朝王授王看来，发现他正望着自己，赶忙和上嘴唇，那如贝壳一般玲珑的可爱的牙齿便被遮住了。
这些的不靠谱的友人，这才放过了他。
她仍然跟着自己的姐姐在收桂花，秋日的物影落了她满身，她的姐姐凑在她耳边说了一句什么话，她先是脸一红，继而又笑了起来，洁白整齐的牙齿衬着红唇，有一种跳脱出三纲五常的荒唐之美。
后来，便是春宵一刻值……值什么……呢？
与吴家老爷相谈的时候。他都一直在懊恼。时不时地分心拿余光往内院里看去。
对王授文来说，绝不是值千金。
庆幸的是，这吴家二小姐绝对算得上“颜如玉”的清秀佳人，烦恼的是，自己在她面前，像个没见过世面的“草包。
然而，那却是人生一世，可遇而不可求的一时。
王授文心里又是庆幸，又是烦恼。
就算如今是站在吴灵的墓前，就算高草森森，时节又在践春孤寂之时，回想起那一夜的情景，王授文仍得以通心通肺地笑出声来。杏花园里的穿园风送来醉人的杏花香气，拂动她坟上的草，在日影下如同绒毛一般摇曳。
父母之命，媒妁之言嘛，长辈们但凡敲定，哪怕那女人是牛鬼蛇神，男人也得往家娶。王授文来时，就做好了这个准备。不过老天开眼，让他们鬼使神差地见了这么一面。
王授文蹲下身来，望着那座并不算太高的坟茔，目光里满是少年时的柔情。
不过，两家的父母彼相看对家孩子，当事人虽然心里头明白，却并没有为自己人生归宿说话的权力。
“还好女儿没有随你的性子，若是像你当年那样，张牙舞爪地嫁给皇上，我们王家，就都完了。”
长辈们都满意，两个年轻人却是各怀格的心思。
他一面说着，一面伸手拔去一把墓上草。“吴灵，我就是对你耳根子软，就是对你太好了。”
这桩婚事啊，定了。
他对吴灵有多好呢。
秦氏笑向王授文的母亲，意思明白。
好到，容她在新婚之夜，摁着自己，把自己留了好几年的胡子都剃了。时隔很多年，他为了要面子，一直不准吴灵跟别人提起那天夜里的场景，奈何她还是告诉了她的姐姐，后来她姐姐又把这件事绘声绘色地说给了两个小辈听。
那年王授文将才满二十岁，虽年轻，却留着半寸来长的胡须，看起来比实际的年纪要偏大，却莫名地给了吴夫人一种老实持重的感觉。又听他与自己的老爷对谈，客气有礼，虽有自己的看法，却不强辩，一副谦谦君子的模样，心里甚是满意，不住得对着秦氏点头。
王定清听了，到是绷着一张脸没说什么。
只剩下吴夫人笑咪咪得打量着这个有些少年老成的年轻人。
至于王疏月，那时她才八岁，听了这件事后欢天喜地去找王授文，非要学她娘给他这个爹剃胡子，气得王授文坐立不是。自己的女儿，又不能不疼着，只得抱着她坐在自个腿上，拿着她那把小剪子，把他的胡子剪了个乱七八糟。
他一早就听说过王授文这位长州学派后起之秀的名字。今日得以相见，自然是文心相撞，要好生做一次忘年对谈，因此话头一起，几乎忘了这回是给自己相看女婿的。眉飞色舞，口若悬河，说得一刻都停不下来。
他自己照镜子看得时候，差点没掀了镜子。
王授文闷着头跟着自己的母亲和吴家二老往正厅里走，过后的一应行礼问安都是麻麻木木的。吴家的老爷是当时长洲有名的老学究，在国势衰微的大明末期，他从不爱谈论政治经济，专爱研究诗词歌赋，因此，虽官当得不大，却在地方上颇有学名。
回头看着自家女儿那副无辜的模样，又舍不得撒气儿，挂着那坑坑洼洼地胡子，顶着一张五光十色的脸，来回地走。
吴家夫妇听着声响也迎了出来。上下张罗着找药上药，人声喧闹，脚步凌乱，逐渐淹没了那吴二小姐如银铃般的笑声。
那时，吴灵却倚在门口，揽着王疏月一道看他的窘样，整个人笑得直不起腰来。
他越想越觉得尴尬，忙推开自己母亲，“儿子没事，没事……”
这种事，从来都是瞒不下去，甚至还会代代相传。
哎，大概不是什么好话吧。
王授文记得，去年冬天有一日在南书房。刚好是政务闲暇的时候，他和皇帝二人在南书房里手谈，那时程英也在，抱着手臂在一旁替二人斟酌。外面是个大晴日，雪光很亮很亮，透过窗户照进来，将好照在他花白的胡子上，反出来的光落在皇帝眼睛里。皇帝掐着子抬头看了一眼，竟就这么看住了。
声音跟着就小了下去，没让王授文听见，第一次相见，她究竟给了他一个什么样的评价。只是听到她姐姐笑着斥她：“哎哟，尽胡说，不得失礼，仔细我告诉娘去。”
“你这胡子后来是什么时候长起来的。”
“我就是觉得……他啊……”
“啊？”
那笑声仍然没有停下来，反而像岔了气儿，话也说得断断续续。
这没头没尾的一句，愣是把王授文给问住了。
“我知道……我知道……”
他太习惯回答皇帝那些大刀阔斧，动不动就要了结人命的问题，突然之间，话题如此接地气儿的落到他的胡子上，他实在不知道该怎么应答。只得看向一旁的程英，程英不知原有，也只能默默地瞪着眼。
“灵丫头，客人在呢，你怎么可以笑得这样放肆，你忘了娘教我们的嘛？姑娘家要笑不露齿，要把自己磨得像个玉一样，不能像玻璃珠子啊……”
“哦，朕是在回想，朕认识你的时候，你就留着这胡子。昨日……”
接着又听见那个年长一点的姑娘在轻声喝斥自己妹妹。
他放下棋子，抬手点着他的胡须，平声道：“朕听皇贵妃说，你当年成亲的时候，被你的夫人把胡子剃了个干净，什么时候长起来的。”
王授文揉着额头不敢回头。背后却传来一阵银铃般的笑声。
“什么……皇贵妃……”
“哎哟，你这孩子怎么回事……磕着什么地方了，快让人来看看。”
若不是在御前，程英恐怕早就笑出来了。
两个女人连忙上前查看，纷纷埋怨道
王授文的话结在口中。
只是吓坏了秦氏和自己的母亲。
女儿如今是宫里主子，自己不能训斥也不能埋怨。
那可真是撞得眼冒金星，六根清净了啊，把心里所有的“邪祟”都震荡了出去，他心如明镜，甚至还能诵一遍《菠萝菠萝蜜多心经》。
可谁想得到，他会把自己和吴灵这件少年时代的糊涂事说给皇帝听，更想不到，皇帝这个人，在人情世故上也有几分憨，在南书房一本正经地问他，让他怎么答啊。
“咚”地一声。
“臣……实在……是惶恐……臣惶恐。”
那是一双顾盼神飞的眼睛。毫不羞涩地凝着他。从好奇逐渐转为戏谑，再到慢慢渗出一丝妙龄女儿的羞怯，盯得他两胁生汗，忙不迭地避开，快步往前走，谁知冷不丁地撞上了前面的一棵桂花树。
他战战兢兢地回了这么一句话。又觉得在皇帝面前还不够陈肯，忙又跟了一句道：“那是臣和内人年轻不稳重，不想贵主儿把这件事说给皇上您听了，皇上就当是个乐子，笑一笑完了。”
王授文鬼使神差地停下脚步，朝那桂花树下的女人看去。谁知只看了一眼，却猛然对上了吴家二小姐的目光。
“你年轻的时候……”
这可真是那些枯燥理学里最风流浪漫的三个字了。
皇帝重复了一遍他的话，拨着棋盒里棋子，笑道：“朕倒是忘了，谁也不是一出生就是五六十岁的年纪。王授文，朕和你虽然是君臣，但你是王疏月的父亲，朕觉得，朕也可以视自己为尔等后辈。”
颜如玉。
王授文一怔，忙跪下道：“皇上折煞老臣。”
秦氏也笑了，意味深长道：“书中自又颜如玉啊。”
皇帝也是习惯了他这动不动请罪的性子，冲着何庆一扬下巴，示意他去扶起，一面松开自己盘在炕罩榻上的腿，撩平衣襟，平声道：“王授文，有句话朕想问你。”
王授文的母亲掩唇笑道：“又是在默什么书吧，我们家这个孩子啊，心眼着是实，扑在圣贤书上就出不来了。”
“是，皇上请问。”
程顺西的夫人秦氏听他嘴里叨念，又见他低着头走的飞快，便道：“授文，念什么呢。”
“到了你这个年纪，该经历的都经历了，该见识的也都见识了，照理什么都看得开。然先夫人已去多年，你却至今孑然一生？所为何？”
一面想着，一面加快了步子，越走越快。
王授垂头立在皇帝面前。
去他的是可忍熟不可忍。看见了好看的姑娘而已，他要逼自己忍什么！
雪光透窗把他面前的那块地照得透亮。他静静地望着那一处光块，不一会儿便觉得眼睛有些刺疼。
越念越觉得意思烫脑。
人上了大年纪之后。
“是可忍熟不可忍。是可忍熟不可忍……”
眼底就容易长斑块，眼眶也容易发潮。
王授文看着看着，不由觉得自己耳根后面悄悄开始烫了起来，里内莫名奇妙地一阵翻腾。他脸面一红，慌地背了一遍《论语》的《八佾》篇。
虽然在皇帝面前，非大丧虽不得露悲，但王授文此时却觉得自己可以卖那么一次老，说些实在的话。
年轻的女人真好看。
想着，他抬起头。
年少一些的那一个穿着一身水绿色的襦裙，仰面望着树冠，正笑得灿烂无双。
“皇上，臣这个内人啊，天不怕地不怕，就是怕有一天，臣会忘了她。”
王授文记得，自己第一次跟着父母去吴家拜访。长洲正值秋季。吴家内院满是落下的桂花。朱红色的大门稀开一条缝儿，吴家的两个姑娘正与丫鬟们一道在树下收桂花。大一些的那个簪着一只蝴蝶花样的玉石簪子，神色娴静，姿态端庄。
说着，他轻轻咳了一声。
有了这个贵人媒，再加上是吴王两家正室内所出少爷小姐联姻，在当时的长洲的城中，到是件很大的事。
“生前，她对臣，对两个孩子都很好，没有她操持支撑，臣这一生，不知何以渡过，所以，臣想让她生前生后，都安心。如今，臣的女儿有皇上的恩情眷顾，臣的儿子也有了他自个的道理，臣已无任何忧虑牵挂，府中也再无大事要人操持。这后半辈子，最多也就还有二十载，臣……就这样过吧。”
王授文与吴灵的姻亲是时任苏州知府的程顺西家的夫人保的媒。
说完，他禁不住笑了笑，低声又补了一句：“这样，她就不怕，臣会忘了她。”
家学严谨精深，男子皆科举入仕，女子也尽识文断字。
皇帝静静地听他说完这一席话，没有说话。
太幸年间，王吴两家在长洲都是一方清贵。
半晌，方指向面前的棋盘。
不过，当王授文把吴灵一生回溯一遍之后，他觉得自己还是喜欢长洲吴家的那位吴二小姐。
“下一步，该你了。”
女子啊，一旦出了嫁，便要开始掌中馈，生子，管着一家子吃喝拉撒睡的琐碎事，所以性格脾气，总会有所改变。
“欸，是。”
说到女子那一块，也是一样的。
人生都是落子无悔的
这么多年过去，人事皆变迁。
王授文不会知道，皇帝在落子之时，究竟暗暗地做了什么决定。
不过，这些话吴灵后来到也说得不多。尤其是当王授文在官场上混出了些名堂之后，她也逐跟着渐上了些年纪，越发逼着自己平和性子，慎重言辞。一副和和气气的样子，以至于王授文都快忘了，当年第一次见她的时候，她揪他胡子的那副刁钻可爱的模样。
因此，他也不可能猜得不到，在二十几年以后，他眼前的这个皇帝，也几乎复刻了他的后半生。陪伴她的女儿走完一生之后，又一个人，孤独地怀念了十年。
也不晓得是夸他还是在损他。
十年之间，他没有一刻放下过身为皇帝的责任，也从来没有一刻，忘记过她。
人好，老实。
王授文把思绪渐渐地收了回来。
吴灵每回听她这么说，便会拿手臂去缠他的肩，将头枕在他肩颈窝子里，哈着热气撩拨他：“不是不是，我也是逞一时嘴上之快，我嫁给你啊，是你这个人好，老实……”
杏园里满是阳春三月和煦的风，像旧年那中灵动白皙的手一样，撩拨着他已经花白的胡须。王授文抬起头。
“哦，感情你就是看上王家这两处产业，没看上我这个人啊……”
天是晴空万里，几只燕子欢腾着借风窜入了云霄。
“你们王家在长洲有卧云精舍，有杏花园，之前，要不是看在这两处地方的份上，我才不会嫁给你呢。”
“吴灵。魂魄有知，要安心啊。”
吴灵却总是说再好的地方都比不上长洲。
园中人声寂静，除了扫园人的脚步声之外，没有任何声音回答他。
王授文在京师是有归属感的。
而坟茔旁的那一株杏花树却陡然被风吹下了一大抔杏花，落得他满身都是。
吴灵死后的第二年，王授文便命人把她的灵柩送回了长洲，葬在杏花园旁的王家祖坟园中。其实，长洲虽然是王授文和吴灵的故乡，却不算是他们生活最久的地方。王授文年轻时在抚顺做过官，后来大清入关，他又跟着当时的五王辗转到了京师。一生颠沛至此终于在官场漩涡中心安定下来。艰刻的政治环境，富庶的生活，混成了一堆光怪陆离的假象，对于男人这种动物来说，却又极富吸引力。
王授文垂下头，再次向那墓碑上的文字看去。那文字上记载着离世的日子。
四月间，正值杏花开放的时节。皇帝南巡，正驻跸在长州，王疏月同行，王授文也奉命随扈。年前，王授文收到王定清从四川寄来的家书。其间说：妻诞下第二子，母子皆安。请父亲在母亲生祭之日，将此讯代为相告。是时礼部刚放过春闱的榜，翰林院职闲，御前的政务也不算繁忙，王授文得了两日的闲时，便向皇帝告了假日，独自前往杏园。
昌平元年，冬季。
平昌十五年的深春。
一晃，十五年过去了。
他甚至觉得，他和吴灵之间的情感，经历一次由淡到浓，再到淡的过程。最后随着她的离世而化成一缕心头香，在过后漫长的时光之中，始终萦绕不散。
长洲山水清秀，杏园春深，卧云精舍帘幕无重数，书香穿游。江山安定，年轻的人大尤可为，早已不再是由着他那一代人，施展拳脚的时代。
但他一直很想念吴灵。
但好的爱情，一代一代，本质上却都是一样的。
其仕途一往无前，人生也一路蒸蒸日上。好像无论过去有过怎样的挣扎，都已是过眼云烟，不必再回头去看。
王授文伸手抚上那个他最熟悉的名字。柔声道：“胡子我还为你留着的，吴灵，下次见到我，好好剃啊……”
王授文其实是一个不大喜欢回忆过去的人。