“娘娘，你您还是歇息吧，奴才把药端来给您……”
她不肯往下说，撑着皇后坐回榻上。
“去什么地方了！”
忙一面朝外唤人，一面道：“娘娘，这会儿见不到皇上，您先躺下好好养着，皇上……去……”
“是，娘娘啊，皇上回养心殿了，去时留了话，说……不见您。”
孙淼见皇后实在虚弱，面上从除了脸颊上浮着两团病态的潮红，余下不见一丝血色。
皇后一时抑制不住里内翻腾冲撞的血气，猛地一弯腰，便呕出一口乌红色的血来，而后便觉身上的力气一下子全部泄尽，连挣扎都挣扎不动，直直地跌躺回榻上。
她说着，挣扎要站起来，却因为脚下没有力气，猛地扑到孙淼的怀里。顾不上狼狈，抓拽着站起身，颤声道“本宫……要见他。”
从头至尾，她好像都不懂他。
“皇上呢……本宫……”
这不是他们的孩子吗？难道不应该是他们相对痛哭，彼此疗抚慰吗？可是他为什么不肯见她，好好地抱抱她，好好地宽慰她几句。
她有些糊涂了。
就这么难吗？
她敬了皇帝多少年，敬了这一身凤袍多少年，敬了满蒙之盟多少年，她都要算不清楚了。可是，长生天并没有给她善终，反而诸多报应。报应在她自身，也报应在子嗣之上。
皇后忍痛闭上眼睛，有些可笑的是，这样温柔的场景，她竟然连想象都有些困难。
一时之间，皇后好像听到了这个世上最为荒唐的一个字——敬。
夫妻十几年，这个男人似乎没有哪一刻对着她敞开过自己。
孙淼慌地忙跪下，磕了个头急道：“主子娘娘啊，您万不能说出去这样的话，这可是……大不敬啊……”
她只知道，她的夫君个好皇帝，夙兴夜寐，励精图治。因此，她也就自然而然地成为了辅佐明君的贤后。皇帝对她呢，好像也还不错。就算偶尔言语严肃，但也把她的尊荣护得很好，十多年来，从不在外伤其体面。
“什么没有办法！月宿冲阳……为了王疏月，他不肯信！”
从前，她以为这就是帝后之间，最好的相处。
孙淼忙摇头道，“娘娘，您不能这样想啊，万岁爷也是没有办法……”
可如今，她突然明白过来，无穷尽的所谓“尊重”其实是“疏离”，连礼节也不过是他打发相处“尴尬”的手段罢了。
“他竟狠到……让我连恒阳的最后一面，都见不到……”
他不爱她。就算了有了血脉羁绊，他还是不爱她。
皇后推开孙淼，撑着身子仰起头来，纤长的脖颈上爬上青色狰狞的经脉，她只觉得喉咙里堵着一块火炭，无论怎么咳都咳不下去，反而因为灼伤了内壁，而粘连在内，痛得人难以自拔。
正如他所说，他的儿子，以后还要娶她们蒙古的女人。
孙淼忙坐扶着她，不断地替她抚背顺气，这么折腾了半盏茶的工夫，才渐渐平息过来。
皇帝或许真的只是不想因为她，而破了蒙古和满人的姻亲之好。才和她这么貌合神离地走到了今日。
皇后闻言，一阵猛咳。可惜胃里已经什么都不剩了，只呕出一些黄色苦胆汁，顺着灌入鼻腔，一时之间，五感具失，只剩下茫茫然的大苦，几乎要把她吞噬了。
所以，她很想知道，她究竟哪里没有做好。
孙淼看着皇后的模样，心痛难当，却也只得实言道：“皇上刚走一会儿，至于三阿哥，听说今日晚间已经在恩祐寺入了小殓，如今虽然是冬季，但小主子是得痘症走的，所以，大殓之后，才能回宫停灵……娘娘，其实不看也好……您保重好身子，和万岁爷，还会再有嫡子的。”
或者，王疏月那个人，究竟做好什么？
皇后一把扣住孙淼的手腕：“皇上……皇上是什么时候走的。本宫要见皇上，本宫要接三阿哥回来。”
想着，她不禁瑟着肩膀，朝里面翻了个身，蜷缩起膝盖，把自己痛苦地蜷进被褥之中，心下如大雪茫茫，身则如放冰窖，怔怔地，也不知道是醒着，还是混沌着……
“您别这样，主子，奴才求您了，您要节哀啊。太后娘娘和万岁爷都来看过您，可您自从听闻噩耗，就一直昏厥不醒，都整整一天了，奴才们都要吓死了。”
皇后呕血。这可是大事。
“去了……”
进来的宫人们都被吓得惊叫出了声。稍微镇定些的已经忙不迭地去传太医了，一时之间，长春宫人影，脚步声，磕碰声，乱成一团。
孙淼扶着她肩上的手，忍不住抠捏起来。“娘娘，咱们的三阿哥已经没了……您好不容易醒过来，万不能为了小主子伤损身子。你要保重，才能为小主子操持啊。”
孙淼看着地上那一摊乌血，怔怔地说不出话来。
“本宫……要去看本宫的三阿哥……”
都说“心破”则“泣血”。
“娘娘，您快躺着，太医说，您还下不得床。”
从王府到紫禁城，她们之间如一条特别平整华丽的锦缎，被一根华丽的簪子划拉开了一条无法愈合的扣子。
孙淼见她撑着坐起来，忙奔到榻前。
一代帝后，情丧至此。纵是底下人，也是无尽唏嘘。
良久，方觉得周身得以挪动。
钦安殿中。
她索性不说话，撑起胸口将喉咙里发腥的浊气一点一点地呼出来。
王疏月搂着大阿哥，一道坐在灯下写经。臂儿粗的羊油烛烧了一大半，天已大黑。
空寂的宫室里只有孙淼一个人在地罩前看着药炉，绸帐垂地，万物静默，她喉咙里哑得很，连开口要茶都发不出声音来。
大阿哥揉了揉眼睛，抬头看向王疏月：“和娘娘，我们什么时候能出去啊。”
皇后从惊厥之中醒来，已是子夜。
算来，一晃都过了快十日了，钦安殿中的日子很乏味，好在何庆从驻云堂里取了好些书过来，大阿哥最近时常一个人坐在王疏月身旁翻些什么《湖州府志》之类的地方志。偶尔也会陪着王疏月写经。倒是从来不抱怨，也不吵闹。
此时殿中，除了影子之外，其余的一切真实活着的东西，好像都禁止了。
但他毕竟还是孩子，坐久了，就发困。过了酉时，便垂眼垂头的。
王授文匍匐在地，面前只有除了外面透进来的枝影在动，窗上则是大片大片寂寞的雪影，映了他们满身。
这会儿肩也塌了，腰也弯了。
炭火烧得正旺，灰白色的炭灰不断地从炭盆里飞扬而起。
王疏月停下手中的笔，侧向他道：
此言一出，殿中所有人皆跪伏于地。
“大阿哥闷了吗？那剩下的，和娘娘来写。”
何庆推开门，慌乱的脚步愣是在门槛上绊住，啪的一声摔在地上，他故不得疼，匍匐起来道：“万岁爷，恩祐寺的人来禀告，三阿哥……没了。皇后娘娘闻讯后已经惊厥过去。太后娘娘已传召太医前去看诊，祐恩寺请万岁爷的意思，三阿哥的……”
大阿哥摇了摇头，挣扎着坐直身子“不是，儿臣也想为三弟弟祈福，保佑他逢凶化吉。只是，和娘娘，您身子不好，这个地方，又太冷了……”
皇帝抬起头：“进来说。”
他说着，放下笔，捧起王疏月的手捂到自己的胸口。
“万岁爷，奴才……哎哟，奴才有话回。”
“儿臣给您暖暖。”
但这件事设计宗亲子弟，恐怕比当时推行耗羡归公，还要困难。他一向信中庸之道，朕要开口说话，却听外面传来何庆的慌乱的声音。
王疏月弯腰，用鼻尖碰了碰他的额头：“和娘娘以后，一定要让你挑个钟意的好姑娘。到时候，你就不要给和娘娘暖手了。”
王授文知道，直隶的疫症，和皇三子的事，让皇帝动了重议推行种痘法之意。
“儿臣的福晋，不是您和皇阿玛给儿臣挑吗……”
皇帝一手撑着案面，站起身道：“这也是躲痘。入关二十多年，八旗后嗣子孙一半折损在此症上，出症之后，只能将人迁出隔离来堵塞蔓延，朕的兄弟如此，如今，朕的儿子也是如此，说白了，都是靠天来挣命，依朕看，竟被动得很。”
他这话到说得透彻。一时连王疏月都有些尴尬，怔了半晌，方转道：
十二接过那本书翻了几页，一面道：“自我们大清入关以来，痘症就一直是宗亲们的心腹大患，从前在关外，没有这样的病症，所以入关后才措手不及。之前皇父那一朝也是议过此类法，但是八旗各家实不肯让自家子弟受这份苦，所以宁可把子弟送到外地避痘，也不肯在京中试验此法。因此始终没有推行起来。”
“嗯……也是……那你告诉和娘娘，你喜欢什么样的姑娘，和娘娘照着咱们大阿哥说的，去挑。”
王授文躬身，慎重地应道：“是，皇上，臣记得，前明末几年，南方出了一场大疫，官宦人家有钱请医用药，到还能活人，贫寒之家，就只能眼睁睁地人死。那场大疫后，有些富贵之家，就依照着这本《张氏医通》，用贫家子做这种接痘的试验。看这本书里提了四种种痘法：一是痘衣法：将痘疮患者的衣服给需要接种的人穿，二是痘浆法，用棉花蘸上痘疮的浆液，塞进被接种者的鼻孔。三是旱苗法：将收集的痘痂阴干研成细末，用细管吹入被接种者的鼻孔。四是水苗法：用棉花蘸上水调的痘痂细末后，塞入被接种者的鼻孔。的确有不少人出痘后存活。所以后来，至皖南起到江浙一带，百姓多有效行此法的。”
“儿臣喜欢，和娘娘这样的。”
“虽说种痘是民间之法，但朕记得，当年朱红光奏本里写过：‘幼儿种痘后存活有十之六七。’这就已经很好了。”
王疏月正要笑他这话，却听见钦安殿的殿门突然被下了锁。
王授文站起身，皇帝指向他手中的书，从新开口道：
紧接着，正殿殿门平开，何庆沉着脸从外面跨了进来。
“是……是。”
“请贵主儿，大阿哥安。”
“起来。朕没问罪就是无罪，你这个毛病，要给朕改了。”
他声音压得低，也没有往日跳脱的情绪。
后宫不得干政是铁律，但怎么说呢，这个界限是捏在皇帝自己手里的，皇帝着实不大喜欢王授文这副慎重过度的模样。
王疏月扶着金翘站起身来，出声问道：“这会你怎么来了？”
皇帝知道他在惧什么。
何庆犹豫了一下，方开口回道：“回贵主儿，皇上口谕，您和大阿哥可以回翊坤宫了。您要谢的恩皇上也免了，奴才已备好辇，就在外面等着，您和大阿哥这会儿就跟奴才走吧。”
“臣……罪该万死。”
大阿哥面露喜色，抬头道：“太好了，和娘娘，我们可以回翊坤宫了。”
想着，不由膝盖一软。
王疏月却下意识地将大阿哥揽到身后，看着何庆道：“为何突然让我们回宫？是……出事了吗？”
他一时有些恍惚，这本书是他从前的私藏，后来卧云精舍焚毁，王疏月在南方的重修卧云的时候，又把这本书从族宅里掏弄了过去。如今，竟被自己的女儿放到了皇帝的御案上。
何庆抿了抿嘴，低声回道：“三阿哥……去了。”
王授文赶忙接过来，翻至封面一看，却是《张氏医通》。
虽有预感，深夜听到这个信儿，还是不免陡生寒意。
说完，他抬手挪过压在镇纸下的一本书，递向王授文：“这是前日皇贵妃给朕提的一本书，朕昨夜让武英殿翻了出来，今儿早看了一半。你们也看一眼。”
“皇上呢。”
“这事不是要立刻推行，但朕要同你们开始议。”
何庆叹了口气，声音也有些发涩：“回贵主儿的话，皇上看起来似是如常。但今日一日的饭食都原封不动的摆着，只召十二爷和内务府几个大臣在南书房议事，后来，查痘章京们也进去了，这会儿都还没有散。今儿整一日，万岁爷连茶都没有要一盏，就吩咐了奴才们一句话：接您和大阿哥回翊坤宫。”
王授文道：“皇上，臣记得，那个折子当年是在王大臣会上的议过的，只不过，种痘毕竟是民间避痘的粗法子，若稍不注意，就会令种痘人病重而死。当时，包括恭亲王在内的几位王爷都极力反对在宗室推广此法。皇上现在召朱红光，恐怕又会令宗亲……”
此话说完，大阿哥也不肯出声了，只静静地站在王疏月身后，低头朝那一堆墨迹未干的经文上看去。门未关，雪风肆无忌惮地袭入，吹得累案的纸张哗啦啦地做响，大阿哥赶忙伸手去压住作势要飞的经文，而后仔细地抱入怀中。
皇帝松开撑在下颚的手指，对十二道：“把这个人召回来。”
何庆见王疏月沉默，怕她是忧心皇后的事，忙又起话道：“贵主儿，您不须忧心，皇后娘娘如今惊厥吐血，这会儿，长春宫都是乱的，暂时是顾不上您这里。外面钦天监也改了口，那什么月宿冲阳的传言就破了，贵主儿，只管好好保养好自己的身子。万事，有万岁爷替您挡着的。”
十二道：“是，不过朱红光前年被参去了湖南。”
说完打了个千，“贵主儿，您收拾吧。奴才在外面候着您。”
“朕在想，朕得痘症那一年，皇贵妃跟朕提江南有种痘之法，后来，时任杭州知府的朱红光也给朕上过种痘除疫的折子。”
人退了出去，王疏月仍然立着没有动。
皇帝在南书房阅折，那日要在乾清门叫大起。皇帝三更时就起了，王授文与十二入内之时，皇帝已经喝过两道敬亭绿雪茶了。
金翘和梁安等人也退到后殿去打点收拾去了，正殿内独剩下王疏月和大阿哥两个人。
十二与王授文一道入宫。
大阿哥捏了捏王疏月的手。
初十四这一日，四更天。
“和娘娘……”
只不过，钦安殿的护卫到是在皇帝见过王疏月后，全部换成了图善的人。
“嗯？”
然而，一连十多日过去，皇帝并没有驳皇后的中宫笺表。
“三弟弟是因为天花……病死的吗？”
他们深恐皇帝了结孟林结社之事，接着就要因王疏月之事，停皇后的中宫笺。
“是啊。”
但这件事让在京的蒙古王公里内不安。
“哦……”
连王授文都不免感慨，皇帝的帝王心术中，有一丝十分隐晦的悲悯。这丝悲悯极不好修炼，其后是皇帝本人此生，亲生所历经过的，但世人皆看不见的惨烈和隐忍。这份悲悯最终将皇帝这个人的形象深刻映在了天下读书人的心里。令他们又惧，又敬。
王疏月低下头，见他神色暗淡，嘴唇也轻轻地抿着，似有伤意。
既严斥其“罪”，也钦证其“功”。
“怎么了。”
从明白面上看，皇帝最终弃了这个劳苦功高，但政见不合的老臣。却又打容下了文人世界对他这位“百士之师”的缅怀。其间，甚至还带有皇帝对其“功”与“过”，无私的分鉴之意。
大阿哥有些犹豫，迟疑了一阵，方道：
这个罪臣的丧仪最初是灵堂寥落，但后来，十二，程英，王授文等人亲临吊唁。给朝中人吃了一颗定心丸，前来吊唁的前明老臣便逐渐多起来。再后来，翰林院的年轻一代，有从前仰慕其学识人品的人，也纷纷前来，于灵前致哀。
“和娘娘，得了天花是不是……都要被送出宫去。”
而后传旨，将其子庭杖四十，命其即刻为父治丧。
“是吧……”
皇帝闻言，暗喝了一声：“混账。”
“那皇额娘为什么不陪着三弟弟。”
是时十二和王定清皆在，王定清禀道：“听说张孝儒的儿子不敢领回其父尸首，阖家闭门不敢出。”
他这一句话问得有些急，耳根子也渐渐烧红了。
皇帝在养心殿听了奏报，握笔一直沉默。
王疏月抿了抿唇，低头道：“你心疼你三弟弟吗？”
初十，皇帝在南书房下了一道旨，张孝儒流放宁古塔，也就在同一日，这位年过六十，历经明清两朝的老状元，呕血猝死于刑部大老之中，临死前依旧高喊：“先帝后嗣，唯太子最贤，圣祖爷啊，老臣愧对您的重托，护不好太子爷，老臣无颜见您啊……”
“是啊，生了病都没有额娘在身边。从前我生病的时候，额娘都会守着我……”
除了孟林，全国其他地方的科举结社也遭到了一轮清查，所谓“文从王道”，这四个字实实在在地压在了入仕者的头顶。再无敢轻论直隶天灾与国家之失的关联。
王疏月牵起他的手。“你皇额娘，一定也很想守着你三弟弟，只不过，你的皇额娘，不仅仅是你三弟弟的母亲，也是天下人的母亲。”
这是除文字狱以外，朝廷对科举仕子较为惨烈的一次清理。
大阿哥垂下头，轻声道：
之后，孟林的举子结社被刑部查封，通共锁拿了四十几人。几乎全部判了徒刑。
“我听谙达们说过，皇阿玛的好多兄弟都是死在天花上的，皇阿玛自己也染过……那……儿臣以后也会染上这个病吗？”
然而钦天监正使则莫名其妙地告了长病。
孩子的话没什么顾及。
王疏月和皇长子仍然被锁闭在钦安殿内。
若是换了旁人，一定不会这么直接了当得说这对满清皇族而言，几乎等同诅咒的话。
平昌四年的整个正月，因为皇三子的痘症，以及直隶至三河一带的时疫，京师一直笼罩在一片阴霾之中。官宦之家知道帝后的忧虑，皆不敢大肆饮宴，宫中亦忌了歌舞，阖宫都为避痘而闹得惶惶。
王疏月心中一疼，忙牵着手将他搂入怀中。
“有朕你就不要哭。”
“不会的。咱们大阿哥会平平安安一生。”
“我……在。”
大阿哥趴在王是疏月的怀中，悄悄捏紧了王疏月的袖口。
“王疏月。”
“和娘娘，儿臣有些怕。”
他说这一句话的时候，王疏月仰起头来，眼中不知什么时候蓄起的眼泪，情不自禁地一下子夺眶而出。
王疏月搂住他的后脑勺，低头轻声道：“不要怕，和娘娘从前生过痘疮，现在，还在后腰上留了个小疤呢。所以啊，无论什么时候，无论大阿哥在什么地方，和娘娘都会陪着你，守着你，不会丢下你一个人的。”
他说：“朕希望，王疏月也一样。”
“和娘娘，生痘疮疼吗？”
他说没有哪一种文化会真正地日薄于西山，为臣者，为君者，无非从其中拣取只言片语，不断地谈论，延展，从而构建起自己想要闭环。所以，王授文，程英，以及放在四海天下的万千汉人士子，最终都会从前一朝的阴影里走出来，不断地投身世道，继续热闹地活在平昌四年。
“疼啊，但自从皖南推行种痘之法后，活下来的人，也越来越多。其实天灾瘟疫，都是不可避的，所以与其躲，不如迎上。你皇阿玛这样，大阿哥以后，也该是这样。”
皇帝从董仲舒的“天人感应”，说到最初儒教的教义，从一箪食一瓢饮的颜回，说到放浪形骸的子路。王疏月第一次从这个异族帝王的口中，听到了无论是卧云，还是王授文，都不曾让她知晓的另一层，对汉人精神文化的解读。
“嗯。儿臣明白了。”
大多时候，王疏月都没有出声，静静地听背后的男人用一种平滑无情绪地声音，谈上下五千年，谈满汉融合，谈满人的历史和来处。谈汉人的百家学说。
王疏月露了欣色，转而又道：
皇帝一直用背脊撑着王疏月的腰，两个人皆不曾睡，
“还有一件事，大阿哥要答应和娘娘。”
钦安殿内烧了极其温暖的炭，生生熏红了二人的脸。
“和娘娘您说。”
这一夜，皇帝的仪仗在钦安殿前直候至天明。
“这一段时日，无论你皇额娘待你如何，你都不要往心里去，也不要记恨你皇额娘。”
“朕没让你死。你不是想要朕说点什么吗？那你别出声，好好听朕说。”
“儿臣懂，皇额娘没有了三弟弟，一定很难过。儿臣不会惹皇额娘生气的。”
“奴才……罪该……”
“还有你皇阿玛，也许他什么都不会对我们说，但他也一样难过。”
“你当年骗了朕。”
“嗯……可是，皇阿玛难过，为什么不跟我们说呢，皇阿玛如何肯跟儿臣说，那儿臣一定会安慰皇阿玛的。”
“我……”
王疏月摇了摇头，稍稍曲膝，弯腰摸着大阿哥的额头道：“因为，他也想要我们安心。想要朝廷，天下的百姓都安心。所以大阿哥，皇阿玛想要我们安心，我们就安心，不要去打扰他，用心为三阿哥致哀，好好地生活。嗯……和娘娘后日仍送你去上书房念书，好不好。”
王疏月一怔。
大阿哥点了点头。
“王疏月，你为何喜欢黄昏。”
“好。儿臣知道了。”
“您问。”
王疏月露了个淡淡的笑容：“真是和娘娘的好孩子，去找梁安吧，仔细他把你的书啊，收漏了。”
“朕有个问题要问你。”
大阿哥应声，转身跑到后殿去了。
皇帝望了一眼窗外，金阳即将沉尽，天边原本烧得如同烈火一般的晚云，也渐渐暗淡下来。
金翘则从里面出来，看了一眼大阿哥的背影，回头对王疏月道：“主儿，您为什么不带着大阿哥去见见万岁爷。这个时候，您该陪在万岁爷身边啊。”
无处说的话。
王疏月摇了摇头。
“说您平时无处说的话吧……”
“他看着我们，反而不能痛痛快快地伤心……”
“那……你想听朕说什么。”
她一面说一面向窗外看去，白茫茫的一片雪地，被灯笼光照得晶莹闪烁。
回头见她伸手扶腰，似是受了将才的力，不好受。忙又回身压平自己的背，小心地重新撑上去。
“这是他失去的第一个孩子。那孩子太小，不知事，太无辜，从来没有伤过他的心，所以，他一定很心疼。有很多人会劝他节哀，我反而没有什么可以劝慰他的了。”
他说着，后背情不自禁地一顶。
说完，她仰头叹了一口气。
“朕跟你争什么了！”
“人之常情，我懂啊。”
他还要说，却被身后的人笑着打断了：“您还是别说了，我已经够难受了，您还不好好说话，只知道与我争。”
皇三子的丧仪最终比照亲王丧仪而行。
皇帝刻意咳了一声，压低声音道：“看什么，看你不顺眼。看你……”
皇帝辍朝三日，宫中所有宫人皆穿孝服，亲王以下奉恩将军以上的皇室贵族，公侯伯一下骑都尉品级以上官员、公主、福晋以下二品夫人以上命妇尽集于皇宫，每日两次向皇三子灵柩贡献祭品。直至元月二十这一日，金棺方移至城外曹八里屯暂安。
“看什么。”
元月二十五这一日，行大祭礼，皇帝亲临祭所奠酒，直至酉时方回。
然后背后的人却没有放过这个话头，接着问起来。
那一日起了大风，将翊坤宫中的一颗乌桕刮倒了，树干直直地压下来，打碎了树下用于养荷的两个青花大瓷缸子。清白相间的瓷片子散了一地，梁安领着宫人们正慌张张的收拾。转身见金翘掩门出来，忙迎上来道：“没吓着我们主儿和小主子吧。”
话到这里，皇帝险些咬了舌头。心里却在庆幸，还好没让后面两个字说出口。
金翘压住廊上随风乱舞的挂帘，疑道：“这风也刮得太妖邪了些。要说大阿哥到没什么，主儿却不怎么好，歇午起来，我就瞧着她不大受用，晚膳也没用什么，我说去请周太医来瞧瞧，她还不肯。”
皇帝屈起一膝，又将手肘抵了上去，撑着下巴仰头道：“谁知道呢，也许那个时候，朕就看……”
梁安直接起身，将手中的碎瓷投在木盘中，拍了拍手的，端正被风吹歪的帽子。
“我害您疼了那么多日，您还肯放我出宫去见母亲啊……”
“周太医在皇后那儿，主儿不想多事吧。”
“有四五天吧。”
正说着，取内务府领炭的宫人们回来了，宫门一开锁，穿门风就呼啦啦地刮了进来，吹起地上的枯叶土渣滓，直往梁安的脸上扑，慌得他连忙拿袖子去挡。
“那一回您是不是疼了好多天。”
“你们糊涂了，明知主儿不好，进来就赶进把门关上的。”
“听着呢。”
小太监们忙手忙脚乱地去关门。
“主子。”
“是是，奴才们该死。”的
皇帝顺着她的话往前回忆。想起从乾清宫正殿内到丹陛，那条一步一要命的路，还有周明给他贴的那包黑得发亮的膏药，细枝末节如同舒展在金阳下枝条，鲜活而生动。
门重新合上，风却没有止住，檐下的灯笼被打得东偏西歪，锦枝窗上哗哗作响。
后面的人轻轻笑出了声。“我记起来了，您扶我的时候，我啊，听到您腰上响了老大一声。但您没说，也没怪我……”
梁安不由得捏了捏领口，缩起手道：“嘶……都要开春了，这风刮得，比过年前还冷。今年这个年生啊……好像是不怎么好。”
“哦……”
金翘侧头啐了一口道：“你胡说什么，明知道我们主儿是为这些没根的话遭了钦安殿那一场罪，之前将养得那么好，若不是在钦安殿里抄经祈福受了寒，这会儿怎么会不安起来，眼见要临盆了，你不知谨慎，还起头在这里瞎说，主儿听到了，心里会好受吗？”
“乾清宫，朕扶你的那一次。”
梁安被她责问得哑口无言。悻悻地转过身，发狠催促还在庭中收拾的几个小太监去了。
“什么时候。”
金翘正要进去，何庆却过来传话，说皇上过来了。
皇帝笑了一声，“朕还真被你狠伤过一次腰。”
翊坤宫宫中的人都有些发慌，宫里连日都在的忙皇三子的葬礼，皇帝一直独歇在养心殿，从未入过后宫。今儿是大祭礼，照理说皇帝回宫，应由皇后接驾，怎么会又忽然来了翊坤宫。
皇帝弯了些腰，尽量让她靠地舒适些。王疏月将头靠在皇帝的肩膀上，轻声道：“主子，我父亲要是知道我这样放肆，明日一定会去跪您的南书房。”
梁安向金翘道：“怎么备，你说，今儿万岁爷会不会歇下。”
瘦弱背脊朝皇帝靠过来，两个人身上衣裳虽然都厚实，却还是逐渐感知道了彼此的体温。
金翘摇头道：“你什么意思。”
“不用了。就这样。”
梁安捂了嘴：“我哪里敢有什么别的意思，万岁爷那么在意主儿的。我是担心主儿今儿不舒服，恐怕连日常服侍都做不得，这几日咱们刚回来，又都是紧着主儿的东西在打点，别的不说了，万岁爷惯喝的茶，惯吃那几样点心这会儿都是没有的。”
“还要怎么坐……腰再弯点……”
“罢了，捡顺手的备吧。我先进去传话，我仔细守着，我瞧瞧主儿，起得来接驾不。”
皇帝盘膝小心地背靠她坐下来。
这话刚说完，何庆便叫住了她：“你可别再去折腾贵主儿了，万岁爷每回过来，哪有要贵主儿守那层规矩的意思啊。今儿又没知会敬事房，无非是万岁爷想贵主儿了，来瞧瞧主子，至于歇不歇下，那都是后话，你们瞎乱什么，这么久了，还不知道，贵主儿一调停，万岁爷怒翻了天都会安生下来不是。”
“哦。”
金翘被他这一番话说得想笑，“到也是。那我还是去里面候着，外头就拜托给何公公照应了。”
王疏月抬手捏住他的手掌，引他道：“您先背对着我坐下来。”
王疏月早已卸了晚妆，更了月白缎的寝衣靠在榻上，翻几页书，又养一会儿神。
皇帝看向王疏月的腰间，她并没有因为怀孕而有什么过大的改变，除了腹部日渐隆起之外，四肢仍然纤瘦。女人究竟要为子嗣受多少的苦，皇帝并不清楚，要他认真体恤，也实在困难。因此，听她说腰疼，他竟然有些无措。怔怔地站着，半晌方看着那方蒲团道：“朕……怎么坐。”
这一年的冬季很漫长，正月底，仍不见一点点春光，钦安殿的正殿偏冷，虽有炭火，但终究因为梁高面阔，烧不暖，在里面关了那么一段时间，好像又引发了寒症，每到晚上，身上就一阵一阵地发冷，小腹也时不时有坠痛之感。周明来看过几次，却不肯跟她明说，只道是气血不好，调理得好，便罢，调理得不好，便非同小可。
“不是，我腰疼，您坐后面，让我……靠会儿吧。”
王疏月也越发不敢随意走动，大多时候都卧靠在榻上。
“你让朕坐你后面。”
前几日，内务府打发人接了她的姨母吴宣进宫来照看她。又添了水上和灯火上的妈妈里，翊坤宫的人一下子多了起来。王疏月喜欢安静，平时无事也不多惊动这些人，除了吴宣之外，便只留金翘在旁服侍。
她一面说，一面小心地弯下腰，挪过一方蒲团，放在自己的背后。
这会儿，吴宣去替她看煎在后殿的药去了。金翘在屏风后面翻炭。
“来都来了，陪不陪我们坐会儿？”
皇帝跨进阁内的时候，暖帐垂地，殿中散着一阵红梅的香气。
“做什么。”
王疏月听见门响，便从书后抬起头来，皇帝周身带着雪气，正站在地罩前拍抖。
“主子。”
“你躺着吧。”
她一直都是这样，从来不刻意深刻去剖析她到的大局，往往浅尝辄止。更多关照的还是皇帝本身的情绪。
他说完，自脱下外面的罩袍，仰头笨拙地解着领口的盘扣。
皇帝无话可说。
似是被风吹僵了脖子，将就不了手上的动作，愣是半晌也没解开。
“如今还在年节里，蒙古的王公尚在京中。我们……没那么重要，况且主子娘娘也只是让我们为三阿哥祈福。你放心，我会照顾好自己，不让孩子们受太多苦。”
王疏月放下书，伸手拿了一个软垫垫在自己腰上，屈膝坐直起来，偏头对地皇帝道：“您过来吧。我替您解，您自个把脖子都抠红了。”
说着，她迎向皇帝的目光。
皇帝没多说什么，走到她榻前坐下，半仰起头将就着她的手。
大阿哥翻了个身，睡得熟，手臂耷拉到了地上也不知道，王疏月轻轻捏着他的手，拢入氅中。一面道：“我怕你为了我，驳皇后的中宫笺表。”
王疏月抬起手，一面挑开扣节，一面轻道：“今日大祭，一行可还顺利。”
说完，他抬起头，“你就这么听皇后的话。”
皇帝看着灯下的影子，一时没有出声。
皇帝将手臂搭在膝盖上，蹲下身看着大阿哥，喉咙低低地笑了一声：“他遭什么罪，呵，睡得比朕都好。”
王疏月垂下手，仰头望着他道：“我就怕您这样。”
王疏月摸了摸大阿哥的额头，“又让您的儿子跟着我一起遭罪了。”
皇帝摇了摇头：“你放心，朕没什么。”
“为何说对不起。”
王疏月捂住他被雪风吹冷的手，往怀中捂去。
皇帝朝前走几步，走到她面前低头道：
“我也知道您会这么说。”
“对不起呀。”
皇帝低头看向她，房内炭暖，她只穿着一件暗绣的单衫子，背上罩着白狐狸毛的大毛毯子，身子越发显得单薄。
她待雪光都退出去，方转过身来，望着立在身后的皇帝，露了丝淡淡的笑。
皇帝想要把手抽出来，却一时没有抽动。又不敢使力太过伤着她，只得压声道：“松手啊，朕坐会儿就暖了。”
她穿着藕色的通草花绣氅衣，外罩月白色如意团纹坎肩儿，背身跪坐在正殿中，大阿哥则侧着身子趴在她的膝上，睡得酣熟。
王疏月摇了摇头。
光暗下来，反而更能看清她
“哪有那么容易暖，今年这个冬天，这么长这么冷的，我在翊坤宫里，都很难睡暖。别说您今儿在宫外行了一日。”
皇帝反手合上殿门。
皇帝笑了一身，在她身边靠坐下来。王疏月轻轻地往里头挪了些身子，好让他坐得宽泛些。
黄昏时的雪风吹瑟了殿中人的肩膀。王疏月齿缝里“嘶”了一声，急忙掖了掖盖在大阿哥身上的氅子。
“疏月。”
想着，皇帝不由自嘲地笑了笑。抬腿上阶，何庆替他推开钦安殿的殿门。金阳汇着雪光，一下子猛地了进去。
“嗯？”
她能倚仗的只有她那颗明白透彻的心，和他这个在情爱里行事毫无章法的皇帝。
“朕在想一个问题。”
如今，她依旧在那里。不是她不愿意走出来，而是因为，她毕竟是个女子，哪怕她的父兄都已经和大清的朝廷龃龉出了一番自己道理，她却要受祖宗家法的管束，受尊卑上下的制约。传统的礼教，伦理纲常，如同缠曾经在她那双脚上裹布，伤其根本，让她永远无法，在世间自如地摆脱掉那片黄昏。
“什么问题。”
四年前她就在那里。
“父子成仇，这个‘仇’究竟是从什么时候开始累成的。”
可如今立在钦安殿前，立在这一片辉煌的冬日黄昏里，皇帝却猛然发觉，二十年前的那个黄昏下，还赫然站在着一个人——王疏月。
皇帝的很多情绪都是不入俗的，他无法像民间的父亲一样，扶在幼子的棺椁上，混沌地哭一场，也不能感同身受地宽慰同样伤痛欲绝的母亲。
这些皇帝都看在眼里。
一贯冷静自持。哪怕里内悲哀，外面看起来，还是那么得不近人情。
皇帝让王授文，程英，王定清这些人，从日薄西山的前明末代，走到如今，初见破晓。但也有很多汉人死在这条彼此磨合共进的道上，死在剃头易服的屠杀之中，死在前一朝惨烈的文字狱中，死在二十年前的黄昏之中，再也没能活过来。
甚至反而从这个孩子身上，回溯到了他自己的少年时代，回溯到了当年的父子相杀，帝位更迭的惨烈上去了。
这些的确都是放眼所见，于国有利的好事。君臣之间，也算是相互地成就。
王疏月没有立时应他，偏了脖子静静地靠在皇帝的肩膀上。
而这些纯粹的观念，也得以帮助皇帝放开手脚，不受束缚，扯掉先帝爷那一朝，罩在八旗子弟门面上的那一层遮羞布，真正地把户部的银子收回来，真正地在税制上，大刀阔斧地实施改革，真正地让国库充盈，让有志，有学之仕各有所得，真正为民生社稷做些实在的事。
“您哭过吗？”
于是，汉人们逐渐用这种的入世思想治愈了亡国之伤，他们认为，他们忠的是天之子，是君王，而不是所谓鞑子异族。于是，一条心横下来，就又能说服自己，像在前明时一样，去关照民生和社稷本身。这一点，远比比蒙古四十九旗，整个八旗贵族，以及以醇亲王为首宗亲要纯粹可敬得多。
皇帝侧头看向她，她就这么堂而皇之的扶着他的手臂，周身滚烫地靠在他身旁，问着不怕死的问题。
儒家学说，教人不断地入世，在实在的政治关联之中，去寻找自我与家国天下的关联。而不要自缠于王朝更替的宿命。
“放肆。”
前明王朝与满清天下之间的龃龉阵痛，已经渐渐在皇帝这一代君王的手中平复下去，但随着汉人的妥协臣服而来的，是满清宗室对这一堆在不同色的天幕之下，重新破土的汉文化的敌意。
虽是严词，但他的声音并不大，甚至带着一丝舟车劳顿的疲倦。
此时皇帝恍惚发觉，那时王疏月说得不是真话。
王疏月没有在意这两个他惯说的字，反而闭上眼睛，声音轻若抚锦。
那时，皇帝问王疏月，为什么放着东暖阁不住，要住在西面，王疏月说她爱看黄昏，喜欢北宋欧阳修的那一句“月上柳梢头，人约黄昏后。”
“主子，我跟你说句心里话吧。我一直觉得，父子类君臣，纲常大如天，在一起相处的越久，反而越相互惧怕，说不出心里的话。我和我的父亲，也是一样的。”
皇帝恍惚记起第一日在翊坤宫中见她的时候，那日也有辉煌的金阳坠在西方的远山上。
皇帝胸口慢慢舒出一口气，低头道：“你为什么这样说，王授文对你不好吗？”
是时，日薄西山。
王疏月摇了摇头：“不是，父亲对我很好，但他也把我当作家族的一分，他想得事，比我和母亲都要无私。反而我和母亲，只关注生活里的那些琐碎，时常觉得，他是个无情无义，不在乎子女感受的人。”
皇帝立在白皮松下没有动。
说着，她抬起头来。
何庆点了点头，侧身走到皇帝身旁，轻声道：“万岁爷，要进去吗？”
“在遇见您以前，我都一直有这样的想法。后来，跟了您，才觉得，自己妄称半个卧云，实则肤浅至极。人生在世，并不能脱离父母兄弟，家族子嗣，肆意而活。虽然从前的老庄之道下，也出了不少的贤人，但魏晋竹林之小，通共也就容下了七贤。往后千百年，大多数的人，都活不出那时的孤独风流。父亲不能，先帝爷更不能。您问父子为何要成仇，我并不敢解，因为……我现在也解不开父亲和我的心结。”
肖敏忙道：“在正殿中。”
她说这话，皇帝却陡然想起，王授文为了王疏月，唯一一次在自己面前自称奴才的场景。
何庆见皇帝没有开口，便出声问道：“贵主儿在什么地方。”
究竟是件什么事，皇帝已经记不清楚了，但那个历经两朝，自认文心无愧的饱学之士，到底还折了那一丝傲骨，为给自己血脉求一段平安。
雕花的老门掩映在松枝后面，门上的刻纹一时被遮得凌乱破碎。
“你和王授文……有什么心结。”
皇帝抬起头，正殿的门是关着的，左右各有一颗枝繁叶茂的白皮松。
王疏月笑了笑：“我猜，父亲见我在宫中艰难，也许是很自责的。但我也无法当面告诉他，其实，我跟着你过得很好。也很想告诉他，我明白他为我们王家付出了多少，为我和我兄长的前途，思虑了多少。我不怪他，反而很想谢他对我的恩情。”
钦安殿管事的太监叫肖敏，是个耳眼心都明白的人，见皇帝的仪仗在月台前出的丹陛前停下。自己就赶忙地下了须弥，不等皇帝开口，便回道：“万岁爷，贵主儿奉主子娘娘之命入殿祈福，奴才们皆不敢怠慢，知道贵主儿身子重，奴才唯恐有闪失，已让伺候贵主儿金翘姑娘进去，仍旧照料贵主儿的起居。
说完，她咳了一声。
大清笃信黄教，但也不排斥道教，逢大丧间，也偶尔在钦安殿设置道场，行追荐之礼。如今不在丧期，也未逢祭日，因此除了管事的太监和负责看守的侍卫之外，并没有闲杂人。
“但是，他不会听了，就算我说，他也会觉得，我在说场面上的假话。还会觉得，我是在怪他。这就是您所谓的‘父子成仇’吧。我们和父亲命运相互羁绊，早年，父亲强势，子女不敢反抗，晚年，子女大了，父亲又怕子女记恨，反而更加疏远。不如幼子早亡，父亲无从记恨，才会毫无顾忌，毫无保留地心疼那个和他无缘的孩子。”
这处地方皇帝平素来的并不多。
她说到最后，伸手抱住皇帝的身子。
钦安殿中供奉的是北方神玄天上帝，又称真武大帝。
“所以，您一定很难过。”