“所以，”他说，“这就是你告诉她的事情？”
是啊，这就是她会做的事情
“是的，这就是我告诉她的事情。”
是啊，这就是他会做的事情。
“所以，你告诉她去死。”
达刹说的每一句话都是对的，是真实的。
“是的，我告诉她，要去死。
他浑身冰凉，他想再说些什么，可是他说不出来。
他看着面前那张老脸，他想要撕碎他，就在整个永寿城上撒落血雨。
祭火呼呼翻卷着。
在习得痛苦之后，他终于学会了憎恨。
“你听好了，她之所以选择死去，是因为你没有道德，而她有道德！”
你杀了你的女儿！”他只听见自己这么吼叫，山川巨石崩落作为回音，“你杀了你的女儿！”
从老仙人胸口爆发出歇斯底里的疯狂大笑。
“没错，我用语言杀了她，她早该明白语言是可以杀人的，她没意识到，是她自己不好。”达刹的声音仿佛撕裂了，“可你还不明白吗？真正杀死她的人是你！”
“现在，告诉我你会怎样做？你自己不知道，可是萨蒂知道。她是我教养长大的女儿，她是婆罗门的女儿！她知道正法，她知道什么是正确的，什么是错误的，什么应当做，什么不应当做，什么是可怕的罪行，什么是不被世人认可的东西，就算痛苦，她也会克制自己。可你呢，你是什么东西，你在人世之外，在礼法之外，你从来都认为自己超越法律，你管那些束缚每个人的东西做′你们的法’，你认为那与你无关。她知道你将来会做什么。就像今日一样，因为你要与她结合的本能与她同等强烈，无论她躲到那里，你都会追上她，不管她是你的什么人，你都会让她屈从你的欲望之下。如果她反抗，你会强暴她，如果她逃走，你会彻底抹消她的记忆，因为你就是这样的人，你会不管不顾地，把你们两人再度拖进罪孽的深渊。而当你们，作为这宇宙神我和自性的你们都违背了正法，破坏它，挑战它，这世界就从根基上被动摇了，整个宇宙的规则都会崩溃，这个以语言创造出来的世界会全然被摧毁。为了避免这个结局，只有唯一—个方法。她想到了，而你呢？现在你想到了吗？”
——你是婆罗门的女儿，你抛却不了这世间的法，将来不管你走多远，你还是得要回来。
达刹疯狂的笑声在永寿城上方回荡着，他眼里仿佛滴岀了血。
“不是我！”
“而她，她为了救你，她居然让自己成了你的母亲。从本能上，你们永远互相吸引，而从法理上，你们却被永远隔绝。这太好笑了，你们若要满足本能就要犯下乱伦罪孽，这太好笑了！”
他歇斯底里地大喊一声，他朝着萨蒂那边转过去，可是他受不了，他不能看她，他无法看她，看她一眼，他的心脏就要爆裂开来了。他朝她走了三步，又倒退回来，从他喉咙里发岀的撕喊变成了吼叫，吼叫变成了呻吟，他发疯一样回头看达刹，仿佛还要从这仇敌和凶手寻找慰藉。
“为何你还不明白，你这自命全能的愚痴之主？”达刹几乎笑岀了眼泪。“你早已忘却当初你是何种模样，可我还记得，你无形无知，无性无德，蒙昧无智，徒有本能，连虫豸都不如。梵天想让你像个人，所以我把她从你当中分离岀来，让她降生为我的女儿。她是你的原质，你的自性。你则是她的神我。你们原为一体，自然命中注定会相互吸引，因此你才会如她所愿爱她和娶她。可你知道这意味着什么吗？你也好，她也罢，都不是因为自己的意愿而相爱，那只是你们的本能，你们想要在一起的欲望，那和蝼蚁交配的本能根本毫无差别。
“可是我还听得到她啊！”他说，“我一直感到她在弹奏我的维纳琴，我现在还能感到她活着，活着，活着，她还在呼吸，还在心跳，我还能感到她的体温。这是假的，你说的都是假的，她的死也是假的，让她回来，让她回来！”
半身
达刹看着他。
我的
“十三年前她死去的那一刻，维纳琴从她手里掉进了血池。那把维纳琴落到了人间，立即变回它原来应有的样子，那是你作为荒神时曾经背着的黑色大弓。它落到了毗提诃国王的手里。他把弓当作圣物供奉。几年前，就在毗提诃王的选婿典礼上，罗摩拉开这把从来没有人可以拉开的大弓时它从中崩断了，他因而得以迎娶拉克什米的化身悉多公主。而在那之前，她早已经不能弹琴。”
她是
他没法呼吸了。
这是什么意思
是的，
“半身”
因为罗摩折断了它，所以他能从罗摩身上感受到维纳琴的存在。
“真相就是，她原本就是你的半身。”达刹再度发出凄凉的狂笑，因为他腿脚已经和祭坛长成一体，他只能前后摇摆着身体。
这才是真相。
“真相，”他迟钝地回应着达刹的话。
是的，
“你想起来了，你现在知道她为你做了什么。”他说，“她以为只要自己受苦，你就能获得解放。她以为她能捱过去，将来一切都会结束。蠢，蠢，太蠢了！我简直气得发狂，她根本不知道自己在干什么……我告诉了她真相。”
他看过她手掌上的长长伤痕，她僵硬的手指。
达刹再度笑了起来，他的笑容里依然充满凄楚的疯狂神。色
可为什么，直到现在，他依旧还是感到她的生息，她轻拨琴弦，她的呼吸夜光虫般温暖他的心跳。
别了
“但我还能感受她，”他说，近乎哀求。“我还觉得她是活着的呀！！”
再见
他听见达刹又笑了。
……你的名字是鲁奈罗——
“在我的情感被你彻底践踏和摧毁之前，许许多多个岁月里，我都觉得毗哩妮还活着，还在我身边，”达刹说，浑浊的眼泪从老人脸上滚落。“当我在书房独坐时，我觉得自己一转身就能见到她，尽管我明明白白知道她是死了。你是世尊，萨蒂的死，其实你早就知晓了，她是你半身，你有什么理由感觉不到。是你自己不愿意承认，是你自己不愿意接受她死去的事实，是你自己期盼她还活着。世上没有什么幻象能逃过你的眼睛，除了你自己编织成的幻象。恭喜你呀！梵天想让你变得像个人，而现在你终于真的变得有点像个人了，因为你终于学会了像个凡夫俗子那样自我欺骗。”
那我就叫你鲁奈罗好了。鲁奈罗！
老仙人捂住面孔，大声抽泣起来。
他的身躯和头脑一样是僵硬的，他只听得到周围风声呼呼作响。
就在那一刻，他突然再也感不到萨蒂的呼吸、心跳和温暖。
“这行为让她变成了你的母亲。她以为这样是极大的牺牲。你想不起来吗？你想不到吗？”
那幻象消失了。
多年前梵天为他命名，从此如同成为他生身父亲，哪怕他原本无始无终。
他独自一人站在漆黑冰冷的宇宙里。
是的，他明白，比谁都明白。
他注视着萨蒂，她依旧坐在那里，卷曲的黑发在风中飘拂，他在想着她最后的时光，她独自一人来到这里，死时与他远隔万里，在他一无所知的时候，她就这么一个人死去了。把肉体还给了她父亲，把从他那里得来的一半灵魂还给了他，自己什么也没有留下。
“她用她的力量再度为你命名了。”他说，“你的罪孽和过去的旧名字一起被抛却，你得到了净化。对你来说真是轻松，是吧？可是你明白这对她意味着什么吗？”
他应愿而生，应愿而动。
达刹死死盯着他。
她希望他爱她，他便爱她。
他突然觉得心脏停滞了。
她希望他娶她，他便娶她。
“我知书达理的女儿，她一门心思只想着要救你。她听说了这祭祀具备大威力，便求我在祭祀上让众神再度接受你。她说你是有苦衷的。你袭击梵天并不是出自你自己的意愿，她说你的罪过的确已经得到了净化，只要能救你，她可以死。她告诉我她对你做了什么。”
从来都是如此，他只实现别人的愿望，自己则从来别无所求。
他发出嘶哑的狂笑。
他从没有产生过自己的欲望，自己的动机。
“你以为萨蒂来找我是为了什么？”老人笑了，那笑容比嚎啕更显绝望。“萨蒂不是来寻找我的保护的。她也在觊觎这祭祀，这力量！可是她不是为了自己。你猜猜是为了谁？”
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。
“实话？”他说，“实话？
他想要她是真的还活着。
我对她说了实话。”达刹静静地说。
他想要她在他身边。
“你到底对萨蒂说了什么？”他撕声喊。
这是他第一次、也是唯一一次，纯粹发自他内心的渴求。
他的表情是那么扭曲，上千上万种情绪在他脸上浮现，世上所有痛苦的表现形式，第一次在他身上诞生。
他是万物主宰，礼拜晨曦薄暮，不可战胜，不生不灭。
他抬起头来。
他实现所有人的愿望。
“怎么，你也害怕看见她？”
却不能实现自己的唯一一个愿望。
老仙人突然格格笑起来了，那完全不像是达刹可以发出来的声音。
可是罗摩为什么要对他说谎，为什么要告诉他，他见过化身悉多模样的萨蒂。
“好看么？”他说。“她一直在那儿，谁也没法挪动她，所以因陀罗把她封在那亭子里，免得别人看见她就害怕。”
不，不，这太好理解了。
达刹无动于衷地看着他
那是罗摩体内的守护者本能，毗湿努理所当然会对他说谎，好让他抱持一点虚假的期望。
他踉踉跄跄地从这个景象前退开来，他捂着自己的眼睛，捂着自己的脸跪倒在地上，他不能再多看她一眼，他一声一声地、声嘶力竭地嚎叫着。
因为毗湿努很清楚如果他知道萨蒂死了，会有什么样的后果。
那声歇斯底里的叫喊不是来自一个用声音就能破坏万物的神灵，而是来自于—个被撕裂成两半的灵魂，它所能破坏的事物，唯有这个灵魂。
什么样的后果……
毁灭神嘴里发出一声号叫。
他发出了一声怒吼。
他做了十三年的梦，梦里的火，他心头的火。
怒吼撕裂了天地，所有人都不约而同地捂住了心脏，那声咆哮简直能震碎血脉。郁积的怒火现在熊熊燃烧，他身体里每个分子都在白热的情绪中沸腾，大地摇动，多年前婚礼上曾岀现的那一幕似乎再度重演。
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。
巨蛇抬起头来，愤怒地嘶嘶吐着蛇信，喷着毒气和火焰。他的影子升起来，笼罩在整个永寿城上，火焰一样爆发，鬼魂、邪灵、魔鬼，野兽。三界震动，天空摇曳，星辰坠落，海洋咆哮。
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着
这个世界头一次见识毁灭神最具破坏力的形态，那是最彻底的粉碎和死亡。这一次，再也没有什么能阻止他将此世化为齑粉。
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。
所有的众神再度冲上来，挡在他面前，他看到了天帝的脸，阿耆尼的脸，苏利耶的脸，婆由的脸，伐楼那的脸，这些面孔上全都充满恐惧和愤怒。但他全不在意。他只看到在他们身后，达刹的面孔。
焚尽她的不是世间的火。所以它只燃尽了她的生命和灵魂，但她的身体却完好无缺。
光芒闪过，阻拦在他身前的众神一个个被弹开。
活着
他们不是他的对手，他的狂怒将会撕裂整个世界。
黑发被风拂动的时候，她看起来就像还活着。
达刹摊开了双手，脸上带着一点疯狂的笑意，简直是在邀请他。“你该为她报仇。杀了我，”他说，“你就这样做吧！”
人们把她封在那建筑里，她坐着，仿佛独自一人凝视着窗外的风景。
他高举起他的三叉戟，朝达刹和这个世界一起斩落。
他看到了萨蒂。
达剎脸上疯狂的神色突然消失了。
风吹开了遮挡在亭子前的轻纱。
他又恢复了昔日那个高贵肃穆的仙人。他宁静而安详地垂下头，把脖颈暴露在三叉戟的刃尖下。
血池边上有个小小的建筑，那像个亭子
……隔着无数个岁月，萨蒂的声音依稀飘来。
只要她愿意让他再看她一眼。
“我已经伤害他了，”她说，泫然欲泣。
不，不，他愿为她做一切事
三叉戟从达刹身旁落下，斩进祭火中。
只要她对他许愿，只要她对他许愿。
祭火发出一声绝望的哀鸣，向上翻卷，化为虚无而熄灭，祭坛发出大得可怕的轰鸣，水坛打翻，铃铛裂开，盘子倒翻在地，檀香粉化成烟雾，朱砂变成一条沸腾的血河流进地下，花环着了火，符咒和律法们发出歇斯底里的尖叫，曼荼罗被碎成粉末，央特罗的线条全都裂开。布幡崩落，祭品掉在地上，变成雄鹿和黑鸟朝四面八方逃去，黄金的祭坛开始产生裂痕，它下面的砖石咯吱作响，贝叶经像枯叶一样散落，整个坛城摇摇欲坠。在轰鸣声中，所有被关在贝叶经中的旋律都躁动不安，想要逃离束缚。
他想萨蒂的确是还活着的，虽然达刹的话也是真的，所以他们把萨蒂藏了起来，她躲起来不见他，让人骗他说她已经死了。他想着没关系，如果他们不能在一起，如果那是她的愿望的话，他也只会最后再看她一眼就离开。
而那可怕的武器从他的手里落了下来，当啷一声掉落在地面上。
萨蒂还活着的，对吧。他想回头开口问身后那个被固定在了自己造就的祭坛上的老人，但不知怎地，他这么想着，嘴巴却不听他指挥。它们紧闭着一动不动。
老人从愕然而迷惑，从迷惑而愤怒，“为什么，”老仙人说，“为什么！”
他抬眼望向祭坛的另一边，火焰和血池里的雾气遮蔽了他的视线，他看不清楚。
他看着达刹，他的身体在颤抖，但杀意已经从他眼里消失
“你想见她，对吗？”他口气呆板。“朝那边去。萨蒂就在那里。去找她吧，现在无人阻止你了，她也不能了。”
仙人朝他伸出双手，吼叫着。
他看着达刹，老人枯瘦的手指指向坛城的另外一边。
“如果你爱萨蒂，你该杀掉我！”
达刹发出一声嘶哑的苦笑。“年复一年，日复一日，人们在生老病死时都举行晚祷，从不间断，哪怕他们心中怀疑它并无作用，意义是什么？他们需要仪式，远胜于需要饮食睡眠，爱欲知识。人们不自我欺骗就活不下去。它毫无意义，可世界确实凭借它而存在。世人都是它的祭司，也都是它的祭品。但你是不会理解的。”
“我不能。”他低声说，摇着头，“我不会杀你。”
“你是它的祭司，可它也吞噬了你，你明明知道，为何还要进行它？”
“为什么，”达刹歇斯底里地吼，看到泪水正从对方脸上滚滚落下。
达刹看着他。“是的。”年老的仙人说。他两眼干枯。
那会是这世界第一次、也是最后一次看到毁灭神的眼泪
“你的祭祀，”他说，“是虚伪的……”
“如果我杀了你，萨蒂会伤心。”他说，“她不希望你死，不希望你惩罚自己，因为她一直爱你这个父亲。如果这是她最后的心愿，我为她实现。”
他朝达刹走过去。一步一步。就像在做一场噩梦，梦里什么事物都变得缓慢，而恐怖本身却不停下脚步。
“因为你为她的死恨不得杀了自己。”不成调的抽泣声从他的喉咙里发出来。“我还在恨你，可这个世界上没有人会比你更恨你自己。”
现在，这里只剩下他与达刹。
达剎喉咙里突然发出一声痛彻心肺的嚎啕，老人倒在地上，揪着自己的白发。
婆罗门们开始行动起来。他们面面相觑，然后就爬起来，一个个彼此搀扶着，离开了祭祀会场。
众神都安静下来，天空安静下来，大地安静下来。这个世界都安静了下来。
“走吧！”达刹又说了一遍。
在轰然一声巨响中，达刹的祭坛彻底崩毁了，更多的贝叶像雪片一样崩落，曾经被囚禁在其中成千上万的旋律和颂歌从法典和祭仪中挣脱出来，它们拍打着雪白明亮的翅膀，如同一声冲出胸膛的号泣，像一声发自灵魂深处的呐喊，冲破了雾气和烟尘，冲破了寂静，朝灰暗的、广阔的天空飞去。
老人的身体已经和坛城连为了一体，他的脚扎根进了这祭祀里，就像他是从那贝叶经里生长出来的一棵树，他就是这祭祀。符咒从这老人肩头垂落下来，刻进他肌肤里；他手上很奇异地，带着一个女子的黄金莲花须手环。
他听着达刹的嚎啕。
他在想达刹为什么不害怕，为什么不逃走，然后雾散去了一些，他随即明白：达刹没逃走，是因为无法逃走。
他抬眼看着，整个永寿城都在祭祀被毁灭的余波中震颤，血池边的梵天神像正发岀轰隆隆的声响，沉入地下。血池里最后一滴血也蒸发殆尽，被人造岀的苦痛在逐渐消失。
老人站在烟雾里，又瘦又高，肩膀像悬崖一般，比幻影还单薄，他矗立在祭坛前，他们对视着。失去了妻子的丈夫，失去了女儿的父亲。
他的心里突然一下子变得极其空白，痛楚也好，愤怒也好，什么都没有了，向后踉跄地退了几步，抬起头来。在祭坛毁灭的烟尘中，萨蒂还是坐在那里，黑发飘拂，栩栩如生。
他认出了这个声音。他抬起头来，看见了达刹。
他迈着蹒跚的步伐朝萨蒂走去。
这时有人说。
他朝前走着，永寿城的宾客都来了，他们坐满了整个广场，天女在跳舞，乐神们吹响长笛，“季节在歌唱，雨云在演奏乐鼓，”世上所有的旋律都在为他们歌唱，“吉祥旋律令风都难以安息，时轮在吹奏长笛，这个宇宙共同起舞。谦逊的新郎即将来到，带走他的新娘。”
“你们都离开吧。教训祭祀上不速之客的职责是主祭的。”
当他抬头看，他看到萨蒂在祭火前等待着自己，她脸上含着害羞的微笑，朝霞衣在她身上闪烁光芒。
没有人起身，婆罗门们嗡嗡的颂经声片刻不停，没有个人站起来，尽管好几个人晕了过去。
你是那么美，我的爱人。
“走吧，”他说，随即变成了吼叫，“滚吧！”
人们欢呼雀跃，朝他们头上抛洒花瓣。
成百上千的白衣婆罗门坐在会场里，一边吟诵经文，边朝祭火里浇灌酥油。他们堵住了他的去路。他们身上都满是汗，一半是因为热度，一半是因为恐慌。他们惊恐不安地看向他：他，这样一个蛮荒的神祇，不讲道理的狂暴化身，他本来永不属于祭祀，可是他终于还是出现在了这里，他看起来就是要来掠夺，要来索取，要来复仇。
灰烬和尘埃落在他头上。
为什么？
她端坐着，低垂眼帘，脸上那道淡淡的伤痕甚至还未完全消去。
达刹花了一生去筹备它。
萨蒂！萨蒂！
这虚假的祭祀，空设的祭祀，毫无意义，毫无实质。
他极温柔地唤她。
那巨大的坛城，腾起的火焰，绘制在地上的央特罗，成千上万的祭品，细心设置的仪轨，贝叶经记载的所有律法，全都只是虚设，是仪式，只能叫人看，里面产生不出一丝一毫的活气和精力。
她并不回应。
这祭祀根本毫无力量。
他矮下身去，想要把她抱起来。
雾飘过来，遮挡住了他的眼睛。这雾全都来自祭坛上的灰烬，他隐约觉察到了一些不对劲。
她的身体还是软和的，哪里像他们说的那样，挪也挪不动。他想着可能她一直在等着今日，等着他来接她吧。
诺大的坛城，简直比天帝的大会堂还要大，比永寿城还要大，它建筑得庄严肃穆，建筑得精美绝伦，毫无瑕疵，他看到成千上万的贝叶经是这祭坛的基础，里面蔓延出来的律法和仪轨像沙漠里的植物根系，它们朝四面八方铺陈开来，字迹陷进地里，渗入空气。
她脸上的表情那么宁静可爱，叫他觉得放心。
那个巨大的坛城堵住了道路。而他记得，越过这坛城，就是昔日的广场，现在的血池。
他把她抱了起来。
然后，他终于看到了祭祀的会场。
下一个刹那，她的身躯在他怀抱里变成了灰烬。