八

就在那个春天，萨蒂盘坐下来，注视着血池，怀抱着维纳琴。那个春天距离她为一个年轻的荒神带去真实成百上千个时代，距离她与湿婆结识数十个季节，距离他们的婚礼十五年时光，距离他们的初次别离无穷、无穷地远。

这不痛苦，假如知道自己正在偿还。

把肉体还给父亲。

把灵魂还给你。

说实在的，这不痛苦，我已经知道这世上尚有比这更苦痛的事。

不是因为我们是彼此半身，这爱是正法里找不到的，写就统治世界的律法的千百亿语言里，尚没有一种能描述和界定它。

因陀罗和他身后的阿耆尼开始觉得事情不对了，他们朝她冲了过来。

“湿婆。”在她全身被火焰包围之前，她轻声念着，语调温柔，极像母亲，也像情人。既是爱人，也是保护者。

“你的名字是湿婆。这个名字的意思是……”

“慈悲。”

梵天抬起头来，微笑着看着毗湿努。

“湿婆他是……不完整的。他太强大，从未遭遇挫折，从未被践踏、被拋弃、被伤害、被蔑视、被轻侮，因此也从未恐惧、懊悔、伤感、憎恨、失望，他不能理解为何那些向他祈愿的人要落泪，为何他们会饮泣，为何他们要咒骂，他因为自己的力量而过度平静了。”

“除非他体验到了爱的喜悦和幸福，也体验到了最深刻的悲伤和愤怒，否则他不会最终会达到至高的平静，因为在不知道诱惑是什么之前，拒绝诱惑是没有意义的。当湿婆已经知道人世间最纷繁复杂的情感是什么，他才会懂得何为慈悲。”

毗湿努只是抬了抬眉毛。“你是让湿婆学会可怜其他人吗？”

梵天摇摇头。

“慈悲不是可怜，可怜不过是自我的影射。”他说，“而慈悲必须拥有强烈的、真正的自我，但又超越它。那不是居高临下的同情，也不是自我满足的怜悯，那样的情感迟早会被耗尽。慈悲意味着一直都知晓他人也在经受折磨与不幸。慈悲就是在自己最痛苦的时候，还能理解他人的痛苦。”

“而我想让湿婆明白，他的名字，意即慈悲。”

四周悄然无声；唯有微风轻拂树梢，云静静地飘，天空干净宁静。

因陀罗站在永寿城的城墙上，摸着用来遮盖他脸上骇人伤疤的胡须，注视着远方。黄金和白银铸成的城墙和大门宛如处子，坚实洁白，从未遭到摧毁和破坏。

金盔金甲的苏利耶小步跑上城头，腰刀和盔甲相互碰撞发出轻响。“陛下，我看到了。”他说。

天帝回过头来，“你看到什么？”

“罗摩，”苏利耶说，“为了夺回被罗波那劫持走的悉多，他带着军队去攻打楞伽了。他们正在筑桥，以求越过大海。”

因陀罗眨眨眼，“哦！”他说。“罗波那会吃败仗的，他看不起凡人，他会被教训的。”

天帝这么说着，哈哈大笑起来。“好吧，那这一切总算可以结束了。”

然后他又忧虑地皱了皱眉。“有人帮助他吗？”他是说，“我说诃利……不，罗摩。”

“他弟弟在他身边，有人说他是舍沙化身……”苏利耶说着，看向城下，突然皱起了眉头。“看那个，陛下。”他说。

因陀罗朝太阳神所指的方向看去。远远地，在四象门外，他们看到榕树林旁长了一棵小小的、满是绿叶的频婆果树，一个男人站在它旁边。

那男人黑如檀木的头发盘结着，垂到腰际，他们看不到他的样子，只注意到他黑发下露出的肌肤白得异乎寻常。他轻轻抚摸着那棵频婆果树，从绿叶中，它生长岀了无数饱满鲜红的果实。

他取下一个果实，迈开步子朝远方走去。

天帝和太阳神愕然地对视着。

“唉，看他身上，好像涂了一层灰烬。”天帝说。“那是什么？骨灰吗？还是祭火的余烬？”

越过他们肩头，越过永寿城高大的城墙，黄金和白银的屋顶，在广阔平直的水晶大道尽头，在平坦的广场前，符咒、律法与仪轨写就的祭坛高高耸立，花垂挂，水波涟涟，在它之上空无一人。而祭火熊熊燃烧，永不熄灭。