可是为什么……
他不知道自己为什么知道。它们轻易、清晰地浮现在他眼前，不费吹灰之力。他甚至知道，那五只猴子是猴王妙顶和他的大臣，它们中最勇猛的那一位是风神婆由的私生子哈努曼，它们在不久的将来会成为罗摩的得力助手，帮助他讨伐楞伽岛上的罗波那。而罗波那，他就在此时此地种下了自己毁灭的种子。
他能知道凡人和天神的过去未来，简单得像翻开一本书，捕捉萨蒂的气息却那么难？
“是的，我知道。”他说，看着眼前的两兄弟面现喜色。“你们继续朝南走吧。那里有座山丘，山丘上有五只猴子。你的妻子经过那里，扔下了信物，被它们捡到了。你去找它们，就能获得你妻子的下落和帮助。
他再度烦躁起来。罗摩和他弟弟都感到了他身上凶暴的气息，他们向后退了一步。
毗湿努，我还记得你在八方护世天王天界草原上对我说的话。你实现了你的承诺吗？你让那个为你伤心很久的女子幸福了吗？
他不想再和他们多打交道，朝着与他们相反的方向走去。然而就在擦身而过的瞬间，他在罗摩身上感到了萨蒂的气息。
罗摩还在皱着眉头，焦灼不安地等着他的回答。
透过维纳琴传来的，她的温暖，头发在他手心里打圈的感觉，她微笑时垂下的眼帘。
是罗波那。那个一度曾受他控制的、疯狂而贪婪的罗剎王，经由此地时看到了罗摩的妻子悉多在屋子外劳作。这拉克什米的化身，即便是苦行的衣服也难以掩盖她的美丽。于是罗波那毫不留情地抓起她就走。这十首魔王其实根本不是对悉多一见倾心，甚至也不是色迷心窍，他只是理所当然地带走他看中的所有东西，劫走悉多，对于他来说就像是从树上摘下一颗石榴果那样平常的事情。
那气息很新鲜，比这些日子里他找到的任何时间都更接近。
他凝视着罗摩，事情的前后经过闪电般进入他的思维。他看到了那个景象。
他猛然转过身。
“向您顶礼，大能者！”这毗湿努的化身彬彬有礼地朝他还礼，“您身上散发的力量叫人畏惧，想必您不是凡人。我是十车王之子罗摩。这是我的弟弟罗什曼那。您是否见过一个年青女子经过此地？她可能被人劫持了，因为我们离开家去狩猎时远远听到她的叫喊。”
“等等，”他说，他的声音竟然在发抖，吓了他自己一跳。
他沉默无声地向罗摩合十致意，这年轻王子吓了一跳，在他身后更年轻的那个弟弟把手放在了弓上。
那两兄弟转过头看着他。
毗湿努已经完全变成凡人，他脸上凝固着凡人的一切爱恨情仇，因而生长岀了那罗海上的守护神所不具有的棱角。他只是一个被流放的王子，因为丢失了妻子的踪迹而焦急不堪。
我也要问你们一个女人的下落。”他紧紧地盯着罗摩说，“你一定遇见过她。她的肤色是金黄色的，随身带着一把黑色的维纳琴。”
阿逾陀城的王子罗摩。他被嫉恨他的宠妃陷害，不得不带着心爱的妻子和忠诚的弟弟遭到流放，隐居到森林之中。
罗摩迷惘不解地看着他。“那是谁？”他问。
声音越传越近，树枝被人拨开，两个穿着像苦行者的青年钻了出来。他们看到他，大为吃惊，而他一眼就认出了站在面前的那个年轻人是谁。
“我妻子。”他说，这几个字荆棘一样刺痛了他喉咙，“告诉我她现在何方。”
他认出了那个声音，停下来，等待着。
“我们没有……”罗摩的弟弟皱着眉说，而罗摩再度举起手来，阻止了弟弟。他眼睛里闪烁着奇异的光芒。
“悉多，你在哪里，悉多——”
“等一下，”这个王子轻声说，“我见过她。
那一天，他在森林行走的时候，听到了远远有年青男子在焦急万分地呼喊着一个女子的名字。
“她在哪里？”伴随着不安和恐惧，无名的、折磨人的怒火又再度燃烧起来。
后来有一天，他遇到了罗摩。
“悉多刚刚被劫掠的时候，我们在营地附近发狂地寻找，”罗摩严肃地说，“就在我全无头绪的时候，我看到一个女人朝我走来。我当时吓了一跳，因为她外表和悉多一模一样。但我能很明显地感受到那并不是悉多，而是一个女神装扮成了她的模样。她对我说，你的妻子不在这里。你应当朝
唯一的药剂。
那个方向去找。但我们想要向她道谢的时候，她就突然消失了。她带着一个又长又黑的物品。当时天黑看不太清，仔细回想，那形状应当是维纳琴。”
因为这是他唯一的安慰。
他看着罗摩，感到一阵晕眩。
他闭上眼睛，等待他和她的呼吸同调，心跳同调。他依稀觉得她还在他身边。这就好。他还能看见她在窗前孤独地守候。他不知道她是否是在等待他，但他对自己说是的。
“那是什么时候的事情？”他轻声问。
他只是站在荒野里浑身发抖，等待它过去，咬着牙拼命感受，等待维纳琴把萨蒂的温暖带回给他。
“世尊，我的妻子被劫走只是几天前的事情。”罗摩毫不犹豫地回答。
他不知道如何对待这痛苦，不知道如何治疗这痛苦。他还不会哭泣。凡人多半会尖叫出声，撕扯头发，捶打地面，他们有各种各样发泄和表达痛苦的办法。连婴儿都会，他却对此一无所知。
他向后退了一步，有点踉跄。
不再觉不到安慰和宁静，而是痛不可当。
莫名的强烈感觉充塞了他的整个心胸。他说不出话来，他的胸口再度像是要爆裂开，但却不是因为痛苦。
它每一天都在不断长大，吞吃他体内的其他东西，它又每一天都在变得尖细狭窄，像把楔子一样嵌入他的骨缝和血肉之间，在他灵魂里打得越来越深，开掘出连他自己都不知道记住了的关于萨蒂的新回忆：她微笑的样子，她的头发滑过他指间的触感。他觉得好奇怪：为什么他想起她的样子，
萨蒂！萨蒂！”他轻声说着。
当他好不容易压制了那些无名之火时，他会感到疲惫万分。而此时他再想到萨蒂，剩下的就只有痛楚。
接着，他猛一转身，大步奔跑起来。地面因为他而震动，天空雷声隆隆。
凡人孩子六岁就懂得的事情，他却只是第一次摸到了它锋利滚烫的边缘。
罗摩两兄弟微微变了脸色，看着那个疯子一般奔跑离开的身影消失在树林里，他们对望了一眼。罗摩叹了口气。
他不知道这就是迁怒。
“我们快走吧，”他对自己的弟弟罗什曼那说。
他这么想着，不由得咬牙切齿，眼睛发红，火焰从他发间腾起，他想肆意砸碎砸烂他经过的所有事物，树木也好，房屋也好，山河海洋也好，躲开他的人也好，触目可及的一切似乎全都让他生气，深深地触犯了他。听着那些惨叫他会觉得消气吧？他会觉得不那么难受吧？他要大笑着在废墟和火焰里跳舞，他要把一切全都破坏殆尽，他觉得唯有这样，心头那股郁积的火焰才会被压制下去。
“大哥……”年青的王子犹豫着说。
有时候，他经过山峦，俯瞰着云海，突然之间从灵魂里某个角落迸发出强烈的怒意。他想起那些仙人和他们的妻子，想要回到那个地方，用最可怕的方式惩罚他们。他甚至会恨恨地想起达湿罗，想着如果他还没死，迟早有一天他会去找他，把他的脑袋揪下来。如果不是他们驱赶萨蒂，羞辱她，孤立她，拒绝伸手帮助她，她就不会走投无路，只能选择回到她固执而心中满怀恨意的父亲那里。
“什么？”
他一次又一次地需要感受到萨蒂，他期盼着她弹奏维纳琴，只有那些时刻心弦传来了她的呼吸和心跳，他再度看到她坐在窗口弹琴的侧影。但每一次他都要等待很长时间，这让他心烦意乱。他再也没法轻易地摒弃杂念入定。是情绪，而不是思维，干扰了他的心境。对他来说一直都很陌生的阴郁负面的情绪在他体内滋长、积累，到了让他自己也察觉危险的程度。
“……你为什么要骗那男人？”罗什曼那问，诚实的年轻人眼里闪动着迷惑不解的光芒。“你是从不撒谎的呀。他说黑色的维纳琴，可我们只见过黑色的……”
他没法阻止她。
“我不知道。”罗摩打断了他。他的眼神突然变得茫然空白起来，“我不知道自己为什么要那么做。我只知道那个候我应当说谎。我必须说谎。至于理由……”
他白天黑夜都在行走。他在梦幻中看见萨蒂抱着黑色维纳琴在独自行走。她低垂着眼帘，脸轻轻贴在维纳琴冰冷的表面上。她喃喃自语，“我想回父亲那里去。”
他顿住了。还是显得十分茫然，像是一本內容完整而丢失了目录的书。
他不能不行走，因为他觉得心脏非常痛楚，几乎喘不过气来。那是一种他从未经历过的痛楚。不是乳海剧毒在他体内的翻江倒海，不是刀剑和火焰能造成的创伤，不是诅咒和法术产生的痛苦。他找不到那痛楚的源头。他的身体分明已经恢复，甚至比从前更具备力量，但为什么他觉得虚弱？为什么那么难受，却找不到伤口？他的心脏跳动得分明那样正常，为什么他觉得它几乎要爆裂开来？
“那样做必然是有益的。我不知道理由，但我明白。我们还是快走吧！”他最后断然地说，“我必须要把悉多找回来。”
他继续前行，越过平原、山脉和河流，路过森林和田野。