“为什么要告诉我这些？”她问。
萨蒂听着，那些大王国、那些雪山、肤色如象牙的人们、流淌牛奶的树木、红色的木棉和风诞生的山岳从她眼前一一浮现，又一一消失。她叹了口气。
“你曾到过护世天王们本体所在的地方，你曾经去过诸神都不曾去过的世界子宫。”湿婆说，“可即使这样，还有那么广阔的世界你从未曾见过，你未曾听闻过，你未曾触摸过。萨蒂，这个世界是广袤无边、充满惊奇和赞叹的。你觉得走不出去的森林，胡莎丝的宫殿，阿修罗的都城，在无穷无尽的三千世界里都不过是沧海一粟。你不会永远留在这里。要记得这世界有多么广阔，这样你灵魂里那不驯服的火焰、你的烦恼和担忧就像友邻王的国土一样，变得极其渺小而容易征服了。你现在总是心急。我想，你父亲已经通过瑜珈力知道你平安无事，只是不晓得你身在何处。而他在伐楼那的国度里是很安全的。而你控制自己的过程越来越娴熟了。再过不久，你就能完全压制魔龙的火焰。”
“我们目前所在的、遍布着人类的大地叫做瞻部洲。它的面积有一万八千由旬，深邃的海洋环绕着这片大陆，贤人们称它们为酥油海、酒海和法海。而在大海的彼端，还有七个不同的洲，生活着更多形形色色的人和动物。舍迦洲面积是瞻部洲的两倍，那里没有国王，没有法官，人们肤色黝黑，依凭心中的意愿过活；尼罗山南边是北俱卢洲，那里的妇女只诞下双胞胎，树上流淌乳汁，人们以此为生；还有木棉洲，那里鲜红的木棉常开不败，人们将其视为神灵来供奉；再向北，还有中部洲，那里的山出产世上最美丽的宝石和黄金，风就是从那里的山岳上诞生的……”
萨蒂低下头去。
“朝北方走五千由句，那里有六座接连天地的雪山和更多的较小的群山，是山的王国，又叫做雪山国。越过雪山国的西边是诃利国，那里的人们肤色如象牙，温文尔雅，知书达礼，穿着丝绸做成的衣服。
“谢谢。”她轻声说。
“萨蒂，从这里向西走，不久就能到达太阳王朝统治的国土，这个王朝定都在辉煌的阿逾陀，国王们历代尚武，是因陀罗殿堂里的座上宾客；向东走，则是月亮王朝的国土，他们人民众多，十八个诸侯统治着自己的属国，时常与其他诸侯和从南方来的以鱼和老虎为图腾的民族作战，争夺肥沃的河谷。在月亮王朝的国境边缘的森林和沼泽中，那迦们时常出没。再向西南方向走去，便是黑色海洋所包裹的陆地边缘，也是伐楼那的国土，这你已经知道了。如果继绠朝南，越过高耸的文底耶山和耐牟陀河，大地会如台基般隆起，新叶、波陀耶和注辇三个南方大王国划分了从那里直到海角的土地，他们的人民肤色黝黑，种植稻米，说着至今仍未被遗忘的古老语言；他们用许多不同的名字称呼我和毗湿努。有雄心的君主也常越过高原，与太阳王朝和月亮王朝的国王们作战。
“而且，三个月来泛滥的洪水现在已经不足为患。很快通往西方的道路就能畅通无阻。”湿婆又说，“那时候你就能回去。”
他们俩再次穿过神庙后方，来到悬崖边上。那片深绿色的森林在他们视野下展开来，在阳光和微风下显得深邃神秘，不可揣测。
萨蒂一呆。“畅通无阻了？”她问，突然心慌起来，“那个友邻王还会派人来吗？”
“萨蒂，你跟我来。”它说。
“你很担心这个？”
羚羊耳朵转动，听到了她的叹气。它转头看着她。
“人人都说他是个乐善好施的人。”萨蒂低声说，“但他手下的士兵却很可怕。”
她这么想着，轻轻叹了一口气。
“他们所作的事情并不比其他拿着兵刃的人更可怕。”湿婆平静地说，“至于友邻王，我很早前也听过他的名声。”
他们回到神庙时，赤红的落日正缓缓落入一望无际的森林构成的地平线，就好像落进一片深绿色的海洋。萨蒂回过头，看着羚羊走到了悬崖边，那金红的晚霞映照在它深色的眼眸中。它一动不动地注视着西方，萨蒂知道湿婆是在礼拜这薄暮，正如他会礼拜每日的朝曦。除薄暮晨曦之外，湿婆不朝拜任何事物。那是与她熟知的婆罗门仪轨完全不同的方式，萨蒂不晓得如果父亲知道会不会为此大发雷霆。
萨蒂眨了眨眼睛，“看来你真是无所不晓的世尊，”她打趣说，“竟然听过一个凡人国王的名声！”
这么想着，萨蒂发现自己竟然有一点脸红。她懊恼地打断了自己的思绪。
“人们给我的祈祷里，我能听到许多有趣的事情。”湿婆说，“我时常在人间的火葬场和神庙游逛，在那些地方，我也能知道世上正在发生什么。”
其实他本人也是如此
“有件事我一直想知道，”萨蒂好奇地看向他，“为什么你喜欢呆在坟场那样可怕的地方？”
被湿婆选中的动物都会类似他的化身雄牛，具有一种坦然自在的、生机勃发的美。
“是啊，”他有点答非所问，“那里总是有许多幽灵和鬼魂出没。它们受执念所扰，充满痛苦，无法解脱，无法净化。”
快到山崖下的时候，眼镜蛇离开了萨蒂，钻入泥土中；不久一头浑身雪白、有着盘绕弯曲长角的羚羊又从林中跃出，走到了萨蒂身旁。萨蒂赞赏地看着这头羚羊，这是头优美的野兽，它行走时肩膀轮流起伏，犹如柔和优雅的乐曲。
“我还听说你会在坟场里跳舞，踩着尸体和死人的骨头……”萨蒂笑了起来，“不过这个是胡扯了，对吧？”
“没什么。”湿婆说。然后他们不再谈起这个话题。他们只是穿过翠绿的森林，沿途湿婆教给萨蒂看那些藏在树叶后的精灵、埋藏在地底的宝石发岀的光辉，还有可以食用的蘑菇和块茎，就如同平日里他们所作的一样。
“不，”湿婆说，“是真的。”
“什么？”萨蒂问。
萨蒂呆了一下。
“是吗……”湿婆说，不过仿佛只是在自言自语。“我已知晓，在正知和奉献之间没有任何差别。但我从未知晓祭祀也能……”
“真可怕！”她说。
萨蒂皱起了眉。“很长时间。”她说，“他用掉了很多的贝叶，我一直在为了他订贝叶。”
“可怕？为什么？”湿婆说，“你并没有见过我跳舞。”
“大梵祭，”湿婆说，“他花了很长时间吗？”
萨蒂一时语塞。这些日子以来，她已知道湿婆的逻辑和善恶观超乎常人，但她还是不能理解他在一些理所当然的事情上不停地问“为什么”，仿佛对人情世故一无所知的孩童。
萨蒂一愣。“他在为维系正法而编纂法典。”她说，又想了想，“他还在研究大梵祭。他说那是正法的最终形态。”
“可是，在死者身上起舞，本来就是不合情理，是极端恐怖的事情啊。”她说。
湿婆沉默了片刻。“萨蒂，”他开口说，“你父亲平日里都在做什么？”
湿婆的声音反倒显得吃惊起来，“可你现在就在吃死去的生物。每天你走过的路上，到处都是你眼睛看不到的微小生物。你每时每刻都在践踏它们，成千上万地杀死它们，每时每刻都走在它们的尸体上。世界上没有任何一种东西能不杀死其他生物而活，更勿论踏在尸体上前行。为什么只有我的作为会成为极端恐怖和不合情理的事情？”
萨蒂还是在坚持：“行为和正知是不同的。我父亲说，行为如同火祭、如同农耕，如果要追求结果和收获，必要献祭，必要耕作，也就是说，就要通过业因达到结果。而正知难道也需要？”
萨蒂呻吟了一声。“我说不过你，行了吗？这种时刻你总是让人生气。”
“你还在问这个，”湿婆笑着说，“我已经说过了，不舍弃行为，无明就会永远存在。”
“好吧。”湿婆说。然后他又补了一句，“我为什么让人生气？”
“跟我说说吧，”半路上她开口说，“上次你跟我说到，无明会一再产生，可是，如果正知已经消除了无明，那为什么无明还会再次产生呢？如果是这样的话，正知岂非是没有用处的吗？”
萨蒂背转过脸去，不再说话了。
他们踏过长满青苔的地面，越过潺潺流淌的溪水，夕阳黄金的光芒映照在榕树粗大盘曲如龙身的根部，远处传来了猴子的叫嚷和孔雀的低鸣。眼镜蛇在萨蒂的胳膊上轻轻摇动着脖颈。冰冷的身体和鳞片并不让人觉得舒服，但是萨蒂并不在意，她已经习惯了。
“你在生我的气吗？”隔了一会湿婆问。
他们俩个陷入了短暂的沉默。萨蒂最后摇了摇头。“算了。”她说，“太阳要落山了，我们回去吧。”她有种奇特的感觉，如果她和湿婆朝那个方向走过去，她身上一定会发生某些事情。也许是会想起什么来，也许是会激发出什么来。正是那种未知的恐惧叫她止住了脚步。
“不，”萨蒂最后说，“我只是在生自己的气。”
“你想过去看看吗？”湿婆说。
他们回到神庙里。月亮的盈亏变化已经有三次，破败的庙宇现在被收拾得有了些样子，屋顶掉落的石块被仔细地堆到一旁，其中有一碎石被做成了一个小小的火塘。萨蒂点燃了篝火，火焰照亮了石柱上挂着的晒干的果子和鱼；在靠墙壁的一侧，干草和树叶被铺成了一张简陋的床铺。
萨蒂直勾勾地依然看着那片古老的森林。“那边有什么？”她轻声说，“你听到那边传来什么声音了吗？我总觉得好像从前来过这里。”
羚羊抬头看看神庙屋顶上黑蓝的天空。“我得要走了。”它说。
“没有。如果我离开身体太远的话，动物的灵魂会被撕碎的。”湿婆说。
萨蒂也抬起头。“月亮还没升起来啊。”她说。
这么说着，她不由自主地再次看向先前的那个方向，那个幽深、昏暗、时间仿佛停滞的方向。
“唔。”羚羊还是朝外走去。湿婆静止不动的身体手臂上的臂镯开始扭动，变成一条细小的黑蛇，黑蛇顺着他手臂游下，游到了萨蒂身前，嘶嘶吐着蛇信，然后化成了维纳琴。
萨蒂叹了一口气，朝它走过去，伸出手，让眼镜蛇盘绕到她胳膊上。“好啦，是我不对。我不知不觉就走了那么远。”她说，“你来过这里？”
萨蒂抱起了黑色的维纳琴，茫然地抬头看着湿婆。
“你不应当在没有我的时候走到这么远的地方来。”那眼镜蛇用湿婆的声音说。
“为你自己打发夜晚的时间吧。再见。”
萨蒂一个激灵，她回过头，看到一条雪白的眼镜王蛇从落叶中高高昂首，朝她吐着蛇信。
萨蒂张开了嘴，可就在她要说点啥的时候，羚羊已经转身走岀神庙。萨蒂聆听着它坚硬的脚蹄击打在石板上的声音慢慢消失。她知道他今晚又会变成各种各样的动物，犹如月光的化身，在夜幕下的森林中巡游。
“萨蒂。”
她慢慢地走到了湿婆的身体旁边。她把他安放在祭坛之下。尽管知道这纯属多余，但萨蒂还是为他也做了一张树叶铺成的床。
萨蒂呆呆地注视了那个方向一阵子，她隐约听得见从那森林中传出沙沙声响，就像是人在低声吟哦，诉说着什么，请求着什么。那地方在呼唤着她。
她挨着湿婆的身体坐了下来。暗蓝的波纹依旧滞留在湿婆的肩头。萨蒂转过头凝望着他的眉梢和表情宁静的嘴角。
她今天走得比以往都远，这边的森林她从未来过。前方的丛莽显得更加古老，也更加幽暗，藤蔓和气生根密密地纠结在一起，光线和声音都像是透不进去，老树的枝桠交错，仿佛张开了一张张虚无的大嘴。
“可是，”她轻声说，“……偶尔我也想让别人听听我的琴声啊。”
太阳已经朝着西边沉去，森林里的光线也变得昏暗。不过萨蒂并没有留意到这一点，她忙着从附近树上摘下拇指大小的鲜红色果子，把果子仔细地一颗颗穿在长草上。她一边走一边这么做，当她注意到周围的气氛有些奇特时，她抬起头来。
羚羊在神庙的门口又停下来，它身后响起了维纳琴的旋律。
萨蒂独自走在森林之中，她穿着树皮衣，一边手里提着一把用鹿骨和筋做成的粗陋的弓，这是她用来防身的；她另一只手里提着一个藤蔓做的口袋，里面装着她沿途收集到的水果和根茎。
羚羊回过头，注视着神殿内部的火光，侧耳倾听那琴声。
它一如既往地独自存活，就像一头年迈的猛兽，李风顶多只能拂动它顶部的皮毛。
这几个月来，他一直陪在她身边；几个月了。这对于湿婆来说是有些奇异的经历。以往，他与物质世界的接触只是蜻蜓点水，睁眼朝世界一瞥后，他会溜进更高层次的世界里，在时间、空间和精神的宇宙中漫游；他总是如同火焰，如同雨水，在此处消失，彼处闪现，从不拘泥于任何事或人。他从未在任何时空中、任何事物上停留如此长的时间。
远方的气候和人事的转变，并未令友邻王治下的那片古老森林受到任何影响。
但他就那么静止了一刻，随即羚羊就扬起四蹄，像一阵白色的风一样消失在夜色中。