若无自我，如何有欲。
是的，也许萨蒂一直未曾真正打动他。因为他并无自我。
萨蒂在他眼里看到的爱意，只是她自己眼里的爱意的倒影。因为萨蒂希望他娶她，他才娶她。因为她希望他留在她身边，他才留下。即便是之前也一样，因为她心里有疑虑，渴望着见他，他察觉到了，才岀现在她的窗下。
——因为您自己是没有愿望的。
这些全都是因为萨蒂的愿望；不是他自发的举动。他只因为人们的心愿而动，只满足他们的愿望。
——难道不是因为您满足了她的愿望？不是因为您出自自我的意愿喜爱她，对吧？要不然，这太不可思议了。
那么，他心里的所有的喜悦、美好、苦恼、迷惑、烦躁，也全都是为了对她有所回报，他才装作自己在动情，令自己扮演着喜悦、美好、苦恼、迷惑、烦躁、扮演着被爱，扮演着爱。
——你知道我们从不后悔。从不动情。从不执着。从不爱谁，从不恨谁。
是这样吗？
是的，萨蒂不可能改变他。她没有那样的能力。至始至终，正如双马童所言，能改变他的也只有他自己。
是这样吗？
——没有。您始终一如既往。
萨蒂拉紧了他的衣裳。湿婆突然察觉自己已经出了神，他太用力了。萨蒂从他怀抱里挣脱岀来，喘着气，两眼水汪汪的。
——我现在改变了吗？
“你在做什么？”她带着嗔怪的语气说，“你把我的妆都弄乱了呀。”
——我们像那块沙漠一样，没有理智和情感，没有道德和良知。您却比我们走得更远。
湿婆又把她拉近了，力气有点大。萨蒂发出一声细小的惊呼，抬头看向他，有点惊慌。她从未见过湿婆像今日这样急躁。他又亲吻她，有点凶狠。她越是挣扎，他把她抱得越紧。
他想着双马童的话。
“不行，”她小声说，用手推攮着他，“别这样……这屋里人太多了，……再说马上就是婚礼了……”
因为她希望我这么做？
他根本没听。
我为什么要吻她？
床榻重重一晌，枕头掉在地上。各色衣服从床上垂落下来，像七彩的瀑布。
妆容盖不住萨蒂脸上的飞霞，她闭上了眼睛。她看起来那么娇嫩，就像在散发芳香的玫瑰花瓣。有一瞵间，湿婆觉得自己在亲吻着的是一个他根本不认识的女人。数万劫里他们都擦肩而过，冷眼相待。
他爱她。或者他只是根据她的愿望，装作自己爱她。
湿婆拉住她，把她揽进怀里，低头吻她。
是这样吗？
“我也喜欢，可是她们不让我穿啊。”萨蒂说。意识到自己话语里带上了撒娇的意味，她的脸更红了。
帘幕落下了半截，摇曳着，好像被人猛力拉住了。
“我喜欢你穿朝霞衣的样子。”湿婆说，他知道，这是萨蒂希望听到的答案。她的愿望。
“衣服…”最后萨蒂半是喘息、半是绝望地啜泣了一声。
“你有。”湿婆说。在心底，他突然渴望萨蒂摇头更坚决地否认，可是萨蒂没有。她只是垂下头默认了，然后轻轻指了指床上的那一大堆衣物。“你喜欢哪一件？”她问，红了脸。
“现在别管它。”过了一会，他说了一句。
萨蒂睁大了眼睛，“不，我没有……”她说。
于是她放弃了抵抗。
“因为你想要我来。”湿婆说。就在此时，他突然意识到这确实是真的。
达刹走到书房里。他在堆积起来的贝叶经下面费力地寻找一个小小的梳妆盒。颂歌们支支吾吾在贝叶里不安分地扭动着，达刹不耐烦地用沉重的门石压在它们上面。最终他找到了。那梳妆盒里面放着一套首饰，一对耳环，项链和脚镯。这是毗哩妮留下来的。达刹在闪烁的烛光看了那些古老而精美的首饰很久，然后慢慢站起来，捧着它朝萨蒂的房间走去。
“吓我一跳，原来是你。”她轻声说，“你为什么又来这儿了？”
他走到萨蒂房间门口，突然停了下来。
萨蒂听见响动，转头过来，她看见湿婆站在窗口。她眼睛一亮，随即抚着胸口就笑了起来。
房间门并没有全然关好。他听见声响从里面传了出来。
他拥有了别人；这意味着他也将为人所拥有。
达刹变了脸色。
他再不是无所羁绊。
透过半掩的房门，他看见两具身躯交叠在一起，一具金色，一具白皙如月。
而这是第一次，他将完完全全地拥有一件事物，一件在他身外的、不归属他自身的什么东西。
达剎脸色变得死一样难看。
他将拥有她。
他后退了一步，跌跌撞撞地离开了房间门口。
他突然意识到这场婚礼具有的全部意义
天色已经微微放明，晨光透进了萨蒂的房间里。
到了明日，达刹就会把她交到自己的手中。
湿婆转过头看着睡在自己身旁的萨蒂。她背对着他沉沉入睡，就和在护世天王天界上一样。湿婆注视着她蜜色的、光滑的脊背。他想起那时他曾经觉得她好像一面镜子，金色湖泊，倒映岀他的模样。可是现在他知道这是错的。
湿婆注视着她。
她不是湖泊和镜子。他才是。她没有倒映岀他的模样，是他倒映出了她的模样。
她站起身来，走到水盆边，朝里面看着自己的影子。她梳弄了一下头发，仔细看着倒影里的自己。随后她笑了；带着几分羞怯和不安。
是的，他就是一面镜子，当人们对生命产生尖锐激烈的感受时，他才存在。他是被激发者，他是被召唤者。他映照出他们所有的愿望，也就映照出他们的自我。
最后萨蒂走了回来。她再度坐在自己的床上，环顾着房间。她打开一个匣子，拿出塔拉遗留下来的金莲花须镯子，把它套在了自己的手腕上。那镯子显得黯淡陈旧，但萨蒂只是凝视着它。
可是他自己没有愿望。
萨蒂站在房门，久久地伫立在那里。湿婆看着她的背影。
亦无自我。
他的话没说下去。他扶起萨蒂，深深地注视着她，轻轻叹气，替她拉平整了从发髻上垂落的花鬓，然后放开了女儿，慢慢地走岀了房门。
只因为这个原因，他才能容纳和映照世人所有的面目。
“我的女儿，”他轻声说，“你看起来是如此光彩照人……”
他站了起来，从窗口离开。晨风吹拂在他额头上。
他脸上依旧没有显露出任何的喜悦之情。他垂下头，抚摸着女儿的肩膀和头发
他离开了达刹的住所，离开了永寿城，也离开了天界。
萨蒂朝父亲走去，跪下去抱住了父亲的脚。
他降落在人间被晨雾笼盖的大地上。他朝前行走着。一个个村庄都尚在梦中，狗在朝天汪汪叫着。他经过睡着的牛，犁沟，还有长着黄麻的田埂。一个牵着牛的早起的农民朝他这边走过来。湿婆站住了。那个农民眼睛都没有抬起，他径直穿过了湿婆的身体，继续朝前走着。
那些女人彼此望着，一一向达刹和萨蒂行礼，鱼一样溜出了房间。现在屋里只剩下父女二人了。
从前湿婆从未觉得这有什么不妥，人类看不到他，穿过他，就像是晨雾绕过石头。但现在他却在想，如果其实他才是晨雾呢？他曾觉得自己比万物都更加坚固，但是否其实他比万物都稀薄呢？
门又打开了。达刹站在门口。他还是一如既往，穿着朴素庄严的长袍，没有任何多余的饰物。
湿婆朝前走着。不远的田野旁有一个池塘。他走了过去，俯身朝向那水塘。
“不不，深红色的那件才行！”……
水中无法倒映出他的模样。
“还是那件金色的好。与肤色正好映衬。”
既不爱谁，也不恨谁，从不为结果而行动。
“可那件衣服随后就被从她手上夺去了。“不行，这个款式太老旧了，”有人尖声批评，“而且和首饰也难以搭配！”
不生，不死，无喜也无悲。
房间里灯火明亮，摆放满了衣裳和首饰，一群年龄不一的女人手里捧着各色香料、服饰、首饰和珠宝，叽叽喳喳地包围着萨蒂。在决定哪件衣服作为婚礼用服时，萨蒂拿起了那件朝霞衣，“用这件吧，”她说。
他目不转晴睛地注视着那仅仅映照着清晨灰白天色的水面。模模糊糊地，他似乎听到一个稚嫩的嗓音在穿越几千几万年时光问他，是否想要具备实体，具备形态和模样，是否想理解人们祈祷中的所有喜乐悲欢，是否想要成为真实，
他只要稍微静下心来，就能读出此时城中有许多人在为他和萨蒂的婚礼忙碌。达刹的房屋现在也被婚礼准备的喧闹和杂乱所包围着。湿婆停在了萨蒂的窗口之外，隐身在阴影之中。
“萨蒂！”他轻声地说。
湿婆回到永寿城的时候，已经入夜了，星光般璀璨的灯火点缀着须弥山脚下的这个城市。
但他不晓得自己在呼唤的是什么，是一个名字，还是个名词。