“两位可以听我说几句话么？”他说，“刚刚世尊的誓言，我听到了，我只想告诉二位，世尊和女神是如此美丽的一双璧人，理应得到祝福。”
这个代理天帝在他们面前站定了，露出了一个疲倦的笑容。
湿婆和萨蒂都望着他。
自从回到永寿城来，萨蒂见到的友邻王都是街头的画像和雕像，在那些形象中，友邻王是如此高大、英俊、威严，永远光明，永远正确，俯瞰着他的臣民，她对那个形象感到陌生而恐惧，可是如今她看到的、正穿过灌木丛朝他们走来的那个友邻王，却依旧是她熟悉的那个人类国王。早衰的，疲惫的面容，像是害怕惊醒什么的没有声音的步伐。
“换句话说，即便达刹仙人反对，我也支持二位成婚。”友邻王又说。
“友邻王。”他冷静地呼岀那个名字。
“你想要什么？”湿婆简短地问。
就在这时，有人朝着他们过来了。萨蒂抬起头来，睁大了眼睛，湿婆则站了起来。
“别无所求。无论达刹仙人最终是否同意，我都希望二位在永寿城举行婚礼，而我会亲自为你们筹办仪式。”友邻王说，“这会是对我来说的最大荣耀。”
在这件事上，他什么安慰也不能给予她。
湿婆和萨蒂又对望了一眼。
“我已经伤害他了，”过了一会，萨蒂说，泫然欲泣。而湿婆没有回答，他身形犹如磐石。
“我们对你来说，是不错的展示品。”湿婆口气平平地回答。
湿婆没有回答。
而友邻王疲惫地笑了一笑，垂下了眼帘。“什么都瞒不过世尊的法眼。”他说，“但二位将会在我的治下获得祝福，成为彼此半身。这样的事过去从未有人办到过，我想我多少是有为此虚荣一下的资格的。”
“怎么办…。”她低声说。
他说着，又向湿婆轻鞠身行礼，然后随即便直起身来，朝园林外走去。这一次，他走一步便伴随着摩登伽和波纳瓦的击打声与法螺鸣响，而他的形体似乎也越走越高大；越走越不像是个有血有肉的人，更像是那个矗立在街头巷尾、毫无缺憾的塑像在行走。成百上千的拥护者和侍从正在等待着他。
湿婆和萨蒂坐在欢喜林里的林荫下。没有风，空气沉甸甸地像个湿热的布袋裹在人体上。太阳的光和热穿透了树荫，令萨蒂岀汘，她轻轻拉起湿婆的衣服，挡在自己的头顶。
他迈着威严的步子，被臣子们簇拥着离开。
乌云转眼就散去了。天空蓝得发亮，令人害怕。
达刹独自一人坐在自己的书房里，头埋在手中。光线从气窗透进来。山一样高的贝叶围绕着他，规则、仪式、经典，他辈子吞食和反刍的东西。
“别过来。”他用喃喃自语般的音调说，“别……别过来。”
那束明亮的光射进来的时候，他并没有抬头。
达刹颤巍巍地举起了一只手。
“达刹，”温和苍老的声音像一把握住手里的细沙流了下来。
萨蒂朝前迈了一步，“父亲，”她说。
达刹抬起头来，雍容的老人站在他面前看着他，他穿着朱衣，长长的头发和胡须都白得像一束光。
力气好像瞬间从他身上抽走了。他极其缓慢转过头，迈着衰迈不堪的步伐，佝偻着背向自己的书房走去；他的脚步都提不起来了。
达刹热泪盈眶，向对方摊开了双手，“创造者啊，”他说。
达刹脸色苍白，看着湿婆和萨蒂，倒退了一步。
“萨蒂和湿婆的事情我已经听说了。”梵天轻声说，“你为何反对他们？”
他的回声在每个世界里回荡着，每个有知觉、有灵性的生物，光芒下的、阴影中的、黑暗里的、飞行着的、水中的、陆上行走着的，此刻全都满怀惊讶，仰头倾听那晌彻三界的声音，犹如大海里掉落了燃烧的流星，众生发岀惊讶的喧嚣声是如此之大，令整个宇宙都沸腾起来。
达刹的肩膀颤抖着。“梵天，萨蒂是我最后的、唯一的女儿。在这个世界上，除了她的幸福，我已经别无所求。我不能将她给予湿婆，那个……那个……”
“我是湿婆，众生的毁灭者。我说过的话从未落空，这是我的誓言；我选择达刹之女萨蒂做我的妻子，我会将一半身体给予她。既然发下这誓言，三界都会做我见证！”
由于仇恨，他几乎说不下去。
萨蒂从未在湿婆脸上见过如此严厉的神色，她惊慌起来，害怕他会大发雷霆，和父亲大打出手。但湿婆只是举起了一只手。
“那么，如果我要求你满足他们呢？”梵天轻声说
他后退了一步，须弥山因为他的重量颤抖起来，永寿城上空阴云密布，遮蔽了刚刚升起在东方的太阳。
痛苦令达刹的五官皱缩起来。他抬头注视着创造神。他的身形那么古老，即便不散发神光，也与周围的事物格格不入。
萨蒂头一次看到湿婆变了脸色。
“您说什么？”他问，“您是要让我将萨蒂给他吗？”
达刹看着湿婆。“就算我把她架上火堆上烧死，”他缓慢地嘶哑地说，“我都不会把她给予你。”
梵天目不转睛地注视着他，“达刹……”他悲哀地轻声说，
“你却将她视作自己的东西。”湿婆回应。
“你难道忘了……萨蒂究竟是为什么而出生的吗？”
“住口！”达刹断然喝道，“即便你救过她又如何？她不是你的东西！”
这句话很平淡，却如同霹雳一般烧焦了弥漫房间里的静寂。达刹如遭雷击。他睁大眼睛看着创造神，他的脸色变得惨白。
“我数次拯救过她的性命，萨蒂是我的伴侣，我的朋友，我的学生，我的情人，我的姐妹。”
“我不曾忘，……从不曾。可是，”末了他说，声音仿佛在他内脏就已经烧焦了，“可是……你也曾说过，湿婆根本就不需要爱。”
“你将我的女儿视为玩物！”
“他的确不需要。”梵天静止了片刻后又开口了。他显得十分悲伤。“他需要的不是爱。过去不需要，现在不需要，将来也永远不需要。可是你很明白，萨蒂需要。如果没有湿婆，她就会枯萎的。这是萨蒂的命运，是从她出生之前就注定的事情。人不应当为命中注定的事情而悲哀。而且……”
萨蒂咬住了嘴唇。她意识到自己真的把事情想得太简单了。湿婆从前从来不曾向人请求，他根本就不知道如何向人提出请求。
梵天顿了顿。“你要明白，这婚事不是岀于湿婆自己的目的。也许就连他自己没意识到这一点，但归根结底，他没有自己的欲望和动机，无论他在做什么，都只是在满足萨蒂的愿望。萨蒂想要得到你的认可，因为她听从你的教诲而长大，因为她亲眼见到了苏摩和她姐姐的毁灭，她才会觉得这是重要的，她的心愿如此强烈，以至于湿婆会不顾一切地顺应她的心意、到你面前来求娶她。达刹，你把你的女儿教得多么好……”
“如果我想那么做，我早就动手了。”湿婆说，“你不同意，我就请求到你同意为止。你需要什么？如果你想让我为从前的事情道歉，我可以那么做。”
达剎痛苦地呻吟了一声。
“如果我不同意呢？”他说，“你是否是要将我焚为灰烬，然后强行带走我的女儿？”
“对于现在的萨蒂来说，在你的祝福下与湿婆结合就是最高的幸福。”创造神温和地说。
达刹怒视着湿婆。
年老的仙人泪盈满眶，他举手向天。
“你的语言伤害不了我。”湿婆说，依旧心平气和，“我尊重你的意愿，因此才向你来提亲。我再三地请求你，达刹，把她给予我。”
“长者，”他低声说，“无知乃是多么高的幸运啊。”
萨蒂害怕起来。她从未见父亲这样勃然大怒，他的胡须和头发似乎都根根直立。
“答应他们吧。”梵天说，“祝福他们吧。”
他说，声音在震颤，“你不配得到世人的尊敬。”
达刹垂下头，手依旧在膝盖上颤抖着。他被压垮了；他认命了。
“我过去给予了你足够的敬意，你却把它当作泥土践踏……”
“梵天。”他淒凄楚地、然而坚决地说，“那么，我只有一个要求。”
可是下一个刹那，达刹宛如深井的眼睛里迸发出强烈的怒意和恨意。他猛然抬起手来，指向了湿婆。
“你说吧。
再次觉得自己真是卑鄙冷酷，竟然令父亲这样痛苦。那一刻她真想沖上去抱住他的脚，对父亲道歉，请求他的原谅。
“请你出现在他们的婚礼上。为他们的婚礼作证。”
达刹目不转睛地看着她，他显得那么衰老，那么伤心，萨蒂
梵天微微睁大了眼睛。
萨蒂差点哭了出来，可她还是轻声回答说：“……全部……”
“为什么？”他问，“湿婆和我有些误会……我们已经很久没见面了。”
“你看上他哪一点？”他细声问。“他哪一点值得你爱？为他额头上燃烧的邪眼？为他疯子一样的外表和舞姿？毒蛇做的圣线和手镯？”因为恐惧、愤怒和伤心，他说的时候几乎颤抖着笑出声来。
达刹依旧颤抖着，“梵天，如你所说，以湿婆的本性……他根本不可能给予萨蒂所想要的东西。他声称要让她做他半身，可他自己根本不懂得那是什么意思。圣人们用法和祭仪令两个灵魂结合在一起，可湿婆蔑视一切道义和法律，他带走塔拉时认为这世界的礼法和他无关，但他迟早有一天会为此付出代价，而承受这代价的就是萨蒂……”
达刹睁大了眼睛，看向她。他站在那里一动不动，看上去好像一片即将碎裂的老羊皮纸。
达刹指向屋外，永寿城侬旧因为惊讶而在沸腾。“梵天，我是你的继承者，我深知这世界的基础是坚不可摧的法则。这一生我都在看着人们因为企图冲破这些不可逾越的东西而被毁灭，英雄不能挑战这规则，因陀罗被摧毁了；君王不能感动这规则，伯利的王座崩塌了；枭雄不能挑战这正法，乌沙纳斯也遭到了惩罚。我所有的女儿都因为本能的吸引，像鸟一样扑打翅膀死在这网之上。就连我也曾在情感前屈服，想要挑战它，而最终遭到了比死亡更加残酷的报复。”他悲苦
萨蒂低下了头，“对不起，父亲，可我希望成为他妻子。”
地说，“我见识得太多了，因此我只能拼尽我的力量去维护这些法则，以防止人们再自寻毁灭。可是如今，我却不能不亲眼看着萨蒂重蹈那些人的覆辙。她想要爱不在此世之法里的人，她爱的程度已经超越了被允许的范围。将来有一天，如果湿婆不能再保护她，她就会像塔拉一样被碾碎，人们会乐于羞辱她、惩罚她和摧毁她的。”
“你还知道廉耻吗？”他说。
年老的仙人伸出了手，“我要怎样从这样的命运里保护她？”
达刹的下巴发起抖来。
“我只能求助你，梵天。这世界是从你以语言构造的规则中诞生的。只有你见证、认可这婚姻，才能将不在世俗中的湿婆约束进他不承认的法理中，他们之间的关系才能被这世界所接纳。求你，梵天！你曾是这样关心萨蒂的成长，为了她未来不遭受不幸，请你成为那婚姻的法体吧！”
萨蒂站着没动。隔了一会，她轻声开口说，“父亲，……这也是我的意愿。”
梵天的目光深深地注视着达刹。
“萨蒂，”他说，声音是萨蒂从未听过的刀劈斧凿般的冰冷尖锐，“到这里来。”
“我明白了。”他轻声说，“我会去主持这场婚礼的。”
仙人看着湿婆，又看着萨蒂，最后他朝自己的女儿伸出了手。
天色已近黄昏，飞鸟掠过天空，回到自己的巢穴。萨蒂和湿婆依旧坐在树下，她用头倚着湿婆的肩头，手里抚摸着黄金手镯上的莲花须。
大气中的精灵四散奔逃，因为空气正变得浓稠冰冷。
突然，萨蒂睁大了眼睛，坐直起来。湿婆也抬起了头。
达刹的脸刷地变得雪白。
他们看到达刹朝着它们走来。
“我是来向你求取你的女儿的。请把她给予我作为妻子。”湿婆又重复了一遍。
夕阳里他显得前所未有地衰老。
“你说什么？”达刹呆然地问。
湿婆和萨蒂默不作声，站起来，看着达刹走到他们两个面前。
“牟尼，”他说，声音就像此刻的阳光一样宁静通透。“我是来向你求取你的女儿的。”
老仙人的嘴唇颤动着。他真痛苦，像逐渐熄灭的地狱。
在她身边，湿婆开口了。
最终他开口说话了。声音挤出他的嘴唇，割伤了他的脸。
萨蒂低下了头。
他抬起了自己的右手，那是长辈为后辈祝福的姿态。他的话语湮没在归鸟的鸣叫声中。
他瞪大眼睛看着停在院门口的湿婆和萨蒂。清晨的阳光和煦金黄，洒在这片寂静上，像装点在冰冷粗糙岩石上的薄奶油。
萨蒂捂住了嘴，湿婆挑起了眉。
老仙人正站在院子里，刚刚做完晨祷，听见脚步声，他转过身，随即表情就凝固了。
影子们喧嚣起来了。
清晨太阳升起时，萨蒂和湿婆走到了达刹的庭院门口。