萨蒂抬起手来，低头看自己掌心的伤痕。
——其实只要你开口，你就能让他真正爱上你，不是么？
——这能力会从这个宇宙里抽走时间，同时也从你自己体内那个宇宙里抽走时间……用两次，至多三次，你就会被身体内部的劫未之火由内而外烧个干净。
天乘的声音突然在她思想里回响起来。
只要一句话，一句有魔力的话，她就能改变他。由内而外改变他。
她坐在外面哭泣起来。就算明知道湿婆不可能因此被吵醒，她还是捂着自己的嘴巴哭得很小声。泪水悄无声息地落在地上，影子里的生物们察觉到了，都很慌张。
说出那句话之后，他会成为什么。
连星辰都从天幕上消失了，世界漆黑一片。
他不再会是这样，睡着时仍然是切在世界之中的人形深渊和阴影。他也会像一个真正的人那样，睡着时便显得天真而无防备。他会充满激情地用目光拥抱她，就像每一夜她被他淹没一样，他也会淹没在她之中。
萨蒂就像一个逃离悬崖边的人那样挣脱了湿婆的怀抱，默然注视了他一会，心跳终于平复时，她走到外面去。
那时她就会得到幸福么
但睡着了的雄狮还是雄狮。湿婆在睡梦中就忘了收敛自己的神光。他是那样的一道黑影、那么可怕、那么庞大，延展到四面八方。
就像遗忘，自我欺骗也是一种天赋。
他竟然睡着了。
她要面对的事实太痛苦了。
此刻月亮已经落下，只有他额头的新月在散发着淡淡的光辉，他闭着眼睛，垂下的眼帘和睫毛如同夜幕般掩盖了宇宙的秘密。
但只要他爱她，她就能战胜一切。
她感到印在自己额边的暖意，转过头，惊讶地发现湿婆还在她身边。
她走回神庙，湿婆依旧在安睡。她贴近他身旁，垂下视线，把嘴唇凑近他心脏所在之处。
夜风吹进神庙，吹到萨蒂的肌肤上，让她醒了过来。
太阳升起来了。
半夜里，开始起风了。
湿婆走岀神庙。他看到萨蒂背对着他坐在废墟边上，抱着膝盖。
她知道湿婆等她睡着后就会离开。就像过去许许多多个夜晚，与她交欢后他便起身离开，留下她一个人面对自己的梦，而他则独自迈入荒野，徘徊漫游，沉浸在更宏大的那个“他”中间。
他走过去，从背后抱住她。
他们谁也没有说话。他伸岀手替她拂开被汘沾在额头上的头发。萨蒂躲进湿婆怀里，她不敢看他。
萨蒂垂下了头。
光芒散去时，她所怀抱的那具身体已经恢复了冷静，带她回了现实，她背脊贴在坚硬冰冷的石台表面上。
“湿婆，”她说。声音微微有点沙哑。
她觉得他就像大海，波涛一浪浪涌来，而自己就快要容纳不下他了。泪珠挂在她睫毛上，犹如露水挂在新月尖上。海浪化作火焰，卷着她升上天空，她又来到至高的天界，那里除了烧融她形体的、纯粹的光，什么也没有。
“怎么了？”他问。
湿婆按照自己的意愿理解了她的意思。
她回头看他，眼睛有一点红。“我知道父亲为何恨你了。”她说。
萨蒂搂紧了他。“不，”她说，“不。”
湿婆看着她。
她不敢哭岀声来，便用手捂住了嘴巴。湿婆停了下了。“萨蒂？”他问。
“他……”萨蒂说，“是第一个为了商吉婆尼而召唤你的人。因为他曾想让你复活我的母亲，是吗？”
萨蒂费了好大的力气，压制了魔龙的渴望。
那些漫长的日子……
她却选择了最可怕的一种方式抛弃了父亲，独自留他在绝望和悲痛之间备受煎熬。
她和塔拉守在祭火边，塔拉起身去收拾家事，她抬头张望扑火的飞蛾，父亲则独自一人，在房间里，
干渴猛然袭上她的心脏，她头血上涌，骨头几乎冒出黑烟。这突如其来的打击几乎让她无法呼吸，她终于理解，为什么自己不愿意回永寿城去，不愿意回父亲身边。原本在一切事件中，父亲受到的伤害最深，而她本是应该留在他身边抚慰他的。
“和死去的妻子对话”
她明白了，为什么湿婆不愿意向达刹去求娶她。
父亲收留舍衍蒂，不是因为他认为让她四处游荡是所有天神的耻辱。
回忆和现实，所有的线索交汇在一起，一个她从未真正理解过的事实，突然就在她眼前呈现开来，那么清晰。
他知道商吉婆尼留在舍衍蒂那里。
她张大了眼睛。
他要看着商吉婆尼和舍衍蒂一起毁灭。
突然之间，萨蒂战抖了一下。
湿婆张开了嘴唇。
她在他身下，垂落的黑发随着身体的节奏波动，肌肤磨蹭着身下的青石，汘水渗进了石头的纹路里。此刻万籁俱寂，他在看着她。他的眼睛里含着所有的黑暗，所有的光；那黎明的天空是多么饱满，又是那么深邃无底；她想她永远也填不满它。到底是谁，为他的眼睛赋予这种神采，要让将来爱他的人全都辗转不安。
“你父亲……”他说，“选择自己吞下了他造就的苦果。”
月光从破损的屋顶照射下来。有着年青面孔的大天石像默然注视着它脚下交叠的身躯。
萨蒂闭上了眼睛。
湿婆将她抱上胎室里神像前的石台。
她不用去想像，那画面就能在她眼前浮现。
以往这个时候萨蒂总是会害羞，想要挡开他的手，或者别转开脸，躲开他的亲吻。但今天她只是低垂着目光。
烟雾在大地上升腾，父亲扑倒在祭火中现身的年轻神祗脚下。凭借他的瑜珈力，他知道这个可怕的神能给他什么。他抬起双手祈求着，祷告着。
他的指尖滑过她的轮廓，伸向她的腰带，温和地一点点拉开。
万物化为同一个声音，融化在亡骸之中。在泥土里抽动的那个女人的躯体，她不是他的妻子，亦不是她的母亲，只是一堆毫无意义、没有灵魂的肉块。
“湿婆，”她轻声说，身体在他怀里，依旧微微发抖。
而达刹抱着那具丑陋肉体，抬头看向火焰里的毁灭神。把这个诅咒、这个嘲弄、这个充满恶意的玩笑送给他的威力无穷的神明，曾为了拯救众生而吞下毒液，此刻注视着仙人的眼里却既无慈悲，又无喜乐。
他从她手里拿走维纳琴，俯身吻她掌心的月牙伤痕。
她看见父亲的嘴唇抖动着，化作充满无穷悲愤的质问。
萨蒂闭上眼睛。
而从时间和破坏那里得不到任何答案。
他看着她，把她拉近，低头吻她。
毁灭神收回了起死回生的力量，消失在影子之中，火焰之中。留下达刹独自举手向天
萨蒂低垂下头，没有说话。
萨蒂蒙住了自己的脸。
“你还在想天乘的事情。”他说。
她多么希望父亲对湿婆持有的仅仅只是恶毒的偏见。
萨蒂还是注视着湿婆。
他永不可能原谅湿婆。
“不要弹了，”他说，“今晚你的心是乱的。”
也永不可能原谅爱上湿婆的自己。
月亮升起来的时候，萨蒂盘坐在曾是神庙窗口的石台上，弹奏着维纳琴。湿婆坐在她对面听着。隔了一会，他走过来，把手放在她的手上。她微微颤抖了一下，抬头看着他。
他永远不会给予他们认可。
萨蒂轻叹了一声，返身抱住湿婆的腰。“我们回去吧。”她细声说。
“你曾经说过我是自由的，”她低声说，“如果我要离开，你就会让我离开。”
“在我这里，正确或不正确……”湿婆说，却没有说下去。隔了一会，他又说，“遗忘不能改变大多数事情，既非祝福，也非伤害，那是一种天赋。如果天乘心里连一丝忘记他的意愿都没有，即便是我也不能让她忘记他。”
湿婆看着她。“是的，”他说，“我说过。”
“我不知道……让她忘记一切，是正确的吗？”萨蒂低声说
她已经哭了。
“她得到的是归宿。”
“那么请送我回去，”她说，“对不起，湿婆，我不能再待在你身边了。”
“这样她以后会得到幸福吗？”
……就在无星无月的晚上，
“不是，”湿婆说。
她贴近他的心脏，但她一个字也没有说。
“这是你安排的结局吗？”她低声问。
只是轻轻吻那个地方。
她别过头。湿婆站在她身旁，正抬头注视地平线上露出的第一颗星星。
泪水本来要滴落下去，她自己拭去了。
萨蒂抬眼望去，她看得到迅行的车銮扬起的滚滚尘土。她也看见天乘在那辆车上，环抱着迅行的腰。她看见天乘把面孔埋进迅行的脊背里，年轻的王子因为获得了意想不到的猎物而一脸兴奋。他们远去了，暮色盖过大地。