“没错。”男人不知为何笑起来了，“那些所谓的强盗都很弱。太弱了。”
“你身上有杀生的味道。”他口气平淡地说。
“当然。对你来说，碾杀他们就像碾杀臭虫一样简单。”
肤色白晳的男子抬头看了看天际。
少女皱起了眉，看向身边的男子。而男人心中突然冒出一股无名火，仿佛对方说了什么贬低他的言语。他充满愤恨地看向对方，但肤色白皙的男人依旧面无表情。
“我偶然遇到了这里的村民，他们这附近盗匪很多。”男人老实地回答，“他们说，只要我赶走那些强盗，就让我留下来。”
就在此时，村口传来了沸腾的人声，村民们在杵着拐杖的长老带领下，朝这边涌过来。
“原来如此。你现在又在这里做什么呢？”肤色白晳的男子。
“大武士，”村民们问，“您真的打败了那些强盗？
他在野外露宿，偶尔偷些别人田里的东西吃。他遇到过农人，强盗，森林里的罗刹。他没有钱，向路人要过酒喝，有人笑他，有人不理他，有人喊他疯子。然后所有人都开始追赶他。他这样一路奔逃，时刻被恐惧和迷惑困扰，有时候他想着自己大概其实已经疯了，要不然的话，他怎么连自己是谁都想不起来呢？
男人站起来，朝他们伸出沾满血迹的手。
他唯一的记忆就是自己骑在马上，像是在拼命从什么东西那里逃离，飞速奔驰。他的马就像一片云掠过大地。他握着缰绳的手满是汗，心中充满了惊恐和莫名其妙的愤怒。在这之前发生了什么，为什么自己要逃命，他完全不知道。无数个白昼他在影子里狂奔，跑过城市、田野、森林、村庄。他不时回头看去，总是觉得自己似乎是在被什么极其可怕的东西追赶着，可又完全不知道那到底是什么。在夜里他会突然从混乱的梦里一跃而起，大喊大叫，惊慌失措，然后跳上马仓惶奔走。
村民们便爆发岀一阵欢呼，朝他跑过来，高喊胜利。他们把他团团围住，漂亮姑娘把花环放在他脖子上。小孩子像小猴子，三两下攀爬上他的肩膀，紧紧抱着他。
“好姑娘，别被我吓到！”他赶忙解释，“我是真的什么都想不起来了。我…我也不知道自己是谁。”
男人笑了起来。这感觉真好。他扭头看向水塘边。他看到那肤色白晳的男子拉起了年轻姑娘的手，正转身离去。
姑娘张大了眼睛。
“那是谁？”他指着那对既不像夫妻、又不像兄妹的男女，“长老，你认识吗？
他有点迟疑地问。
老婆罗门睁大了眼睛，瞅了瞅他所指的方向。“哪里有什么人？”他问。
男人心里再次迷糊起来了。“那个……你们是不是认识我？”
男人眨眨眼睛。那两个人此时正好再度回头，姑娘看着他，似乎张口欲言，而男人目光冷静。
他突然注意到那姑娘旁边还站着一个肤色白晳的男子，默不作声地看着他，那双深色眼睛仿佛可以吸走一切光芒。
“那不是—
“陛下？”他愕然地重复了一遍，脑袋轰轰响着，“什么……陛下？”
“啥人也没有啊！”婆罗门长老说，“大武士，您不是还在醉着吧？”
“陛下，你……她呆然地望着他。
男人扭头望去，那对年轻男女的身影正朝林中走去。
“你是谁？”他问，“你不是这村子里的人。”
“我到底是谁？”他朝他们喊。
男人皱起眉。她是个可爱的姑娘，有黑色的拳曲长发，蜜色手臂上带着莲花须做的手镯，可她那目光让他不舒服。
但村民们兴高采烈的呼喊淹没了他的声音，男人的头脑突然又被强烈的昏沉填满了。
那姑娘的身体突然定住了，慢慢地抬起头盯着他。
萨蒂和湿婆走到了林子里面，这里的木棉树上开满了鲜花。湿婆漫不经心地摘下一朵花递给萨蒂，萨蒂明白他的意思，多摘了些花装饰在自己头发上，这下她确实更像一个依靠森林生活的苦行者了，所缺的只是一串念珠。
一个蜜色皮肤的年轻姑娘从水池对面的树林里走出来，她打扮得好像一个女苦行者。她矮下身用树叶编成的碗从水塘里舀水，水波轻轻一动，他的影子被搅碎了。
“你是不是专门去寻找他的？”过了片刻，她低声开口问。
老头急急忙忙地朝村里跑去了，一边跑一边高举着手唱着颂歌。男人依旧坐在水塘边，捧着头。
“算是吧，”湿婆说，“有人委托我来找他。”
老头激动得不能自持。“不愧是手持金刚杵的勇士！您果真是位了不起的英雄豪杰。我这就去通知村里人，我们该如何报答您才好呢……”
萨蒂心里一动，她想起在雨幕里看到的那个酷似毗湿努的身影。是守护神拜托湿婆来寻找自己的哥哥吗？
“没错，打败了。”男人按着脑袋。“那些家伙不堪一击。我把他们都赶跑了。”
“可你既然找到他，为什么不告诉他他的身份？”
男人抬起头来。一个婆罗门老头手里提着桶，眼睛瞪得大大地看着他。咚的一声，桶掉在了地上。“那窝强盗呢？”他兴奋地举起了双手，“你都把他们赶跑了吗，大武士！”
“委托我的人只是让我找到他，看看他是否一切安好。”
旁边突然传来惊讶的喊声。“大武士！你已经回来了吗？”
“可他并不安好啊。”萨蒂低声说，“他似乎连自己是谁也想不起来了。为什么会这样？”
那原本应当是张英俊得令人生畏的脸，可现在却胡子拉碴憔悴不堪，像是连年累月都沉醉在酒精和噩梦中。
“为了忘却恐惧吧，我想。”湿婆说。
“我知道，我知道。”男人喃喃地说，他拉着马走到池塘边饮水，顺便也洗了一把脸，然后便瞅着倒影里那张面孔发起呆来。
“什么……恐惧？
红马停了下来。男人下马时差点从马背上滚落下来。他那聪明的红马扭过头来拱了拱他。
“杀梵罪在尾随着他。他一直受昏热折磨。”
绿荫环绕的村子到了。村口池塘边有石头砌的台阶。
“可我看不到什么杀梵罪啊。”
此时已经快至凉季。太阳并不是那么刺眼，空气不是那么炎热，树荫依旧浓密。可他还是感到眼前直冒金星。
“除了他自己，其他人看不到紧随他的罪孽。”湿婆解释说，“如果被杀梵罪缠上，灵魂就会焦枯而亡。想要避开它，要么就忘却一切，蒙蔽自己的双眼，要么就抛弃自我，净化罪恶。我想天帝选择了前者吧。因为他的自我是难以抛却的，你也看到了。”
男人骑着他的红马穿过森林，头脑昏昏沉沉的。
“可是…难道我们就把他留在那个地方？”
湿婆一言不发地抱着她朝地面降下去，萨蒂看到那里有一个村子，村子附近有一个池塘。“那是活泉，”湿婆着地时说，“水质甘甜。如果你愿意，就在那里喝个饱吧。
湿婆笑了。“他赶走了强盗，现在很受欢迎。”
“我渴了。”过了一会儿萨蒂小声说。
“可他待不长吧？”萨蒂说，“他能赶跑强盗固然不错，但很快人们就会忘记他的功绩，嫌他吃得太多，想要赶走他……同样的事情，因陀罗已经经历过一回了。”湿婆说。
他们已经走出小镇很远，在森林边缘，湿婆停了下来，看着萨蒂。萨蒂脸红了红，但她还是把手伸给了湿婆。湿婆将她抱了起来，风暴的翼翅在他身后展开，他怀抱着萨蒂越飞越高，地上的景物越来越小。萨蒂把脸轻贴在湿婆的胸口。他们掠过了有着丰美田野的河谷，起伏的山岳，黑色的森林。成群的野象穿过树林去河边饮水，在萨蒂眼中它们就像小小的灰色米粒。
萨蒂看向湿婆，而湿婆只是摇了摇头。“当初在婆利古这样的婆罗门看来，他们的法典才是令世界成型的关键。而因陀罗，归根结底，不过是一个喜欢和他那群朋友四处惹祸的捣乱分子。如果不是有弗栗多……”
萨蒂惊讶不已地听着这些欢呼，抬起头来看着湿婆，但湿婆脸上却并没有什么表情。
“可他们为什么要找友邻王替代他？”
“胜利归于摩奴后裔！胜利归于光荣的天帝！”
“你觉得友邻王比不上因陀罗？”
“胜利！胜利归于阿逾娑之子友邻王！”
萨蒂显得很迷惘。“我……我说不上来。”她想着那个人类国王总是疲乏的、心事重重的脸。
在这个小城镇的中心，神庙正在举行庆典，人们在街道和广场上欢庆舞蹈，婆罗门僧侣们身穿朱红袍，环绕神殿高声吟诵，在祭火前抛洒酥油和祭品。神庙上的各色旗帜微风中飘扬，年轻姑娘们拋洒花瓣，城市里所有人都在欢呼一个名字。
“我们走吧。”湿婆语气平静地说，朝萨蒂伸岀了手。萨蒂嗯了一声，一如既往地接受了他的手，湿婆抱起她来的时候看了她一眼。
湿婆朝她笑了一笑，“那你还需要用野花和金刚菩提子装饰自己。”他对她说，“没有女苦修者还会带着黄金手镯的。”
“你不问我要去哪儿吗？”他问。
萨蒂找到地方换上了新衣，那是件朴素的褐色衣裳，毫不醒目。她顺带盘起了头发。“我这样便好像一个女苦修者，”她走岀来时对等着她的湿婆说，“这样他人便不会奇怪我为何在荒野里独自行走，人们要是问起，我可以说我正打算前往某地朝圣。”
萨蒂一愣。毁灭神的行动并没有一定之规，似乎只是在随心所欲地游荡，但或许又如今日一样别有他的目的，所以她确实从来没开口问过他。
但随即他就发现自己错了。那姑娘并不是独自一人。有个男人在巷子里等着她，他皮肤白得吓人。他似乎知道他们在追踪她，抬起头来朝他们看了一眼，商人和他的仆人便立即彻底忘记自己为何要来到这里，站在巷子口面面相觑，而那男人和那少女很快就消失了踪影。
“你去哪里我都跟随，只要你还未腻烦我。”她说，“我们说好是这样的。”
她带着衣服离开的时候，商人看着她的背影心想，她或许是个贼，从皇宫或者什么地方偷了东西岀来。好人家的姑娘是不会这样独自出行的，或许她带着更多的好东西。他叫上了两个仆人，跟上了她的脚步，走进昏暗的小巷里。
湿婆露出一丝意味深长的笑来。“倘若我真的把你带去邪恶充斥的不祥之地呢？”
那少女摇了摇头。“这我不能给你。”她说，“请给我衣装吧。”
萨蒂认真地看着他。“你在吓我。你没这样做过。”当初湿婆说得十分吓人，但实际上他从未真正在坟场驻留过。
“我可以把衣服卖给你，”商人说，看着她胳膊上的莲花须手镯，那是她身上剩下的唯一饰品了。“如果你把这手镯也给我，我还可以给你迦湿产的美丽头纱。”
“达刹之女，你的想法真是有趣。我过去没那样做，不代表我未来不会那样做。”湿婆笑着说，“好吧，你问我吧。哪怕一次也好，你不好奇我要带你去什么地方吗？”
珠宝商人抬起头来，他面前站着一个少女，肤色似蜜，穿着丧服似的白衣，那衣服已经有些肮脏，更叫白色过于扎眼，就像是丧礼上人们的穿着。她掌心里捧着一小堆首饰，数量不多，但很精致，不像是民间匠人的手笔。
萨蒂眨了眨眼，湿婆这是在和她开玩笑吗？但不知为何，她也笑起来了。“那我就问了。敢问世尊，要带我去什么地方呢？”
“我想用这些首饰换套衣物，可以吗？
“去北方。”湿婆回答说，显得很是满意，“群山诞生之地。”