可终究还是免不了要走向枯萎灭亡。从它被从花枝上剪下来的那一刻，便注定了它的命运了。
换了水就会精神起来吧。
那她呢？她算是被剪下，还是被移植呢？每天重复做着他从不会正眼看上一眼的事情，就这么被忽略，被无视。十年啊，她还有多少个十年呢？正在枯萎了吧，或者已经枯萎了？
井莲掉回目光，落在那束没精打采的玫瑰上。
井莲站起身，仍旧拿了那件长大衣披在身上，拉开门走了出去。
看着这样的天气，井莲总会想起那年她结婚的情景，也是个冬季，十年前的冬季。那是个她怎么也回想不起来有寒冷的冬季，不过现在也回想不起来那时的快乐，婚后的日子过的太平淡，把初嫁的喜悦慢慢磨平，把她的笑容磨成波澜不惊。
刚下楼，便见刚才的女仆端了她在冷风中排队买来的早餐过来。女仆见她，忙笑道：“少奶奶下楼啦？那就在饭厅用餐吧？”
接下来，便没什么事了。井莲坐下来，还不到8点，天空比刚才明亮了些，可仍是阴沉的颜色。或许快要下雪了吧。
“我不吃。”井莲道，“不是叫你们吃么？”
梳妆台上有一个精致的水晶花瓶，瓶中插着一束她从花房剪来的玫瑰，快有两天了吧，她忘了换水，玫瑰已经有些蔫头耷脑。他们房中一向是她在收拾布置，佣人从不进来。井莲将花瓶中的那束玫瑰抽出来，抱着花瓶去换水。换好水，又将玫瑰插回原处放好。
“这……”
井莲默默弯腰拾起领带、外套，将它们静静挂回原处，又将床单一一扯平。
“算了，扔了吧。老爷老太太呢？”
井莲没再说什么，慢慢上楼走回房里。尔蓁的一条领带，一件外套滑落在地上。
“老爷太太都出门晨练去了，二少爷和二少奶奶也出门了。” 都不在啊。倒也没什么要交待的。
“啊，大少奶奶……这……”
“小圳呢？”
井莲看着女仆手中的东西，那是她好不容易在寒风中排队才买得的东西，道，“那些东西凉了就不好吃了，你趁热把它吃了吧。”
“还没醒呢！今天他的礼仪老师要来。”
“是吗？”多等一会也不肯么？
“是么？我出去一下。家里你和罗妈他们看着吧，小少爷起来了要看顾好。”
“没听他说啊，让罗妈热了瓶牛奶，喝了就走了。”
“是。我这就去叫华叔。”
井莲正抬脚上楼，闻言在楼梯口站了一会，原来刚才确实是尔蓁的车。她拾级而上，走了几步，停下来问道：“大少爷是不是有什么急事，他早餐还没吃呢。”
“不用了。我自己走走就好。”井莲道。
“啊？大少爷刚刚走了啊。”女仆道。
市中心广场有一个喷水池，天寒地冻的，水是不喷了，只留一个高高的铜像伫立在结冰的水池中央。几只鸽子起起落落，有的在冰面上，有的就落在铜像的头上肩上。
“不用了，还热的呢。找碗盛了，端上去给大少爷吧。”井莲脱下手套，揉了揉脸，回到暖融融的家里，才发觉脸上冻的快僵掉了。
这样的天气，仍有摆摊为人画像的画者。
“少奶奶，要热一热么？”女仆问道。
一个带着厚厚的毛线帽子，穿着旧大衣的女孩子，手里拿着画笔，呵着气，揉搓着双手，坐在路边等着顾客上门，冷得厉害了，就时不时起来跳几下。
回到家，门口的女仆过来接过井莲手中的东西。
井莲看了一会，走过去，对那女孩子道：“请为我画一幅画吧。”
“那是我看错了。太太，快上车吧，天可真冷！”
女孩“啊”地一声，连声道：“好的，好的。”
井莲愣了一会道：“不是吧，他早点还没吃呢。”
她手忙脚乱地打开折叠小凳子请井莲坐下，拿出颜料来调和，“您需要什么样的？素描还是彩色？我可以给你画油画哦，不过时间可能长一点。”
“咦？那不是大少爷的车么？”华叔惊奇道。
“素描吧。”
一辆黑色宾士从山上驰下，掠过他们身边，转瞬不见踪影。
“好的，太太。天气可真冷呢，您坐这里吧，要不了您几分钟！”
井莲谢过，拎着东西向路边的车子走去。华叔侯在车旁，为她拉开车门。
井莲看着她明媚的笑脸，也微微地笑起来。
店主细心地将东西打包好，叮嘱道：“天真冷啊，要赶快趁热吃才好！”
“天这么冷，怎么还出来摆摊？”
井莲排了好一会队才轮到她，双脚在冷风中冻得几乎麻木。店里各色早点，她买了牛奶果羹、牛肉青团，又买了份菜粥。
“挣钱呗！”女孩坦白地说，“我想去法国留学……那可要一大笔钱！”
天空是阴沉的颜色，寒风凛冽，突然接触的冷空气让井莲打了个寒战，呼出的白雾就绕在眼前，虽然穿着长及脚踝的大衣，仍感到无尽的寒意。
井莲仿佛被这句话炸了一下，怔怔看着她。眼前这个小女孩和十几年前的一个人影重叠起来，那个影子总是愉快的，生气勃勃的，也是雄心勃勃的，总是叫着：“法国！去法国！为了我的理想去法国！”
“不用了。我去吧。”
井莲记得自己曾经问过她：“那尔蓁怎么办呢？他可不能陪你去法国啊。”
“太太，您在车里等一会，我去排队。”华叔道。
“啊，他，我要去法国和他有什么必然的联系么？他有他的家族企业，我有我的理想追求。理想第一，法国第一！”
山下的早餐店生意还真是火爆，尔蓁惯吃的那家小店排了好长一队，竟排到门外来。
“您冷么，太太？您在抖。这个小手炉您先拿着。”女孩把她的手炉解下来放在井莲手里，“天气是很冷，不过太阳出来就好了。”
华叔闻言忙去开车，送大少奶奶下山。
井莲这才回过神来，把手炉推回去，“哦，不，不用。”
井莲下了楼，将餐盘递给一旁的女仆，一边连声地叫：“华叔，华叔，麻烦你开车送我去下面店里买点东西。”
“……您有心事？”过了一会，女孩问。
“我这就去买。”井莲道。这个男人只在家里吃早餐，出门前没吃，出去了肯定是不会再吃什么的了。
井莲失笑地摇头，“不……”
“随便。”尔蓁起身，找到手表戴在腕上，进了书房，整理他昨晚带回来的工作文件。
“您看起来并不开心。这样的天气，您来到这里……是怀念什么人么？”
井莲知道他挑剔惯了，过去把餐盘端起来，道：“要不我去买些早点回来，外面做的你也吃过几回的。你要吃什么，豆浆，粥，还是……”
井莲看着这个素昧平生的女孩子，原来自己的心事已经到了连外人都可以一览无余的地步了么？
尔蓁看着她，脸色虽然阴沉，但终究把口中的粥咽了下去。接下来却不肯动筷了。
“……只是想起了很久很久以前。我年轻的时候也是学画画的，我和我的好朋友也曾经来过这里，”井莲缓缓道，“她的志向也是要靠自己的双手出国，去法国。”
“是我做的。不好吃？”井莲道，“刚才不是说了，刘妈请假回家去了……你就将就一下吧……”
“哦？”女孩感兴趣地问，“那她去了么？”
“怎么是这个味道？刘妈搞什么鬼？”他不满道。
“是的，她去了。”
尔蓁皱眉看着餐盘中的小米粥，他刚刚吃了一口，正考虑要不要吐出来。
“怎么样呢？”
井莲放下双手，走过去继续铺床。
“……飞机失事了。”井莲淡淡地道。
“我自己来。”尔蓁抽过毛巾。
“啊，对不起。”女孩内疚道，“我问得太多了。”
“等等。”井莲到浴室拿了条干毛巾，伸手要给他擦头发，“别又弄湿了。”
“没关系。”
“嗯。”
女孩子不再说话，认真地在画布上勾勒了几下，不一会她高兴地说：“好啦！”
“白色的好么？”
井莲没想到她这么快的速度，起身看了一眼，却只见轮廓，神韵未出，不过这么短的时间画出来的也算不错了。井莲虽略微失望，却没说什么，打开钱包道：“多少钱？”
井莲只好过去拉开另一层抽屉，拿出他的内衣内裤。
“明天再付吧！太太，这幅画还没完工呢。”
“被水弄湿了。”尔蓁说，声音里还有一丝刚睡醒的沙哑。他打开抽柜翻了一通，什么也没找到。
“啊？”
“内衣在浴室旁边……”
女孩道，“这样的天气，您受冻就不好了。如果您不介意的话给我一个地址，我回去加工一下，明天一准给您送到。”
撇开别的不谈，尔蓁实在是一位难得的美男子。
“怎么……你不过才画出一个轮廓而已。”
铺到一半，尔蓁就出来了，腰间围着白色的浴巾，头上水珠滴嗒，顺着脖颈划下道道水痕。白色的浴巾和小麦色的皮肤相得益彰。
“是的，不过别担心。您的样子我都存在这里了，”女孩笑着指指自己的脑袋，“不会忘的！”
井莲去将窗帘拉开，窗户打开一条缝，外面的冷风倏地钻入，撩起她的长发。她看了眼天色，开始铺床。
井莲看着她，一时无话，良久才道：“好的。”
浴室里水声哗啦啦的，里面男人没有回答。
女孩抽出一张画纸，道：“这是送给你的。”
“早餐吃小米粥好么？刘妈昨天请假回去了，粥是我做的，味道可能没刘妈做的好，你今天先将就下吧。”井莲隔着浴室玻璃道。
那上面画的是井莲的正面速写，大大地笑着的速写。
井莲把衣物在床边放好，从柜子里找出干净洁白的内衣内裤，放在浴室外触手可及的地方。
“祝您开心！”女孩道，“谢谢您照顾我的‘生意’。我知道您并不是想要画像，是这里的回忆让您停了下来。”
尔蓁收回目光，又闭眼假寐了一会，才缓缓起身，脱下贴身的睡衣，走进浴室。尔蓁身材修长，他酷爱高尔夫，肌肤被阳光照成健康的小麦色，身上没有丝毫赘肉。
“谢谢。”
“7点了。”井莲安静的说。
“那位飞机失事的小姐对不对？死去的人们生在我们的回忆里，我们活着的人开心地生活，他们不就生活在我们快乐的记忆里了么？我们呼吸每一天新鲜的空气，面对每一天新升起的太阳，和我们记忆中的人开心的面对每一天，这样不是很好么？”
尔蓁蓦地睁开眼睛，脸上是惺忪的表情，眼神却是冷冷的。
“是的，谢谢你。”井莲道，“……事实上，是我送她上的飞机。”
“尔蓁，尔蓁，起来了……”井莲叫了几声没动静，只好推了推他，“起床了，7点了。”
“当然，你们是好朋友，送机是自然的。”
井莲坐在床前
“不，是我赞助她去的法国。我给了她全部旅费，送她上了飞机。如果没有我，她现在会是个无忧无虑的主妇，会拥有一个最温柔的丈夫，爱她怜惜她的丈夫，完美的……儿女成群……生活幸福……”
良久，她放下餐盘，手上不稳，不小心碰到桌上的花瓶，发出“当”的脆响。井莲吃了一惊，尔蓁浑然不觉，兀自沉睡。
“可是她还是选择去法国了啊，一个人没有了理想，她怎么会幸福呢？即使以后她结婚生子，过最好的生活，可她不会快乐啊！”女孩认真地道。
尔蓁还没醒，整个人陷在柔软的大床里，头发蓬乱枕在雪白的枕头上，脸上略有些胡子的青渣。外面天空灰蒙蒙的，窗帘也没有拉开，屋内昏暗，正是好眠的时候。井莲站在床边，看着熟睡中的丈夫。
井莲淡淡地笑了一下，这样的笑容有着不可错认的凄苦，那是多年沉淀下来的一种无可说无处说的迷离与悔恨。女孩还想说些什么，却不知道如何开口，只愣愣地看着这个优雅却落寞的贵妇人转身缓缓离去。
井莲端着早餐推开房门。
突然她想起什么，叫道：“太太，您的地址！地址……”
清晨。阮宅。
可井莲已经走远了，没有听见她在叫什么。