他猛抽了一口烟，又往手机上看了一眼。
因为现在这就跟泥石流滑坡一样，已经发生了，端看最后到底损失情况如何，着急上火没有任何意义。
“过来吃饭。”
然而，这远不是此时此刻，最让他心烦意乱的。
餐厅传来厉昀的声音。
世面上跟他们生产一样产品的不止一家，商人趋利避害，没必要冒风险。
杨启程回过神。
这几天，杨启程和缸子一直在外面跑，焦头烂额，但是毫无起色。
厉昀把盘子搁在桌上，又回厨房拿碗筷。
只要有订单，他们就饿不死，可现在订单减少了一大半，机器眼看着就要停摆。
杨启程把烟掐灭，去餐桌旁坐下。
羊城的公司撤了订单，可订金已被缸子拿去买了机器。只要机器不停工，资金就一直在流动，现在来这么一遭，立马出现了一个缺口。单就这一个缺口，抵押不动产，找银行贷款也就补上了。但旦外女生吃减肥药猝死的消息一出，已经不止羊城这一家提出了终止合作。
两人沉默吃着，没说话。
事情远不如他说的那般轻描淡写。
杨启程吃了一会儿，停下，起身走去厨房。
杨启程把挂断的手机搁在桌上，盯着看了片刻，抽了一口烟。
厉昀忙转身问他：“要什么？”
她两只手都冻僵了，捧起来呵了一口气。
没一会儿，杨启程拿了罐啤酒出来。
杨静愣了好一会儿，才把手机收起来。
厉昀看他一眼，“阳台上箱子里有没冰的。”
没说再见，那边匆匆挂断了。
杨启程没说话，拉开易拉罐，仰头灌了大半。
杨静急忙“嗯”了一声。
啤酒冰镇过，冻得舌头、喉管和胃一阵发紧。
杨静这寒暄落了空，一时有些无措的尴尬，想要再开口，便听杨启程说：“你好好复习吧，回来时给我打个电话。”
他停了一下，把剩下的一半一口气喝完。
那端沉默着，没答。
厉昀看着他，很轻地叹了声气，“我下午，再去找我舅舅问一问。”
陈骏说得对，在意才会逃避。
杨启程神情平淡，“用不着。”
杨静呼出一口气，很淡地笑了一下，“也回来看看你跟厉老师，还有乐乐……乐乐是不是已经长得很大了？”
“可现在这情况……”
静了一瞬，那边很轻地“嗯”了一声。
“我说过，该你们厉家的，一分钱也不会少。”
“回来……”杨静闭了闭眼，“要去见一见陈骏的父母。”
厉昀表情一滞，“……你是不是非要曲解我的意思？我是真的担心你。”
桦树落尽了叶子，枝桠支棱，灰白天空被分割得支离零散。
杨启程未置可否。
她站在图书馆后面，挨墙站着。
安静片刻，厉昀又说，“……我去问问我的朋友，兴许能帮上你。”
杨静愣了一下，突然觉得那寒风像是一霎刮进了心口，心脏也冻得毫无知觉。
杨启程筷子一停，朝她看了一眼，“什么朋友？”
手机刚贴上耳朵，就听见杨启程问：“过年回来吗？”
厉昀却垂下目光，“……你不认识，总之兴许能帮上你。”
杨静握手机的那只手被冻得发疼，换了一只手。
杨启程盯着她，似笑非笑，却也什么也没问，仍旧吃饭。
又是沉默。
吃完，他打了几个电话，走进卧室。
杨静说了声好。
找出只大行李箱，装了几套换洗衣服。
“那好好复习，这事你不用操心。”
厉昀走到门口，“要去哪儿？”
“嗯，还有一周。”
杨启程动作未停，“公司。”
静默片刻，杨启程问：“快考试了？”
厉昀愣了一下，“……住公司？”
杨静细想了想，稍稍冷静下来。有厉昀舅舅这层关系，应该不至于发展到覆水难收。
杨启程把装好的箱子合上，立起来。
“嗯。真没事，等风声一过，一切跟原来一样。”
厉昀赶紧问：“那你什么时候回来？”
“真的？”
杨启程动作一停，抬起头，看她一眼，“说不准。”
没待她说完，杨启程说：“没事。”
最后一门课考完，杨静和韩梦一块儿回宿舍。
“我看到新闻了……”
路上，韩梦要跟她对答案，被她制止了。
上回联系，还是杨启程过生日的时候。
几个专业考试时间不一样，有的已经考完回家了，宿舍一时显得空荡了起来。
那边“嗯”了一声。
杨静东西已经收得差不多了，下午的火车，西站，跟陈骏一块走。
杨静声音也冻得发抖，“哥……”
韩梦反坐着椅子，手臂枕在椅背上，看着杨静收拾东西，“你走了，就我一个人了。”
电话响了两声，那边接起来。
“我不会回去太久，估计年前就回来了。”
风吹过来，手指立即就冻僵了。
“不跟陈骏一起团年啊？”
杨静手套和围巾没来得及戴，顾不上了，找了个背风的位置，拿出手机拨号。
杨静摇头，“就回去看一看。”
天仍是阴沉，却已经没有下雪了。化雪的时候，迎面而来的风似是锋利的刀子。
旦城的习俗，要是女方去男方家里过年，基本等于订婚。
她往四周看了看，把手机装进口袋，收拾桌子，背上书包，出门。
“陈骏能同意吗？”
匆匆看过，便有些坐不住了。
杨静把护肤品装进收纳袋里，“不是还有你吗？”
杨静盯着标题扫了一眼，心里一个咯噔，赶紧点开。
“我？我才不要，平白无故担骂名。”
刚一打开网页，页面便推送一条图文消息。
杨静看她，“那你一个人过年？”
她刷题刷得累了，掏出手机跟陈骏聊天，顺便看看新闻。
“……虽然怪孤单的，但是我还是更喜欢你年过得开心，”韩梦看着她，难得认真，“从我认识你到现在，我就一直觉得你是个特别忧郁的人。”
出了这件事的第四天，杨静在图书馆复习。临近期末，图书馆里人满为患，六点起床都不一定能占到位置。
杨静低下目光，“有吗。”
“了解情况，想办法。”
“哪怕是你现在在跟陈骏谈恋爱，我也觉得你好像并没有十分快乐……”韩梦看着她，“其实我一直想问你，你既然跟陈骏那么多年的同学，要在一起为什么要等到今天？”
缸子也跟着起身，“你往哪儿去？”
杨静笑了笑，“没有什么特别的理由。”
杨启程顿了顿，摇了摇头，“不一样。”他站起身，“行了，在这儿哭哭啼啼没用。”
韩梦想了一下，“我总有一种感觉，好像你虽然跟我们在一起，但其实你并不在这里。”
缸子笑了笑，却笑得比哭还难看，“你拿什么顶着？你也是有家室的人，除了上面没有高堂，情况不也一样？”
杨静动作一停，片刻，仍旧低头继续收拾东西，“不在这里，还能在哪里？”
“塌不下来，”杨启程闷头抽烟，“我顶着。”
列车从西站出发，拐个弯，一路向南。车子穿行于平原或隧道，沿途雪还未融尽。
“以前嘛，一人吃饱全家不愁，现在不一样。不说别的，我当年拿了奶奶的拆迁款，这钱是不是一定得给她留下？她如今日子过一天少一天，全靠着一周几千的西药续命。还有，王悦，这么好一个姑娘，当时嫁给我时多少人说鲜花插牛粪上了，他爸妈本来不同意，我当时承诺了一定要让她过上想干啥干啥的好日子。现在还有曹胤，我儿子，我是不是也得替他谋划谋划？”缸子说着，伸手拍了一下胸口，“真的，这儿慌得不得了，真怕天塌下来了。”
杨静趴着窗户看了一会儿，忽说，“我想起一首诗。”
杨启程没说话。
“什么？”
缸子叹了口气，“老杨，我真乐观不起来。 具体会发展成什么样，你也不是不知道……往好了说，这波咱挺过去了，也是元气大伤，往坏了想……”
“偶尔看到的，”窗外景色一闪而逝，“廖伟棠的，‘我的嗓音是一列被截留的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线’。”杨静转头看他，“一眼就记住了。”
杨启程吸了口烟，“没多大事儿。”
陈骏笑说，“我也记住了。”
缸子：“……”
杨静坐正，把座椅靠背稍稍往后调了一点，“你跟你爸妈说好了吗？”
“哪儿的大师？四里桥上摆摊骗钱的瞎子？”
“都说好了，他们非让你今天晚上就去我家吃饭，我说明天，你到旦城了先休息一下。”陈骏看她一眼，“你住酒店吗？还是……”
缸子一摇头，“我年初算命，人大师说我流年不利，我还不信……”
“酒店。”
杨启程也点了支烟，在他旁边坐下，“行了，没那么严重。”
陈骏没说什么，点一点头。
他有个习惯，面对员工开会时一定得西装革履，说是要突出“领导的威仪”。现在这时候，也顾不上什么威仪不威仪了，身上就穿着今儿早上出门时的那身衣服，这会儿他颓然坐在那儿，像只去了粽叶，软趴趴的大粽子。
行程要好几个小时，陈骏起身把放在行李架上的背包拿下来，找出零食，给杨静打发时间。
杨启程到达公司，会议已经结束了。缸子坐在大班桌后面，嘴里咬了一支烟，唉声叹气。
杨静挑挑选选，拆了一袋牛肉粒，先拿出一颗递给陈骏，“你爸妈感情是不是很好？”
厉昀身体也似跟着抖了一下。
有一次，杨静与韩梦说起陈骏。韩梦说，陈骏一看就是特别健康的家庭里出来的男生，身上有一种气质，性格有缺陷的人，非常容易受到这样的气质的吸引。
他转头，打开门，高大的身影一闪，紧接着门“砰”一下合上。
陈骏点一点头，“我感觉还挺好的……不过我记得，也有吵架的时候，有一次还吵得很厉害。”
杨启程看她一眼，声音仍是平静，“行了，照顾好乐乐。”
“为什么吵架？”
厉昀咬着唇，没说话，心里是挫败的无力。
陈骏想了想，“好像是我小升初那会儿，他俩大吵了一顿，客厅里能砸的都砸完了。”
杨启程脚步一顿。
“你没阻止吗？”
厉昀看着他拿上车钥匙和手机，走到门口，急忙上前两步，“启程。”
陈骏笑说：“他俩趁我不在家的时候吵的，我一回家，客厅里就剩个沙发和电视。我问我妈怎么了，她很平静问我，要是她跟我爸离婚了，我跟谁……我吓坏了，说谁也不跟，跟我外婆——我外婆那时候还在世。”
几分钟后，他换了一身行头出来。
“后来呢？”
杨启程把最后一点儿三明治喂进嘴里，擦了擦手，起身走回卧室。
“后来，这事儿就好像不了了之了，之后他们俩也有吵过架，但都没那次那么严重。”
厉昀忙说，“我不是这个意思。”
“你问过为什么吗？”
“放心，即便最后真撑不过去，该你厉家应得的钱，绝对少不了一分。”
“问了，我妈没说，让我问我爸。问我爸，我爸也不说。”
厉昀愣了愣。
“算了，现在他们感情好就可以了。”
杨启程淡淡开口，声音不含任何情绪，“还没到哭丧的时候。”
陈骏点一点头，“两个人一起生活了半辈子，吵架肯定是免不了的。”他笑一笑，“不过，我肯定不会跟你吵架。”
她没了方才在办公室里逼问的那股咄咄逼人的气势，这会儿倒比杨启程显得更像一只斗败的公鸡。
杨静也笑了，“为什么？”
“我刚刚跟我舅舅打了电话，前段时间我也跟你说过，最近上面查得严，他要是这时候出手帮你，基本就等于把把柄送到别人手里。而且……以现在的情况，即便他出面，也封锁不住了……”
陈骏看着她，“舍不得。”
杨启程没说话。
出了车站，迎面吹来的冷风带一股寒冷的湿气，夜色和灯火带着一种灰蒙蒙的调子。
厉昀一顿，看向他，低声说：“事情我知道了。”
杨静先去酒店订了房间，与陈骏约定好第二天碰面的时间，而后送走陈骏，洗了个热水澡。
“别忙活了，我马上就走。”
陈骏已经到家了，给她打了个电话。
厉昀站起身，“我去做饭。”
两人闲聊两句，互道晚安。
洗完澡出来，他自己打开冰箱，从里面找出点儿吃的，坐在餐桌边上，潦草地咬了几口。
杨静把电话设置成静音，在床上躺下。
杨启程没看她，径直去浴室洗澡。
奔波了一天，很累，然而这时候却没有什么睡意。
厉昀正坐在客厅里上网，听见开门声，直起身体，似要跟他打声招呼，张了张口，却又作罢。
干躺了一会儿，她从床上爬起来。
等到了家里，已快到晚上。
窗帘拉开，外面夜色沉沉。
杨启程开车回去，路上湿滑，路况又差，在事故多发地段，差点跟人追尾。
杨静将窗户开了一线，半倚着窗台，头靠在玻璃上。
缸子也不是真有心刺他，“如今不得想办法先把这道坎迈过去么？行了行了，你先回去换身衣服，自己闻闻这烟味儿，不知道的还以为你他妈刚刚熏过腊肉呢。”
冷风吹进来，脸上一会儿就冻得发疼。
杨启程没吭声。
她在夜色中极力辨寻着旦城的那些建筑。
“你他妈……”缸子被他一句话噎住，“你今儿吃枪子了？往年受人帮助不好好的，现在炸什么炸。”
高耸入云的那座流光溢彩的塔，是旦城的地标；围绕一圈灯火通明的高楼大厦，构成了旦城的商业中心。
杨启程看他一眼，“离了厉昀舅舅，自己连屁股都不会擦了？”
而在这之下，那些不起眼的楼房，只剩下一片朦朦胧胧的灯火，找不到哪一盏是哪一盏。
缸子叹一口气，“着急也没用，现在就走一步看一步吧，我去公司找公关部开会，你……你回去问问厉昀，她舅舅那儿，能不能想点儿办法？”
或许真的已经远离了旦城，这些原本熟谙的地方，如今也仿佛有一层淡淡的隔膜。
两人商量半天，也想不出任何万全之策。
人之一生，不过是无数次的将他乡作故乡。
花季少女，旦城外国语中学的尖子生，减肥，夭折……条条都有话题性。
故乡？
虽然他们那减肥药，没有丝毫跟心血管疾病有关的成分，上市三四年了也没听说过有同样的病例。但只要有一家媒体揪住这一点不放，基本上就别指望着还能全身而退。
故乡只在梦里，回来了，也不敢靠近。
警方出尸检报告还得要几天时间，就这几天，媒体足够把他们公司扒个底朝天。
颓势还未停止，境况越来越糟。
杨启程和缸子自然不敢在这个时候出头，只得先行折返。
杨启程在外奔忙，晚上的时候宿在公司。
媒体闻风而动，医院已经被围住了。
行船偏遇打头风，这么要命的时候，缸子奶奶病复发了。
骤然间，一种茫然无措的张皇，像一张网，兜头罩了下来。
这恍惚让杨启程想到几年前，和缸子刚刚起步的时候。
她弯腰捡起来，似乎是套在文件袋外的封条，上面印着logo，粗黑的一行字：金鸣私人侦探事务所。
那时候卯着一股劲儿，什么都可利用，非要逆势而为。
正打算放弃，忽瞥见一旁垃圾桶了有一张腰封似的东西。
如今情景再现，陡然有些宿命的意味。
她又将抽屉拉开，翻看一遍，仍是一无所获。
缸子奶奶自做过手术之后，七八年来状况时好时坏。她如今已算是高寿，对这事儿看得很淡。风烛残年，活下去的理由，多半真不是为了自己，而是为了不让缸子伤心。
多是跟公司事务有关，没什么特殊。
缸子打小吃了不少苦，母亲改嫁，中考失利，无路可走只得捞偏门，好几次从鬼门关前转了一遭，如今好不容易日子好过点，没享几天的福，她要是撒手离去，或多或少都是一桩遗憾。
她把桌上那一摞的资料，一份一份翻开。
因此，虽然每周都得去医院折腾，一把老骨头像有越折腾越禁不起的架势，她也还是勉力配合——总得给做小辈的一个尽孝的机会。
她看着杨启程进了电梯，转身又进了办公室。
但这一次，恐怕是真撑不下去了——她早起去洗手间，一头栽下。送去医院，抢救之后，直接送进了ICU。
厉昀追上去几步，又停下。
杨启程到医院时，缸子坐在门外长椅上。
“杨启程！”
他听见杨启程喊他，摸了一把脸，站起身。
杨启程没答，披上外套，大步朝门外走去。
杨启程往门口看了一眼，“怎么样？”
“谈什么？”
缸子摇一摇头，“不知道。”
杨启程脚步一顿，看了厉昀一眼，“等这事儿过了，我们好好谈一谈。”
杨启程也不知怎么安慰，沉默一瞬，“公司的事你先别操心，先顾着这边吧。”
厉昀忍不住问，“出什么事了？”
缸子神情颓然，“老杨，你说，这他妈怎么……”他说不下去，过来好一会儿才似又缓过神来，“真没办法了？”
挂了电话，杨启程拿起搭在椅背上大衣。
杨启程当然也不能打包票，“我只能说，尽力而为。”
杨启程立时意识到事态的严重性，端起搁桌角上的茶杯，也不管里面是陈了多久茶水，先咕噜噜喝了大半，“你在哪儿？”
“厉昀那边呢？都到这节骨眼上了，她不帮着拉一把？”
“就这批……消息还没出来，但估计压不了几天了。”
杨启程眉头一拧，“缸子，这事儿，我不会再让厉昀帮忙。”
杨启程沉吟，“羊城订的那一批……”
缸子一愣，“什么意思？”
缸子没吭声。
杨启程没答。
“我们的？“
“哎？这他妈什么意思？你俩两夫妻还分你我？不要她帮忙，非得看着公司垮了才行？”
“市一医昨晚上接收了一个旦外十六岁的小姑娘，突发心脏病死了，据说生前服用了过量的减肥药……”
杨启程没吭声，神情却是坚决。
“出什么事？”
缸子叹一声气，忽然想到什么，忙问，“还有一个人，咱们没问过啊？”
“你他妈……出事了！”
杨启程立即明白他说的谁，断然道：“不可能。”
“什么时候了？你祖坟被人刨了？”
“什么不可能？还没谈过呢就说不可能？”
是缸子，声音急促：“电话打一整天都不通，都这时候了，你他妈能不能靠点儿谱？”
杨启程神色极为严肃，“我他妈就是把命豁了，也不会要陈家炳帮忙。”
杨启程目光沉冷，看了她几秒，这才接了电话。
“我操，面子有这么重要吗？”
厉昀被他身上这股似是带着怒气的气势压着有些发憷，正要说话，杨启程放桌子上的手机响起来。
杨启程不想就这问题纠缠，伸手摸了摸口袋里的烟盒，“我先走了，你照顾好奶奶，公司的事我负责。”
杨启程站起身，他高了她许多，一站起身，她便似被罩在他的阴影里。
外面，寒风凛冽。
厉昀眉头一跳。
杨启程立在门口，手掌拢着火苗，把烟点燃，猛吸了一口。
杨启程抬头，把还没抽完的烟，在烟灰缸里缓缓地碾熄，冷声道：“你最好别提杨静。”
他一贯相信天无绝人之路，但恐怕……
静默片刻。
往停车场去，口袋里电话响了。
厉昀看着他的动作，微讽道：“杨启程，我也不是傻子。”
杨启程摸出手机，厉昀打开的。他拉开车门上了车，接通电话。
杨启程动作一停。
厉昀先问他什么时候回家，杨启程仍说不知道。
她走到杨启程跟前，居高临下看着他，“是不是杨静跟你说了什么？”
厉昀沉默一瞬，低声说：“对不起，我问过我那个朋友了，他也帮不上什么忙。”
心里陡然生出一种吊诡的刺激，在怒火煽动之下，再也按捺不住。
杨启程心里一阵难以抑制的烦躁，“你给了他什么好处？”
一瞬间，她心脏好像也跟着冷硬起来。
那边静默一瞬，“什么？”
风刮进来，直灌入她脖子，冷得她一个哆嗦。
杨启程不想与她争吵，把烟碾熄，直接挂了电话。
生出了一百个揣测，却一个也不敢细想。
杨静醒得很早，听见外面呼呼的风声，过了一会儿才意识到自己现在在旦城。
厉昀盯着他，心里上上下下，起伏难定。
她起床，洗漱，在酒店消磨了一会儿时间，陈骏打来电话。
杨启程将文件翻了一页，没回答这问题。
她拿上包，和给陈骏父母带的一点儿特产下楼。
厉昀一愣，“你这话什么意思？”
陈骏开了一辆别克的SUV，车停在道旁。
杨启程一笑，“那你说说看，你这样有意思吗？”
杨静拉开车门坐上副驾，“新车？”
“杨启程，”厉昀抬高声音，“冷暴力有意思吗？”
陈骏咧嘴一笑，“我爸给我买的。”
杨启程翻着文件，仍是没吭声。
“还挺帅的。”
她脾气再好，也忍不下去了。
“是吧。”
前天上午，他接了个电话就匆匆出门了，两天没有着家，连个电话也不曾往家里打过。
杨静笑一笑，点头。
那天早上，他说的一句“好”，竟然像是最后的温存。
陈骏启动车子，“别克昂科雷，我爸上周才提回来的。不过我最喜欢路虎揽胜。”
好比以前，他绝不会一声招呼都不打便夜不归宿。
杨静笑说，“那你赚钱了自己买。”
自那晚喝醉以后，表面上，他们仍和往日没什么不同，然而她能感觉到，杨启程态度明显变了，现在做任何事都带着一股子肆无忌惮。
陈骏打方向盘，汇入车道，“以后当个穷外科医生，恐怕是买不起了。”
她背窗站着，看向杨启程，“你对我有什么意见，可以直说。”
车开了十五分钟，驶进一个小区。
一股强风灌进来，烟味被吹淡少许。
杨静不知不觉坐直了身体。
厉昀被办公室里的味儿呛得受不了，走过去将窗户打开。
陈骏看她一眼，“紧张？”
杨启程一顿，抬头看她一眼，似笑非笑，却也没说话，只吸了口烟。
“有点。”
“什么文件，需要没日没夜地整理？”
“没事，要是情况不对，我抓着你就跑，”他一拍方向盘，结果不小心按到了喇叭，立时笑了一声，“再说，现在还有车，跑了他们也追不上。”
“整理文件。”
杨静被他逗笑了。
厉昀冷眼看他，“你两天没回家了。”
陈骏让杨静先下车，自己把车停进车库。
一开机，短信提示音便一声接一声。杨启程也没看，让它在旁叫得欢快。
等出来的时候，看见杨静正背风站着，羽绒服帽子上的绒毛，被吹得轻轻颤动。
说着，从一堆杂乱无序的纸张里找出充电器，给手机充上。
他感觉自己心脏好像也跟着颤了一下，停顿数秒，走上去，将她手一挽。
杨启程往桌上瞅了一眼，“没充电。”
“走吧。”
厉昀火气腾地蹿起，按捺着，冷声说，“你电话打不通。”
杨静点一点头。
里面乌烟瘴气，桌上摆满了文件，杨启程叼着烟，手里正翻着一份。
电梯停在十八层，杨静被陈骏牵着，拐了个弯，在一扇门前面停了下来。
厉昀顿了顿，拧开门把手。
陈骏正要按门铃，杨静忙说，“等一下！”
敲门，等了片刻，里面传出一声“进来”。
陈骏停下来。
厉昀道了声谢，直接奔楼上。
“你爸妈都在家吗？”
“在呢，杨总一直在办公室。”
“我爸出去了，吃中饭才回来。”
抵达公司，厉昀先问前台：“杨总在吗？”
杨静忍不住捋了捋自己的头发。
厉昀把乐乐放在自己父母家里，开车去公司找杨启程。
陈骏轻声笑说：“头发没乱，衣服也好好的，没事儿，有我在呢。”
风雪同样席卷了旦城，十年难得一遇的降雪，大半个城市北风肆虐，天际翻滚着暗云，即便是正午十分，也是天色暗淡，似电影里末日的前兆。
杨静点头，过了片刻，“那你敲门吧。”