“我这个人，天性凉薄，我妈死的时候我都没替她掉一滴眼泪，但是……”
男人鼻翼翕动，手掌紧紧盖住眼睛。
但是，陈骏是一个很好的人。
“不报应在自己身上的，迟早会报应在自己亲人身上。我妈做尽了破坏别人家庭的事，明明是绝情的婊、子，到头来，自己竟然栽在一个情字头上，你说，是不是很可笑？也许她死了还不干净，这一报，我还要替她还。”
从初中到现在，他一直陪着她，像颗恒星，永远在那儿，有热，有光。
汗沿着额角滚下，她咬着后槽牙，声音发着颤。
她冷到极点的时候，会忍不住想要靠近，取一回暖。
她狠狠攥住了手，本已有些麻木的掌心一阵尖利的刺痛。
她不能毁了他。
“我信。”杨静转过头，目视前方。
不能让那些她妈做过的，和她做过的肮脏龌龊的事，毁了这样一个干净纯粹的人。
他没有说话，一动不动。
杨静缓缓地松了手，抬头，看了看顶上。
杨静转头看他一眼，“你信因果报应吗？”
惨白的光，照得四周都显出一种褪色般的陈旧。
他愣了一下，缓缓伸出一只手捂住了脸，长长地叹了口气。
她轻轻呼了口气，疼得脱力，再也说不出一句话，“……你走吧。”
“陈叔叔，”杨静冷声开口，“ 我听不懂你在说什么。”
人是不能逃避现实的。
“我后来……去找过，听说……你妈妈已经去世了。”他声音艰涩，“……我真没想到，如果……”
一时软弱的，之后要用加倍的坚强才能弥补。
杨静面无表情。
攫取了本不属于自己的，之后会失去得更加彻底。
沉默了约有半分钟，他叹了一声气，“……对不起。”
是罪，要偿。哪怕用痛和血。
陈骏父亲在一旁坐下。
陈骏满头大汗地从挂号处跑回来，瞥见坐在椅子上的杨静，愣了一下。
她顿了一下，没有抬头。
她左手受伤，外套没法穿，羽绒服仅仅披在背上。
片刻，眼前光线一暗。
她低着头，整个人像是缩成了一团。
杨静举着手，低头坐着。
“杨静？”
附近最近的医院开车只要十分钟。下了车，陈骏将杨静扶去大厅坐下，自己去排队挂号。
杨静缓缓抬眼，很轻地“嗯”了一声。
杨静只是摇头。
“是不是疼？已经挂号了——我爸没过来吗？”
无数次，他焦急问她，疼不疼。
杨静神情平静，“叔叔说有点事，先走了。”
下楼，上车，杨静手臂全程被陈骏托着。
陈骏点点头，伸手将杨静搀起来，“走吧。”
“走吧。”陈爸爸推开椅子。
玻璃碴子扎进肉里，很深，得局部麻醉，消毒，清创。
“真的没事。”杨静额上渗出汗珠。
血肉模糊的一片，处理的过程，陈骏几乎不敢看，护士镊子动一下，他心脏就跟着抖一下。
“那……”陈妈妈沉吟不决。
杨静也怕，却还是盯着，自己该吃的教训，不能逃避。
陈妈妈看了陈爸爸一眼，他站在原地，蹙着眉，没有打算动的意思。
最后，伤口总算清理干净，垫上敷料，用纱布包扎起来。
“不用了阿姨，伤口很浅，”杨静冷静说道，“陈骏开车送就行。”
陈骏扶着杨静，捏着医生开的单子去拿药。
陈妈妈往杨静掌中看了一眼，也是一惊，急忙推开椅子，“让你爸送吧。”
出医院，他一直紧绷的心脏才往回落了一点。
陈骏托着杨静手臂缓缓地站起来，“……爸妈，你们先吃饭，我送杨静去医院。”
正午，云层散了几分，出了点太阳，薄薄的一层，照在身上却并没有一点温度。
陈骏父母也跟着起身，询问：“怎么了？”
陈骏问：“想去那儿吃饭？或者我先送你回酒店，买了你在酒店吃？”
陈骏弯下腰，看见她掌中淅淅沥沥，惊呼一声。
他清楚，见父母的这顿饭，今天是不适合吃了。
杨静咬着牙。
杨静抬眼看了看，冬日街上，一片枯寂的萧条。
仿佛锤心刺骨。
“先不吃饭了，去前面找个地方，我有话跟你说。”
玻璃碴子扎进手掌，鲜血顿时渗了出来。
陈骏愣了一下，低头去看她的表情。
她飞快说了声对不起，弯下腰，在陈骏反应过来之前，抓了块碎玻璃，使劲一攥，又立即松了手。
她脸上没有一点血色，嘴唇纸一样的惨白。
杨静急忙起身，这一下，袖子将杯子一带，落在地上，清脆的一响。
这样，一双眼睛显得更深，也更黑。
酒杯霎时倒了。
他突然有点心慌，走过去将她披在身上的外套拢了拢，“衣服穿上吧，外面冷。”
她伸出手，正打算端起酒杯，心里陡然生出一个念头，顿了一下，不动声色地将酒杯一歪。
杨静没说话，点了点头。
杨静这才反应过来，点了点头。
陈骏帮她穿好衣服，低头拉上拉链，“先吃饭吧，你不饿吗？我都饿了。”
陈骏笑着摸了摸鼻子，凑近杨静，轻声说：“跟我一起敬一杯酒，好不好？”
杨静垂眼，想了想，“好。”
对面的陈妈妈含笑看着她，却是目带审视，而左边主位……她丝毫不敢转头去看。
吃过饭，陈骏将杨静送回酒店。
杨静茫茫然，抬了抬眼。
进屋以后，他把药放在柜子上，“你先休息，注意手上的伤不要沾水。”
陈骏虚虚地扶了扶杨静的手肘。
杨静单手将羽绒服拉链拉开，缓慢地将左边衣袖往下拉。
“爸，妈，我跟杨静敬你们一杯。”
陈骏赶紧往前一步帮她。
杨静低着头，盯着眼前的餐盘。
头顶浅黄的灯光，照在她发上、脸上，她眨了一下眼，像是一片水光漾了一下。
陈骏把红酒打开，替几人杯子斟满。
陈骏心口一紧，伸手，将杨静往怀里紧紧一揽。
陈妈妈招呼几人坐下，她本是安排他们夫妻两人与陈骏和杨静面对面坐，陈爸爸刚要落座，又起身，坐到侧面的主位，“我坐这儿吧，习惯了。”
呼吸藏在发间，他低声说：“……对不起。”
男人狼狈地点了点头，说了句“你好”，飞快低下目光，换鞋。
杨静摇摇头，“没事。”
她声音沙哑，从发颤的齿缝里挤出一句：“……叔叔好。”
“你不用怀疑我的决心。”
片刻，她竟然还能记起这是什么场合。
“没有。”
这一刹，漫长得暗无天日。
陈骏轻轻地叹了口气。
周遭在下陷，她被洪流裹挟，也跟着不断下沉。
他怀抱温暖，身上一股干净的气息。
杨静头上像是遭了一闷棍，耳中血液沸腾，轰隆震响。
杨静垂着眼，“……陈骏。”
下一瞬，男人也看见她了，瞳孔急遽张大，仿佛见了鬼一样。
她觉察到陈骏身体一僵。
——这一张脸，烧成灰她也能记得。
她轻声呼吸，像是一声叹息，“对不起，我们还是分手吧。”
浓眉深目，眼下一点痣。
很久，一片沉默。
杨静一个“叔”字还未说出口，瞥见男人的长相，脑袋里顿时嗡的一声。
陈骏手臂松开一点，“为什么？”
片刻，门打开，陈骏叫了一声“爸”，人影一闪，一个身材高大的男人走了进来。
他声音有点哑。
陈骏忙去开门，杨静也跟着站起身，向门而立。
杨静抬眼，强迫自己直视着他，语气斟酌许久，却不知道怎样才算温和妥帖——总归是在人身上捅上一刀，刀法温柔刀法粗暴，伤口都避免不了。
不一会儿，响起敲门声。
“你想过吗？”杨静轻声说，“我们其实不是一种人。”
陈妈妈笑了笑，将酒瓶搁在桌上。
陈骏没有做声。
陈骏瞅了杨静一眼，忙说：“我们平常在学校宿舍，哪有什么机会喝酒。”
“我常常觉得，我其实配不上你。成长环境或是别的什么，无所谓……重要的是，到今天，我依然不能像你一样纯粹，这对你不公平。”
她笑问杨静，“你习惯喝什么酒庄的红酒？”
陈骏眼皮颤了一下，“你的意思是……”
陈妈妈转身去一旁架子上拿了一支红酒，把标签转过来看了看，“这支吧，上回你爸生意上的朋友送他的，说是国外什么酒庄买的，买了两支，上次开了一支，我喝着觉得有点苦，你爸倒是挺喜欢。”
杨静没有承认，没有否认。
一旁陈骏答道：“红酒吧。”
“一年时间都不到……”
陈妈妈摆好碗筷，将椅子往后拉开寸许，让杨静先坐下，又问她，“喝什么酒？红酒？还是啤酒？”
杨静摇了一下头，“我只有一杯水，端得太久，端不动，只能松手……等第二个人来的时候，没有杯子，也没水——这样，你明白吗？”
陈骏点头过去。
“我不用杯子，也不用你给我水。”
“陈骏，你去答一下，你爸肯定又忘了带钥匙。”
杨静眼眶一热，竟也有想哭的冲动，“……可你也有口渴的时候啊。”
片刻，门边对讲机响起来。
陈骏说不出话来。
菜已端上桌，陈妈妈正在摆碗筷。
杨静声音哽咽，“……对不起。”
杨静点点头，跟他站起身。
陈骏松开手，动作停了一下，手臂颓然地落下。
陈骏应了一声，把相册合上，“走吧，先吃饭。”
他微垂着头，一小片的阴影，“……那天你为什么答应？是想补偿我？”
不知过了多久，外面传来陈妈妈的声音，“陈骏，出来吃饭，你爸马上回来了。”
杨静摇头，“这样说，不是在侮辱你自己吗？不管今时今刻如何，那一天，我很认真。”
后面陈骏再说了什么，她全都没听进去。
陈骏眼眶泛红，立在那儿，想伸手，想再去抱一抱她，想把吻落在她唇间和发上，就像他经常做的那样。
杨静却觉得有一阵寒意，从脚底蜿蜒而上，让她脊背一阵阵发冷。
可他知道，没有用了。
他手指往后点，继续辨认。
他太了解杨静这个人。
陈骏笑了笑，“算了，跟我们也没多大关系。”
四月那天，他卑鄙地趁虚而入，如果不是因为她如溺水之人，急需抓住一根浮木，她不会答应他。
“没有，”杨静哑声说，“没有，只是被绑架，没有那些……”
大半年，他已尽力，可他清楚知道，杨静并不开心。
“我记得那时候她出了事？被人绑架了吧……传闻还……”
仿佛一个空洞，他修修补补，只能将这洞修饰得不那么明显，却并不能真正将它填满。
杨静盯着照片上那小小的人像，没有吭声。
他是个无能为力的庸医。
陈骏挠头，“其实她给我写过情书，被我退回去了。那时候她好像跟你不大对付？”
杨静退后一步，郑而重之地，再次道歉：“对不起。”
杨静一顿。
眼眶里泪水滚了几下，她抽了抽鼻子，没让它落下来。
陈骏手指一停，“这个是……刘伊雪？”
陈骏长长地吐了一口气，收回目光， “好。”
“总去你们班找你呗。”
他伸手，似是想去摸自己的外套，才发现自己并没有脱下来，还好好的穿在自己身上。
杨静笑了，“怎么你比我还熟悉。”
手在半空无措停了一下，他收回来，插、进衣服口袋，“我答应你。”
陈骏翻到初中杨静班上的，挨个辨认，大部分人，他都还能叫出名字。
他退后一步，“我走了。你好好休息，手别沾水，按时吃药换药……”
当时学校统一做的影集，每个班的毕业照都在里面。
“陈骏，”杨静哑声开口，“……可以了，你不要再关心我了。”
未免她无聊，陈骏带着她去参观了书房和自己的卧室。杨静在他房间发现了初中和高中时的毕业影集，饶有兴趣地翻了起来。
陈骏发怔，半晌，又退后一步，转身，手握住把手，停了一下，闭眼，咬牙，拧开门。
她从小在那种环境长大，察言观色几乎是一种本能，一个人喜欢不喜欢她，只一个眼神一句话她就能识别出来。
他一步踏出去，猛地一带，门在背后“嘭”地一响。
杨静笑一笑，摇头，却没做声。
门阖上瞬间，杨静眨了一下，终于没忍住，眼泪滚落而下。
陈骏轻声说了句“对不起”。
不管这温暖是不是属于自己，她曾见过阳光，却又要步入极夜。
她微垂着目光，神情看着倒是平静。
这大半年时间，她每一天都在问自己，离他所谓的“治愈”，是不是又近一步。
陈骏看着陈妈妈起身往厨房去了，颇有些尴尬，急忙转头看向杨静。
是的。
陈妈妈放下手里只剥了两粒的开心果，拍了拍手，笑说：“陈骏，你先坐着陪一下杨静，我去厨房看看汤——还是不放心王阿姨，你要喝的汤，我亲自煮才能煮出那味道。”
大约是麻药已经失效了，手上伤口开始一阵阵刺痛。
“妈……”陈骏张口，打算说话。
杨静坐在柜子上，垂着头，无声抽泣。
陈妈妈笑一笑。
她想，陈骏完整见证过她初潮、初吻以及初夜。
“不是，远方亲戚。”
每一个拔节的瞬间，他都在身旁。
“亲哥哥？”
如果她不是出生在这样的家庭，甚至如果她爱的人是他，超越了一切的世俗阻碍，这该是一件多么幸运的事。
“还有个哥哥。”
她会更加轻松，像日光底下任何一对情侣，自如地牵手、拥抱、争吵，直至结婚，生儿育女。
杨静瞥见陈妈妈的神情，心中已是了然——她虽然笑着，眼角却是往下垂的。
不必如今日一般，仍在黑暗里曲折徘徊，不必遍尝爱而不得的痛苦。
“哦……”尾音拉长，语调向上的一声，像个疑问语句，然而陈妈妈脸上笑容倒是没变，“那你还有别的家人吗？”
可是啊。
杨静有些局促地攥了攥自己的手指，“我父母都已经去世了。”
“那些都是很好很好的，可是我偏偏不喜欢。”
陈妈妈笑了笑，“凡事预则立。”她看了看杨静，声音温和，“你父母是做什么工作的？”
陈骏立在门口，迟迟没再迈出一步。
陈骏略有些尴尬，“妈，这事八字还没一撇。”
好像方才这带上的门的一个动作，就耗光了他所有的力气。
“学英语的话，还是出国感受一下母语国家的气氛比较好，”她看向陈骏，“你不是打算要去德国进修吗？”
一万个瞬间，他想转身回去，再敲开那道门，却又一万零一次说服自己，没有用的。
杨静想了想，“暂时还没决定。”
终于，他缓缓迈开脚步。
“打算出国吗？”
走廊顶上一排明亮的灯，照得这一方空间比外面更亮。
“是的，英语专业。”
地上铺了厚厚的地毯，脚步踩上去无声无息。
“听陈骏说，现在在北外读书？”
陈骏越走越快，出电梯，差点撞上一人，他道了句歉，走到大厅门口，伸手推开。
杨静忙说，“该是我过来拜访阿姨。”
天色灰白，日光稀薄，头顶一轮太阳只有道模模糊糊的轮廓。
陈妈妈笑看着杨静，“这半年好几次听陈骏提到你，早该见面，一直没抽出时间往帝都去。”
陈骏眯了眯眼。
这样的环境长大，不奇怪陈骏的性格会这样开朗乐观。
昨天晚上，他查了杨静在车上提到的那首诗。
这是匆匆扫过几眼，杨静的所见。
“大雪落在
房子在高层，采光很好，视野也开阔。旁边窗台上摆着花盆，冬天也是一片葱茏的绿意。
我锈迹斑斑的气管和肺叶上，
厨房里发出“咕咕”的声响，大约是火上在煲汤，一股浓郁的食物香味。
说吧：今夜，我的嗓音是一列被截停的火车，你的名字是俄罗斯漫长的国境线。 ”
杨静说了声好，有些拘谨地在沙发上坐下。陈妈妈给她倒了杯茶，又将零食水果的盘子推到她面前。
陈骏走下台阶，风擦过耳畔，好像所有的呢喃一齐涌来，尚未听清，又潮水一样迅速退去。
陈妈妈笑一笑，指向沙发，“别站着，坐下说吧。”
他迈出几步，在路旁，无措地停下。
陈骏从房间里出来，“你俩这么恩爱，我可不敢跟我爸比。”
车流如织，不知道那条去往哪条路，哪条路又抵达哪个终点。
陈妈妈注意到杨静的目光，笑说，“陈骏买的，他每次回家都要给我买束花，比他爸有心多了。”
他张了张口，从嘴里呼出大团大团的白气。
茶几上一只透明的花瓶，净水里插着十来枝玫瑰，艳艳欲燃。
这样张皇地站了数秒，他蹲下、身，一把捂住脸。
室内暖气很足，陈骏让杨静脱下大衣，替她挂上。
一个大男孩，就像个丢了气球的孩子一样，痛哭失声。
杨静稍稍放下心来。
“当你转换舞伴的时候，我将在世界的留言册上抹去我的名字。
淡妆，笑容温和。
玛琳娜，国境线的舞会
“你好，”陈妈妈往旁一让，笑说，“进来坐，外面怪冷的吧？”
停止，大雪落向我们各自孤单的命运。
杨静未及思索，赶紧道：“阿姨好。”
我歌唱了这寒冷的春天，我歌唱了我们的废墟……然后我又将沉默不语。”
门开，先有淡香扑鼻。