“别管池塘了，”卢克说，“池塘不是你想要的东西。”
嘉娜弯腰捡起枪。“你想和我去池塘那儿吗？”她说。
“我想要什么呢？”
“我想你做一个人会做的事。”
“我不知道。你想要我车的钥匙吗？在我裤子里。”
“你想让我把它拿起来吗？”
“你会把你车的钥匙给我吗？”
“你不打算把枪拿起来？”
“你可以拿走车钥匙，”他说，“你有枪。”
“我看见枪了，卢克。”
嘉娜用枪指着他。“我应该这么做吗，拿走你的车钥匙？”
他朝着自己的衣服和左轮手枪点点头。“枪。”他说。
“这是最理智的事。”
“看见什么？”
“然后呢？开枪打你？”
“你在假装没看见它吗？”
“我得说，应该先开枪，再拿走钥匙。”
“我就是这样，”她说，“平稳又镇定。”
她把左轮手枪的击铁往后扳。“你就是这样想我的吗？你根本就不了解我吗？”
“镇定。”
“我有个很棒的想法。”他说。
“平稳？”
“很明显，你没有。”
他向后仰着，以胳膊支撑身体。“你很平稳。”
她突然举起枪，把枪管抵在下巴下面，她的脖子感受到冰凉的铁。她扣动扳机，听到击铁击打在空空的弹巢上的声音。
“那就先走到池塘，作为开始。”
“嘉娜——”
“路很远哦。”
她又扳动击铁，接着又扣动扳机。她又如是做了五次，在这个过程中，卢克一直在说“停下！”。她试过每个弹巢之后，把枪扔到他们之间的地上。
“廷巴克图。”
他已经站起来了，正在穿衣服。
他爬起来，盘腿坐在毯子上。“你如果去散步，会去哪儿呢？”
“太蠢了，”他说，声音激动，“你永远都不应该那么做。你要永远假定枪里有子弹。”
“那我就待在这儿。”
嘉娜背对着他。“不要再假惺惺的了，”嘉娜告诉他，“你如果到现在还不相信我，不如一枪打爆我的头。”
“如果我不希望你去散步呢？”
他在她身后，很安静，但她能想象到他在扣衬衫的纽扣，拿起左轮手枪。她听到机械的声音，可能是枪膛打开，又关上。他可能已经在枪膛里装了一发子弹。她等待着他把枪口对准她的后脑勺。
她在黑暗中微笑。“想着我也许可以散个步。”
但他没有。他走到她后面，用一条胳膊环住她的腰，另一条胳膊绕到她的胸口。“我很抱歉。”他说。
“你在做什么？”他说。
1996年6月7日
她在扣牛仔裤的扣子时，意识到卢克正侧身躺着，注视着她。
嘉娜微笑着离开服务区，想着那个穿着橙色T恤的鼓手卢克，还有他那个弹低音贝斯的傻瓜朋友。她开着祖母的别克名使，在州际高速上向东行驶——香烟的臭味和香水味——她到达锡拉丘兹后，上81号公路向南行驶。
她绕过卢克，发现自己的衣服堆在地上，胸罩和内衣在上面。她穿上这两件，又穿上衬衫和牛仔裤。卢克的衣服也堆在一起——在星光下，最上面是一件黑色的金属物——一把点三八左轮手枪。
她把宾厄姆顿一家酒吧的名字潦草地写在公路图的空白处。康克林街的迪诺酒吧。卢克和他的乐队明天晚上会在那里演出。她在锡拉丘兹和宾厄姆顿之间，有一百二十公里的路程可以决定。乐队可能很糟糕，卢克可能很无聊，那么她就浪费了一天时间。乐队可能很出色，卢克可能难以抗拒，而她可能会与一个鼓手纠缠在一起，永远也到不了纽约。
卢克的呼吸慢慢变成一个稳定的节奏。嘉娜听着。飞机飞出她的视线。她的手从卢克的手中滑出，她在毯子上慢慢地坐起来，进而又站起来。
她到了宾厄姆顿后继续往前开，心里有一丝遗憾。纽约还有其他音乐人。
他笑了。低沉、温和的笑。笑声渐渐消失，他深吸一口气，在一个哈欠中把气吐出来。嘉娜睁开眼睛，凝视着星星。不是看某一颗，而是看一整片星星。她看到一个红点从星星中间经过，一闪一闪的。一架飞得很高的飞机。
她越过州界，进入宾夕法尼亚州，进入左侧车道，超过一排半拖车。风从她身边的窗户吹进来。她在别克名使的磁带机里把梅莉莎·埃瑟里奇的专辑调得很响。
“我第一秒挺喜欢你，”她说，“但第二秒就不喜欢了。”
午夜过后不久，她决定休息一下。她在一个叫哈福德的小镇下了州际公路，把车停在一家埃克森加油站。孤独的服务员没了一颗门牙和大部分的头发。他正在听一台便携式收音机里的摇滚台。
她记得他们相遇那晚，在州际高速的服务区。
女洗手间藏在一个很远的角落，在堆放在一起的汽水箱和薯片架后面。嘉娜发现洗手间出奇地干净，虽然没有卫生纸。
他在嘉娜身边动了动，让自己更舒服些。“你之前想错我了。你一开始并不喜欢我。”
她从洗手间走出来，在牛仔裤上擦着手。服务员没有看见她，他正埋首于一本狩猎杂志。收音机里正在播放汤姆·佩蒂的一首歌：《你我会再相见》。
“我们可以。”
她走出前门时，看到一辆白色面包车停在别克名使旁边。她拿出钥匙，绕到面包车前面，看到卢克·道尔靠在她的车上，面带他那种轻松的微笑。
“我们可以一直像这样开心，对吧？”
“我知道这样似乎有点怪，”他说，“但我可以解释。”
卢克握紧她的手。“看到了吧，”他说，“这样很好。”她闭上眼睛。“是的。”
然后出现了两个嘉娜。一个嘉娜认为，这样的确似乎有点怪，他不应该出现在宾厄姆顿；也许他的演出取消了。另一个嘉娜慢了一步，想道：他在跟踪你。他是个开着面包车的疯子。
她把胳膊放下来，卢克的手摸到她的手。一阵微风穿过谷仓，拂过嘉娜的皮肤，感觉凉凉的。
嘉娜向后退。她应该尖叫。加油站服务员可能会听见她的叫声。他可以成为目击者。她本打算尖叫的，但她在后退时撞到了什么东西，一只手捂住了她的嘴。不是卢克的手——是他那个傻瓜朋友的手。他早就到了嘉娜身后。
嘉娜试图辨认出茶壶、半人半马怪物或者弓。“我觉得那不是人马座。”
以后，她会想起试图挣脱他的那种感觉，试图用钥匙戳他大腿的那种感觉。她会想起加油站收音机发出的声音——汤姆·佩蒂的新歌《国王公路》。
“那是一个拿着弓的半人半马怪物，但中间部分看起来像个茶壶。”
适合绑架的音乐。
“我觉得它看起来像个弓箭手。”
她看着卢克拉开面包车的门。他们两人把她架进去。车门猛地关上。没有音乐了，只有卢克·道尔的身体压在她身上的重量和他说话的声音：“不用担心，这事没有你想的那么糟糕。”
“你看见茶壶了吗？”他说，“人马座看起来像个茶壶。”
九十二天——就6月7日到9月6日——这就是她和道尔家兄弟俩待在一起的时间。她在面包车的后部度过了最初几个小时，脚踝被绑在一起，双手被铐在身后，嘴里塞着一块破布，破布由一块大手帕绑好、固定。
“真的吗？”
他们开车向北，前往宾厄姆顿，沿着与她相反的路线走。然后他们下81号公路，沿着12号公路开了一百六十公里，径直前往罗马城。嘉娜当时不知道这一点。她当时不知道他们的目的地，也不知道去那儿需要多久。感觉就像永远。
他把脑袋歪到嘉娜的肩膀上，顺着嘉娜的胳膊朝上看。“那可能是人马座的一部分。”
她和卢克单独待在面包车里。傻瓜朋友拿着她的钥匙走了。她猜，他一定是开着她祖母的车跟在后面。
“亮的那颗。”
卢克起初默默地开车，然后打开收音机，不停地调台。嘉娜试图引起他的注意，但嘴里的破布把她说的一切都变成嗡嗡乱语。她试着假装发病——用力呼吸和颤抖，好像旧疾正在发作。卢克通过座位之间的空隙回头瞥了她一眼，然后把目光投向路面。“别闹了。”他说。
“哪一颗？”卢克说。
她继续装病，但只装了一小会儿。她担心自己会真的开始喘不过气来。她把脸颊贴在面包车的地毯上，专注于用鼻子平静地呼吸。卢克关掉收音机，开始自己哼唱。他似乎充满了紧张的能量。他从仪表盘上拿起一根鼓棒，在旁边的座位上敲出一段复杂的节奏。
她指着那颗星。“那是什么星？”
旅程结束时，他把鼓棒扔到一边，似乎又恢复成原来的样子。他把面包车停在路边并关掉引擎，什么话也没说。他转过身，打开侧门，向嘉娜展示一把刀和一把左轮手枪。他用刀子割断捆绑她脚踝的绳子，然后把刀折起来，放好。他没有解开手铐。他把她拖出来，让她靠在面包车上。
有东西掠过屋顶光秃秃的支架——也许是只乌鸦，也许是另外一种完全不同的鸟。嘉娜找不到那颗亮星了，然后又找到了它。
她看到树木和夜空，还有一条杂草丛生的小路，小路一直延伸到黑暗中。卢克把面包车停在一辆拖车后面，但公路就在拖车的另一边，离得并不远。没有那个傻瓜朋友的踪影。
“当然。它们很聪明。听说它们还能记住人类的脸。它们会认出从前见过的人。”
她挑衅地抬起下巴，说：“把破布弄出来。”声音含混，但他听出了要点。他把枪塞到背后，让她转过身来，抠住手帕上的结，直到把它解开。他又把她转过来，把破布从她嘴里拉出来。
“它们能记得谁是父母？”
她吐了好几口唾沫，想把破布的味道全部吐掉。“我有哮喘，”她说，“你再把那东西放进去，会要了我的命。”
“那是神话，”卢克说，“我在哪儿读到过，它们很善良。当父母年老体衰了，它们会反哺父母。”
卢克怀疑地瞟了她一眼，打开面包车的乘客门，拿出她的手提包。他把里面的东西倒在地上，用鞋尖清点一遍。
“乌鸦，天才。”
“我没看到吸入器。”他说，把一只手放在她的喉咙上，把她推回到面包车的车身上，“你没有哮喘。如果你对我撒谎，我们就没法相处了。”
“它们是坏兆头。”嘉娜说。“燕子？”
“你想听真话？”嘉娜说，“我不喜欢嘴里被塞破布。”
“乌鸦，”他说，“那儿还有燕子，但燕子的个头要小得多。”嘉娜注视着一颗看起来比周围其他星更亮一些的星。
“那好，我们不用这东西。但如果你叫喊，我只能对你开枪。”
“简单点。”
“听起来很公平。”她说，猛地抬起膝盖，顶他的大腿根。
“这些是什么鸟？”她问卢克。“短嘴鸦。”她说。
这一击没有像她希望的那样把他放倒在地，但让他打了个踉跄。这给了她逃脱的机会。她沿着拖车的后墙向前冲，绕过拐角，冲向公路。她看到车灯，跑上去迎接，大声喊着“救我！”。车灯放慢速度，汽车转弯，避开了她。她认出这辆车时已经太晚了：她祖母的别克名使，方向盘后面是那个傻瓜朋友。
不过，这里还有其他动物：高高的木梁上的鸟。嘉娜可以听到它们在上面沿着木梁跳动。谷仓的屋顶只剩下光秃秃的木梁。一对鸟儿飞起来，嘉娜看着它们飞走。看着它们在星空下的身影。
她转身要跑，卢克·道尔抓住她，把她拖下公路。他把她拖回面包车那儿，那个傻瓜朋友把别克名使开过来，加入他们。卢克又把破布塞进她的嘴里，把手帕绑在原处。他们捆住她的腿，把她抬起来。他们抬着她沿着小路往前走，这条小路远离拖车和公路，也远离她希望得到的任何可能的帮助。
嘉娜尽力把一切都记在心里：他们身下羊毛毯子的质地，从卢克身上散发出来的热量，夜晚的空气洁净的气味。还有其他气味：谷仓的旧木材，她自己的汗水，卢克的汗水。还有一种流连不去的东西，对奶牛的气味的记忆——并不讨厌，因为这里很久之前就没有奶牛了。
半圆的月亮低低地挂在天空。他们在牛蛙的呱呱声中经过一个池塘的边缘。地面向上倾斜。嘉娜把头从一边扭到另一边。她看到远处有个谷仓在晃动。她看到一座农舍，农舍倾倒在地。
嘉娜·弗莱彻和卢克·道尔裸体躺在星光之下。
她以为他们会把她带去谷仓，但她错了。他们把她带到了地下。
插曲：1996年8月下旬