莫雷蒂构陷一个无辜的人。或者，他构陷一个有罪的人，确保他进监狱。
莫雷蒂知道普鲁伊特是无辜的。或者，知道他是有罪的。或者，不确定他是否有罪。
莫雷蒂的动机是不好的。或者，是好的。
他撒谎是出于个人动机。或者，是莫雷蒂让他这样干的。
太多种可能了。我把铅笔丢在桌上，慢慢走到壁炉旁边。壁炉上没有嘉娜用作烛台的那根木条，显得空荡荡的。警察已经把木条作为证据带走了。现在壁炉上除了那只陶碗和那枚硬币，什么都没有。嘉娜的二十五美分硬币。我把硬币拿起来，用拇指摸了摸边缘，边缘上有个尖头。我从来没有问过她这枚硬币是怎么变成这样的。
关于普鲁伊特认罪这件事，拿破仑·沃什伯恩所述为真。或者，他撒谎了。
我还有一件事不知道。
加里·普鲁伊特杀害了妻子凯西。或者，卢克·道尔和埃利·道尔杀了她。或者，别的什么人杀了她。
我把硬币放回碗里，关掉台灯，回去睡觉。
莫雷蒂拿走嘉娜的笔记，因为他觉得笔记有助于他查出杀害嘉娜的真凶。或者，莫雷蒂拿走笔记，是为了掩盖嘉娜知道的事情。
我这周六可以去见弗兰克·莫雷蒂。我可以以疯狂的指控与他对峙，只是想看看他如何回应。
我坐到桌前，拿起铅笔和笔记本，写下一串可能的情况：
但我选择去拜访安吉拉·里斯。
我起身去关窗，想起那个绿色文件夹。嘉娜的文件夹，她关于加里·普鲁伊特案的笔记。我走到她的书桌旁，打开台灯。我拉开书桌的抽屉，发现了文件夹——还在我上次见到它时的地方。当时文件夹厚厚的，塞满文件；现在它空了。
她住在靠近贝拉米大学的公寓里，一栋没有电梯的三层楼房，她和另外两个女人合租的。一个有特色的地方，如果特色意味着狭窄的房间，低矮的天花板，地面上伤痕累累的油毡，20世纪60年代的电器。
那天晚上，我开着窗户，在嘉娜·弗莱彻的床上睡觉。我被冻醒时，看到时钟显示三点五十八分。黑暗中的绿色数字。
她的两个室友都在大学读书，但安吉拉不相信正规教育。“系统太繁杂，”她告诉我，“我有时候也去上课，但我不需要其他的东西。作业和成绩。这不是我学习的方式。”
“莫雷蒂警探有他的缺点，但他似乎不是会构陷他人或教唆做伪证的那种人。”
她是个艺术家——画家。她带我看了她工作的地方，在公寓最大的卧室里，这并不能说明什么。不过，这间卧室的光线很好，有两扇朝北的窗户。她有一张窄小的床，靠着一面墙，画架摆在采光最好的地方。
“所以就是这样。”她说，挥挥那只拿着笔的手。
房间里到处都是她的作品，二十八厘米乘三十六厘米的小画布。这些作品是用丙烯颜料画的，遵循一个模式：一条黑线垂直于中心，两边是纯色块。黄色和蓝色。红色和橙色。紫色和灰色。
“我明白。”
“它们是关于二元性的。”安吉拉告诉我。“我看出来了。”我说。
“女性受害者，尤其是有魅力的那些，”她说，“如果有个男人被杀了，留下个漂亮的寡妇，莫雷蒂就会主动去安慰她。我说的‘安慰’的意思，就是你想的那个意思。”
“因为我们不只是一样东西。没有一个人仅有一面。”
“什么意思？什么样的受害者？”
她说了一会儿二元性，说到我们开始时是一种东西，然后变成另一种东西，说到我们体内带有变化的种子。她的这些话让我想到“新纪元运动”，会面和我预想的不一样。我以为我会见到一个不那么自我的人，一个被她和加里·普鲁伊特在一起的时光伤害的人。但是安吉拉·里斯看起来毫发无损。
埃米利·毕尔伸手去拿她刚才用来玩填字游戏的笔。“我知道他有个前妻，还有个儿子，在南方上大学。但没有女儿。”她用笔在报纸上漫不经心地敲着。“你不应该缠着莫雷蒂不放，”她说，“他的声誉很好。我找过他的污点，但没有找到：没有毒瘾，不赌博，没有火暴的脾气。我听到的最坏的情况是，他也许与某些罪案的受害者走得太近。”
我可以猜到普鲁伊特为什么会追求她。她有一种健康的美，皮肤白皙，棕色的头发。她让我想起和我一起长大的那些女孩。她永远不会成为时装模特，但如果在街上看到她，你不会移开目光。
“弗兰克·莫雷蒂有女儿吗？”我问。
我不确定她作为画家的前程会怎么样。毕竟，她基本上是在给长方形涂色。我可能让我的怀疑态度表现在了脸上。
她平和的表情消失了，取而代之的是蔑视。我想到，很多人都会对普鲁伊特有这种感觉。特别是当父母的。
“你觉得这些画都是一样的。”她对我说。“没有，没有。”我说。
“我尽量不考虑这些，”她说，“你为这些人辩护时，最好不要对他们做个人的评判。你不应该问自己，他们是否值得你为他们辩护。但说实话，是的，我不喜欢他。不管是不是他杀了他的妻子。想想安吉拉·里斯，那个和他有染的女孩。她当时只有十八岁。他是她的老师。你可以说这并不违法。好吧。但他越界了。我有一个和她差不多大的女儿。我向上天祈祷，希望她能远离加里·普鲁伊特这样的男人。”
“没关系。每个人都这样说。桑迪和金妮取笑我。我不在乎。我做自己想做的事情，而且这些画卖得很好。”
我用手指在亚麻桌布上画了个圈。“我感觉你并不是很喜欢加里·普鲁伊特。”
“是吗？”
埃米利·毕尔的表情依然很平和。“如果是这样，你等于发现了一个大阴谋，”她说，“运气很好。但如果你问我，我会说这是不可能的。加里·普鲁伊特不值得有人筹划这样的阴谋。”
她大笑。“别那么吃惊。市中心有个地方在卖这些画。我没发财，但能维持生活。”她找出一张名片，递给我：伍德米尔画廊。
“也许有人篡改了记录。”
“但你不是来看画的，”她说，“你想聊聊加里。”
“没有这种事。县监狱有探视记录。没有莫雷蒂——或者其他警察——探视沃什伯恩的记录。我查过了。”
到目前为止，这话没错。我来这里，还因为嘉娜曾来过这里——这是我早些时候得知的消息，当时我给安吉拉打电话，问她是否愿意和我见面。
“为什么不可以呢？”
“我昨天去丹尼莫拉见加里了，”我说，“你去过那里吗？”
“好。假定的确如此。接下来你必须要问，莫雷蒂要怎么说服沃什伯恩帮他呢？他去监狱探视沃什伯恩了？”
“没有。我和他已经断了。我们在一起时，我还很幼稚，但并不盲目。他因为涉嫌杀妻被捕时，我想这是宇宙给我传递的一条信息。该尝试别的事情了。”
“这只能说明他以前没有这样干过，”我说，“也许这是第一次。”
她把我带到两扇窗户之间的墙上的一幅画前。“都在这里了，”她告诉我，“你需要知道的一切。”画布上画着两种红色。黑线左边的红色柔和、浑浊，黑线右边的红色丰富、充满活力。
“我考虑过这种可能性，”她耸耸肩说，“但我找了很久支持这一想法的证据，却一无所获。我寻找模板——莫雷蒂依靠监狱里的线人办的其他案子。但我没找到这样的案子。”
“这幅画代表加里？”我说。
“你觉得他有可能试图构陷加里·普鲁伊特吗？你觉得他有可能雇用拿破仑·沃什伯恩——撺掇他编造一个关于认罪的故事吗？”
“代表我和他在一起时的生命，以及我在那之后的生命。之后的生命更好。”
“在合理的范围内，是的。我对他的信任，就和对任何一位警探的信任一样多。”
“如果你不介意我问的话，你们是怎么开始的？”
“你信任他吗？”
安吉拉在一扇窗户旁徘徊，阳光落在她白皙的脸上。白色的灰尘在光线中飘浮着。
她把自己的咖啡杯推到一边。“据我所知，是的。”
“你们就像一对双胞胎。”她说。
“你说你希望他表现得像个诚实的警察。他是诚实的警察吗？”
一句奇怪的评价。话音和灰尘一起飘浮在空气中。“谁？我和加里？”
埃米利·毕尔点点头。“没问题。”
“天哪，不是，”她说，哈哈大笑着，“你和嘉娜。她当时站在你现在站的地方，问我同样的问题，以同样小心翼翼的语气。好像我谈起这件事就会伤心欲绝——悲惨的童年和父亲的虐待，这些经历让我和一个年纪是我一倍大的男人发生了关系。”
“我们谈谈莫雷蒂吧。”我说。
“我很抱歉。”
她喝了口卡布奇诺。这时服务员把我那杯送来了，所以我也喝了一口。我试图确定哪种可能性更高：埃利·道尔因凯西·普鲁伊特而死，或因为毒品的钱而死。我没能得出结论。
“哦天哪，放松。没有这回事。我父亲酗酒，但他从没碰过我。他在我十二岁时出车祸死了。我猜，这件事和我与加里在一起可能有某种联系。寻找一个父亲角色。我不是傻瓜。我看过治疗师。但我和加里的关系没什么怪异之处。他并没有让我绑马尾辫，穿啦啦队的制服，或者做其他诸如此类的任何事。我们的关系是以非常正常的方式开始的。一天放学时，下雨了，他说他可以开车送我回家。”
“对。如果他们合伙做生意——那种生意——那么卢克·道尔枪杀表兄弟就没什么难理解的了。罪犯总是会为了钱杀来杀去。你不需要去找其他理由。”
“所以，是在你毕业之前开始的？”
“你觉得他们是毒贩？”
“高三学年快要结束时。你如果想知道得更详细，真正的接触是在我毕业后才开始的。加里想等一等。当然，他只需要等几个星期。如果需要等太久，他也许就不会那么高尚了。”
埃米利·毕尔看着杯子，好像想从杯子里寻找答案。“谁知道呢？针对加里的调查继续，这是底线。我不确定我对加里的理论有多少信心：道尔家兄弟俩杀死凯西，然后卢克·道尔杀死埃利·道尔，不让他开口。我自己也做了些调查。道尔家兄弟俩都有犯罪记录，轻微的毒品犯罪：持有毒品。这可能意味着他们参与了更大的事情，但检察官不确定能否立案，所以让他们认罪了事。”
“他对你提起过他的妻子吗？”我问。
“他考虑了吗？”
“他告诉我，他们在一起并不开心，”安吉拉说，“但我差不多已经猜到了，不然他为什么要和我在一起？”
“对。莫雷蒂没办法和卢克·道尔谈，因为卢克在埃利被杀那晚跑了。据我所知，他们还在找他。埃利被枪杀那会儿，凯西的尸体已经被发现，加里已经被控杀妻。所以我也没指望莫雷蒂会改变调查方向，去证明是道尔家兄弟俩杀了凯西。但我希望他能考虑这种可能性，就像一个诚实的警察应该做的那样。”
“他从没有说过要离开妻子？”
“弗兰克·莫雷蒂。”
“没有，他不可能为了我离开她。我们知道，我们不是认真的。我们只是玩玩的。”她从窗户边离开，走向画架，上面的画框上固定着画布。她已经在画布中间画下一条黑线，但黑线两边是空白的。
“没有。埃利·道尔死了之后，加里才开始怀疑道尔家兄弟俩。他对我讲了他的怀疑，我又对负责凯西案的警探讲了。”
“我知道我们在一起是不对的，”她说，“我想我当时就知道。我猜加里也知道。嘉娜在这里的时候，问我加里是不是个好人。我告诉她，加里是好人，既好也坏。我们都不只是一种东西。他从没有让我做我不想做的事情。他对我很友善。他告诉我，我很漂亮，也有才华。他表现出这个样子，也许只是想从我这里得到他想要的东西。但我当时并不是这样想的，现在也没有这样想。”
“警方就凯西·普鲁伊特被杀这个案子，讯问过卢克·道尔和埃利·道尔吗？”我问。
她把画框从画架上举起一点。“但还有另一个加里，对妻子不忠的加里。对她撒谎。这也是真实的加里。这个我不否认。”
埃米利·毕尔顿了几秒钟。然后她的嘴角展现出倦怠的笑容。“我如果能把谋杀案和这个带着狗的女人联系起来，我肯定会这样做的。但警方查过她了。她和普鲁伊特一家没有任何关联，也没有犯罪记录。”
“你觉得是他杀了他妻子吗？”我问。
“来自斯克内克塔迪的一个女人，开车进城走亲戚。她带着狗，她把车停在路边，让狗下车——以防它在车上撒尿。它跑到一块野地上，不停地叫唤，不愿意回来。她就走过去，想把狗带回来，结果看到狗站在凯西·普鲁伊特的尸体旁边。”
“我不知道。有意思的一点是，我从没对他谈起过这个案子。他给我送来过一张字条，通过他的律师。字条说，他希望我知道，他是无辜的。但说真的，他还能说什么呢？我从没有回应过他。早先，我操心过这个案子。我想我需要知道这个案子的真相，不管是以什么方式。但加里·普鲁伊特不是我要操心的问题。我有自己的人生。我不应该对他负责，不管他是无辜还是有罪。也许这些话听起来有些刺耳。”
“尸体是谁发现的。”
“我觉得你这样想是很正常的。”
“没办法把他们和这个案子联系起来。他们念的是凯西·普鲁伊特教的那所高中，但这什么也说明不了。他们参与搜寻她的尸体，但参与搜寻的人有很多。如果他们是发现尸体的人，那么你可以以此支持你的观点。你可以声称，他们知道她在哪儿，因为是他们把她放在那儿的。但尸体并不是他们发现的。”
她离开画架，坐到床尾。“你呢？你觉得他是无辜的吗？”
“但你并没有这样做。”
我趴在一扇窗户的窗台上。“这是个大问题。他仍然声称他是无辜的。他认为他知道究竟是谁干的，但我无法确定是否应该相信他。他说是一对叫卢克·道尔和埃利·道尔的表兄弟干的。”
她喝了口咖啡。“我想你很难在法庭上坚持这样的观点，”她说，“当然，加里希望我这样做。”
我看见她的脸沉下来。“你知道他们？”我问。
“你认为不是他们杀了他妻子？”
“我知道得够多了，”她说，“我们在高中时同校过一年。他们读高三时我读高一。”
“真正的凶手，”埃米利·毕尔说，“他自己版本的‘某个持枪男子’。”
“我知道他们的名声。他们在锅炉房里和一个女孩发生了一些事。”
我点点头。“卢克·道尔和埃利·道尔。”
安吉拉点点头。“我听说过这件事。也听说过其他一些事。别人警告我要小心他们——尤其是卢克。”
“那当然。我猜他对你讲了他的那套理论，关于那对表兄弟的。”
“警告？”
“不好说。取决于他有没有讲真话。”
“他们叫我离他远点。卢克喜欢在周五晚上带女孩去看橄榄球比赛，然后带着女孩溜到露天看台下面去。你如果和他去看比赛——嗯，他就认为你同意他这样做。”
“你对加里·普鲁伊特有什么印象？”她在我坐下后问道。
“听起来，他似乎有点魅力。”
她从座位上站起来，和我握手。根据她在电话里的声音，我以为她三四十岁，但她其实更老些，从脸上的皱纹看，至少有五十岁。她淡金色的头发正在变白。她已经点了一杯卡布奇诺，问我要不要也来一杯。我说好的。
她注视着我的眼睛。“我从来没有和他去过露天看台下面。谢天谢地。但我和他一起上过课——艺术课。”
八点，我在市中心停好车，走半个街区来到一家叫萨沃伊的餐厅。我告诉迎宾我的名字，她把我领到一张藏在远处角落的桌子旁。埃米利·毕尔在那里，白色亚麻桌布上的《纽约时报》的一部分被折叠成整齐的矩形。她在玩填字游戏。
“真的？”
当我走过卧室里我发现嘉娜尸体的那个地方时，我有种异样的感觉，但我知道那种感觉是没道理的。每过一会儿，我就疑神疑鬼，但最后终于习惯了独自待在这儿。
“非常奇怪的是，我发现他挺有魅力。他很友善。他如果喜欢你的作品，就会称赞它。”
我怕接下来情况会更糟。想到我在这里可能会睡不着。但第一晚让我放下心来，卧室有家的感觉。阿格妮斯请人打扫了公寓，但嘉娜的物品仍然在其原来所在的地方。
我挑了挑眉。“作为艺术家，他好吗？”
我洗了很长时间的澡，洗掉开车数小时带来的风尘。我站在沾染了水蒸气的镜子前用毛巾擦拭身体，好像听到浴室门外有动静。我走过去，慢慢打开铰链生锈的门。外面的客厅里没有人。卧室里没有人，厨房里也没有人。只有我、我的神经和我的想象。
“他能画，用铅笔或炭，”她说，“我对他的画没有什么印象——我不认为他对颜色有感觉。不过我记得他做过模型。”
周四上午，在我读到苏菲留的字条后不久，我去找她了。“也许我们中有个人应该搬出去。”我知道她指的是谁。阿格妮斯立即就来应门了，她似乎对再见到我并不感到意外。我告诉她我想干什么，她同意了。我提出，嘉娜付多少房租，我就付多少——嘉娜欠的房租也由我来支付。她面露不悦，好像我冒犯了她。“那个姑娘不欠我一分钱房租。”她说。
“什么样的模型？”
我用自己的钥匙进到房子里。现在门上没有封条了——警方已经去除了封条。他们已经拿走自己需要的所有证据。至少有一个月，公寓是我的——我和阿格妮斯·兰尼克做了交易。
“建筑，比如帕特农神庙或者总统托马斯·杰斐逊的故居蒙蒂塞洛。他用美洲轻木做。细节生动。他原本可以成为建筑师。他还试图做罗马斗兽场。”
六点过后，我回到罗马城。我打电话给普鲁伊特的律师——一个名叫埃米利·毕尔的女人——问她我们能否在八点左右见一面，喝一杯。我们约好地方，然后我挂掉电话，开车去嘉娜·弗莱彻租住的公寓。
“呃。”
那天下午早些时候，我离开加里·普鲁伊特。5月的第二个星期，北方的空气感觉很清新。我在监狱对面的一家意大利餐厅吃了午饭，坐的是一张可以看到高高灰墙的桌子。
她突然摇摇头。“不是用美洲轻木做的。我记错了。他用冰棒棍做。”