“对于这个问题，我思考了不止一周。我来告诉你我得到的答案。”普鲁伊特说。他安静而伤感，穿着囚衣，双手手掌按在我们之间的柜台上。“我有答案，答案对我有利。两个答案，卢克·道尔和埃利·道尔。”
“对这个问题，你是怎么想的？”
我没听过这两个名字。“他们是什么人？”我说。
“当然。还有个大的，主要的。我没杀我的妻子。那她是谁杀的呢？”
他用指关节摸摸下巴上的酒窝，朝我倾过身。“一对表兄弟，”他说，“在东罗马城高中念过书，现在应该二十来岁。据我所知，凯西没教过他们，但他们肯定在学校里见过她，知道她是谁。他们是麻烦制造者、浑蛋。他们打架，但总是和比他们弱小的孩子打。他们经常留堂。”
“还有其他办法？”
“这能证明他们杀过人？”
“你瞧，”他说，“你只考虑了这种可能性几秒钟。但如果你在一个小房间里考虑这个想法一整天呢？一周呢？这是我折磨自己的办法之一。”
“还有。他们是一对奇怪的孩子，由他们的外祖父在穷乡僻壤养大，住在拖车里。你肯定听过这类故事——杀流浪狗什么的。还有更糟的。学校里出过一起事故，在地下室的锅炉房里。他们两个在那里被逮住，当时还有个学生在场，一个女孩，十五岁。那个女孩有唐氏综合征。他们没被起诉，因为谁也弄不清到底发生了什么事。”
我不想考虑这种可能性，但不大可能做到。普鲁伊特正在盯着我看。他肯定在我的脸上读出了点什么。
他停下来，等着看我是否愿意听下去。“还有呢？”
“当然是警方。”他耸起肩膀，又让其落下去，“我知道，这听起来像妄想。即使对我而言。但你如果思考得够久，就会觉得这种想法有点道理。他们手上不利于我的证据很弱。为什么不用嫌疑人的认罪来加强证据呢？”
“还有两件事，”他说，“首先，凯西失踪三周后，她的尸体才被发现。在这段时间里，警方组织了多次搜索。他们相信是我杀了她，这意味着我必须把尸体抛弃在某个地方。他们号召志愿者帮忙搜索公园、树林和野地。警方有一份志愿者名单，我的律师看过那份名单。卢克·道尔和埃利·道尔在名单上。我不觉得他们是愿意做志愿者的那种人。”
“谁？”
“有人找他们谈过吗？”我问，“他们现在在哪儿？”
普鲁伊特犹豫起来，扯掉灰色囚衣衣袖上的一个线头。“在这里，你有很多时间反复思考很多事情。这会让你发疯。有时候我觉得，我们第一次见面时，沃什伯恩就知道我是谁。有人派他来找我。”
“这就是我要说的第二件事，”加里·普鲁伊特说，“在警方发现凯西的尸体几周后，埃利·道尔被人用枪打死在他自己的拖车里——一把属于卢克·道尔的点三八左轮手枪。当天晚上，卢克失踪了。他再也没出现过。”
“大体上？”
“你觉得他杀了自己的表兄弟。”
“现在看，这一点很明显，”普鲁伊特说，“他发现我是谁之后，看到了一种可能。我如果告诉他我的确有罪，他就能得到自己想要的东西——为自己减刑。我没有对他说我有罪，所以他就胡诌。这是最简单的解释。我大体上倾向于认可这种解释。”
起初没有回应。普鲁伊特只是又开始扯衣袖上松动的线。然后他说：“在这里，除了时间什么都没有，我有的是时间把事情想清楚。这两个人在高中时就有了名声。卢克是领头的，更聪明，更强硬。埃利是跟班。我几乎可以肯定是他们杀了凯西。也许他们先把她带到某个地方，就像他们把那个女孩带到锅炉房那样。也许埃利并不想杀她，但卢克强迫他参与。试想埃利事后感到内疚。卢克可能认为他无法相信埃利能保持沉默。所以他向埃利开枪。”
“他想套你的话。”我说。
普鲁伊特在我们之间的柜台上摊开双手——请我评价他讲的故事。我觉得他的目光很冷漠，但我意识到这是错觉。他正在专注地看着我，想知道我是否相信他。我想起他的弟媳是怎么对我讲他的。梅根·普鲁伊特。“你必须记住，加里是个骗子。”
“我仔仔细细地想了个遍。审判期间的每一分钟，之前在县监狱发生的所有事情。我在那里和他聊过几次——沃什伯恩。他的监室在我的隔壁——我在娱乐室和院子里也见过他。他第一次和我说话时，问我是因为什么事进来的，我说我被控杀了妻子。那是我们唯一一次谈到这件事。他后来几次提起这个话头，但我根本不想谈。现在回想起来，我当时应该想到——”
他此刻也许正在撒谎，胡诌出两个杀她妻子的凶手。两个不能自证清白的凶手。
“你有没有想过，他为什么要在你的案子上说谎呢？”
但如果他讲的是事实……
普鲁伊特点点头。“她给了我希望——她认为沃什伯恩最终会说出真相的。”
“你对嘉娜说过这些吗？”我问他。
“她对你谈到拿破仑·沃什伯恩了吗？”我说。
“当然，”他说，“我一开始就对她讲了。”
“3月中旬，”他说，“她来了这儿。就像是上天派来的。我很遗憾她走了。她的来访是个礼物——你待在这样的地方，有人相信你。”
我思考着几件事之间的关联。埃利死了，卢克失踪了。有人杀了嘉娜。
他闭上眼睛，回忆着。我们两边都有人在说话，其他囚犯和来看他们的人。但普鲁伊特表现得好像这里只有我们两个人。
“你觉得她有可能去找过他吗？卢克·道尔。”我说。
“没错，”我说，“你是什么时候见嘉娜的？”
这个问题令普鲁伊特坐回到椅子里。他看起来很困惑。“那样做很危险，对吧？而且就算她想——我不知道。你打算从哪里开始呢？”
“我知道这是囚犯的老生常谈，”普鲁伊特说，“但我还是要说，我不属于这儿。那个女孩，嘉娜·弗莱彻，她相信我。我的律师告诉我，你认识这个嘉娜。”
我不知道。但我还有关于卢克·道尔的问题想问，嘉娜应该也有问题想问。嘉娜就算没有找过他，应该也想了解更多有关他的信息。
他看起来像个会谋杀妻子的男人。
“你知道她有什么计划吗？”我问普鲁伊特，“你知道在找过你之后，她还打算找谁谈吗？”
我还没有什么看法，但当我看着柜台对面的加里·普鲁伊特时，有一件事很清楚：他的外表对他不利。他的眼睛是冰冷的、不友好的蓝色，他的头发是比他弟弟的更深的金色。他的牙齿非常整齐，下巴上有个酒窝。他的身材显示他曾经当过拳击手——中量级，不是重量级。虽然他已经四十多岁，但我可以看出，与其他高中数学老师相比，他更为出众。十八岁的女孩可能会在课堂上做关于他的白日梦。你也可以看出，他喜欢这样；你可以从他的脸、嘴角和下巴上的酒窝中看出这一点。
他想了一会儿。“她问我，有没有人认真地考虑过道尔家兄弟俩有可能是凯西被害案的嫌疑人，但我真的说不上来。我告诉她，她应该去问我的律师——还有警方。”
“我希望你相信我。”他说。
我知道嘉娜已经和他的律师谈过。
我点点头，没说话。
“你知道她是否和警方谈过吗？”我问普鲁伊特。
“我妻子是不是我杀的？答案为否。”
“我猜谈过吧。我知道她是打算去找警方谈的——她已经知道警探头儿的名字了。”
“什么问题？”我问。
他随口说出的这句话让我皱起眉。我从前应该思考这个问题。房间里没有任何变化，或者说没有真正的变化，但我有了种心绪不宁的感觉，好像脖后颈在发痒。我们周围的噪声似乎降低为嘘声。
我找到访客中心，办理登记手续。普鲁伊特的律师解决了会面需要办理的前期手续。我拿到一个塑料徽章，通过金属探测器，来到一个拥挤的房间，这个房间中央有条长柜台。我在加里·普鲁伊特对面坐下，在我们做了自我介绍后，他说：“我喜欢先清除障碍——主要问题。”
“那个警探叫什么名字？”我问，虽然已经知道答案。“弗兰克·莫雷蒂。”他说。
周五，我开车北上，去见加里·普鲁伊特。四个小时的行程，穿越阿迪朗达克山脉——漂亮的自然景区，其间有很多湖。我很早就出发了，十一点半时已经到达目的地：纽约州丹尼莫拉的克林顿监狱。镇上主街南侧有很多店铺：餐馆和旅馆，还有一个邮局。北侧是监狱的围墙，灰色混凝土，有二十来米高。