沃伦·芬恩。他穿着他在墓地穿的那套衣服，不过脱了外套，摘了领带。他站在隔壁房子的车道上，身后车库的门开着。
“我不知道她是不是想见到客人。”
我走过去介绍自己。“大卫·马龙。我是在罗马城认识嘉娜的。”
弗莱彻家的前门被涂成了绿色。窗台上有花箱，前面的树上挂着喂鸟器。我站在人行道上，想着嘉娜在这里长大是什么感觉，想着我该对她母亲说什么，我是否应该说什么。就在决定走过去敲门时，我听到一个声音。
他在考虑要不要和我握手；最后决定要，向我展示他有多强的握力。
莉迪亚·弗莱彻住在日内瓦城西部边缘的6号县道上。我在离开家之前就查过了。她家所在的那条街上的房子都是一样的：一层，牧场风格，附带车库。我寻找阴凉的地方停车，在街道很远的另一头找到一个地方。
“猜到是你了，”他说，“我们这里的人听说过你。”
当指针指向八十五时，我把脚从油门上抬起来，让皮卡滑行；看着指针下移，等待皮卡自己停下来，但它不会停下来。发动机的空转使皮卡继续前进。我把车停在路肩上，转了个大弯，往回开。
我想应该是罗杰·托利弗提到了我，但我错了。
我默默地说声再见，然后转身离开墓地。走到我停车的地方需要十分钟。我坐进皮卡里，皮卡因为日晒暖暖的。我启动皮卡，绕着湖边开起来。我来到一条长长的直路，这条路将带我离开日内瓦城，回到州际高速。我看着两边的田地向后退去。它们退得很慢，我意识到自己正以每小时三十公里的速度行驶。我加速到每小时四十、五十公里，但感觉还是不够快。到了每小时七十公里，似乎好些了。我想我该试试每小时八十公里。主啊，在你眼中，每小时八十公里，就像在海滩上愉快地漫步。
“一个警探来找过我们——莫雷蒂，”沃伦说，“他问嘉娜有没有提起过你。嘉娜有没有告诉过我们，你打过她。我帮不到他。嘉娜从来没对我提起过你。”
一台割草机在不知什么地方启动。一只知更鸟飞上天空。我开始察觉来自远处的声音：墓地的人，正在等待填土的工人。现在是做出最后动作的时候了：把玫瑰扔到墓穴里。我没有玫瑰。现在再去买就太晚了。
“我从没打过她。”
他们三人驾车离开后，我独自在嘉娜的墓旁待了一会儿，但我不知道该对她说些什么。我对她说我爱她，但这话听起来空洞。在她活着的时候，我从没对她说过这句话。我们相识的时间太短暂了。
他耸耸肩。“她母亲也是这样想的，但不是根据嘉娜说的话。莉迪亚对施虐的男人从来没有耐心。她想，嘉娜知道最好不要和任何对她动手动脚的人在一起。”
之后，这三人在墓前逗留的时间最长：莉迪亚·弗莱彻、沃伦·芬恩和他的妻子。罗杰·托利弗与他们简短地交谈了几句，然后慢慢走向他的车。其他人也是如此。我沿着一排墓碑走了一圈，走到墓地的栅栏时，又沿着栅栏转了一圈，从一个角落走到另一个角落，最后回到开始的地方。那时莉迪亚·弗莱彻正要离开，沃伦·芬恩在她的一侧，他的妻子在另一侧。沃伦回头看了我一眼，似乎想让我知道他一直在关注着我。这并不是我最后一次见到他。
他退回到自家的车库里，似乎他在那里感觉更舒服。车库里有一辆车，其余的空间是一个木工车间。他有一台台锯、一台钻床和一整套的手工工具。他似乎正在做一件东西：梳妆台或橱柜——我说不上来。有块木头被夹在老虎钳里，他在我来之前一直在用砂纸磨这块木头。他的拇指划过木头光滑的边缘。
他的名字叫沃伦·芬恩。牧师向聚集在一起的哀悼者介绍说，他是嘉娜的朋友，从小学时就认识她。然后牧师退后，沃伦站在嘉娜的灵柩旁，读了《旧约·传道书》里的一段内容：“凡事都有定期，天下万物都有定时。”他应该是不习惯在公众场合讲话的那种人，艰难地读完了这句话。他又读了几句重要的话：“哭有时，笑有时。哀恸有时，跳舞有时。”但他跳过了其他几句话，比如“抛掷石头有时，堆聚石头有时”，我并不在意。我从来都不知道这句话是什么意思。
“我告诉你一件有趣的事。”他说。他在“有趣”这个词上停顿了一下，好像他知道这样说不对。他犹豫着。我现在离他很近，注意到两件我之前没有注意到的事情：一件是他眼神游移不定，不太想看我；另一件是一条垂直的白线从他的上唇延伸到鼻子——很久以前的一道疤痕。
丈夫的头发比妻子的长。他把头发扎成马尾辫。他体形偏胖，但看起来曾经更胖过。他的黑色西装尺寸太大——好像他已经瘦了，但还没来得及买新衣服。他像个儿子那样在莉迪亚·弗莱彻身边徘徊，有时他们手拉手站在一起。但我知道嘉娜没有兄弟。
他又说话了：“我告诉你一件事。在我们还是孩子的时候，嘉娜和我，我们希望在这个小镇上能发生一些令人兴奋的事情：绑架、外星人入侵，或者谋杀。任何可以打破无聊的事情。我不确定那些事情的吸引力是什么——也许是有一个谜团需要解决。我希望能找回那种无聊的感觉。”
在墓地，我在人群的边缘徘徊。我想和莉迪亚·弗莱彻谈谈，但又害怕和她说话。我在小教堂里把她认了出来。这并不难，她与嘉娜长得很像。她站在墓旁，旁边有一对年轻男女，他们是我看到的少数几个与嘉娜同龄的人。这对男女似乎是夫妻。妻子有张丰满的脸，黑亮的直发长到肩上。她怀孕了——我猜有七八个月。
他松开老虎钳，把木板翻过来，又用老虎钳夹住木板。“我不知道为什么有人想杀她，”他说，突然抬头看着我，紧盯着我的眼睛，“莫雷蒂似乎认为，凶手是她认识的人。”
现场有五六十个人，其中大多数人年纪较大——我想，他们是嘉娜母亲的朋友。我发现罗杰·托利弗一个人坐在前面几排，我们互相点头致意。我在仪式结束前走了出去，当时其他人正在唱《奇异恩典》。
这是没有言明的挑衅。我没有上钩。他如果想指控我谋杀，必须大胆地说出来。
莉迪亚·弗莱彻为女儿安排了一场仪式，仪式在主街区旁边一个叫圣约翰的小教堂举行。仪式在十点过后几分钟开始。牧师的声音强健低沉，让人想到用拉丁语吟诵的僧侣。我坐在最后一排，让他声音的节奏把我带走。时间过得很慢，就像我小时候在教堂时那样。我抬头看拱形的天花板，有时看祭坛后面高高的薄窗，偶尔也会试图把注意力集中在牧师说的词句上。那些词句是阴郁的：“主啊，在你眼里，一千年就像刚刚过去的一天，或像黑夜中的一次守望。然而，你在死亡的睡梦中带走了人们，他们就像早晨的新草。早晨破土时是新的，到了晚上就干枯了。”
他沉默了一会儿，再次说话时，似乎已经读懂了我的心思。“如果我认为是你杀了她，”他说，“我不会让你活着离开这里。所以，我不知道是谁杀了她也许是件好事。”
我到得早，所以把皮卡停好，走到湖边。有学生在湖岸边的小路上骑自行车。日内瓦城有两所共享一个校园的学院——霍巴特学院和威廉史密斯学院。校园占地近两百英亩，我看到的部分很漂亮：郁郁葱葱，古老的建筑，风化的石头墙面。嘉娜的母亲在校园的一个食堂当厨师，她的名字叫莉迪亚——这是嘉娜告诉我的关于她母亲的唯一两件事。
我实在不知该如何回应他。我看着他拉开工作台的一个抽屉，拿出一把锉刀。他并没有用它来刺我。他开始在老虎钳中的木板上工作，把一个角磨圆。
葬礼在纽约州的日内瓦城举行，那是嘉娜长大的小城。罗杰·托利弗告诉了我时间和地点，他提出让我坐他的车去。我选择自己开车去，开了一百五十公里，大部分时间是行驶在州际高速公路上。我开车的时候下了一会儿雨，但最后天放晴了。我在城里的主街上向南行驶时，可以看到塞内卡湖上方的蓝天。
一会儿之后，他抬起头来，仿佛以为我已经走了。他把锉刀朝莉迪亚·弗莱彻的房子挥了挥。“你如果真的想，可以试着和她谈谈，”他说，“但不要待得太久。我知道她很累。”