她握紧我的手。“我很想带你去我的公寓，但那已经不是我的了。”
“我没认为你会来，”我说，“我根本不知道还能不能再见到你，亲爱的，但我认为值得一试。”我耸耸肩，“毕竟，那只是一张电影票，而不是一颗绿宝石。”
“我知道，我去过。”
“你怎么知道我会来？”
“所以你会带我去你的公寓。”
“他是个好人，不会对你撒谎的。”
我们走着，一路上两人都没说话。到家之后，我问她要不要喝杯酒，她说不要。我说那我去煮咖啡，她说不必麻烦了。
到了街上，她说：“我买了一张票，然后检票口的人叫我把钱拿回去。他说你替我留了一张票。”
“今天下午，”她说，“你说我们曾一起去看电影，但我们只不过是朋友。”
电影放映完毕后，我们是最后离开剧院的人。当银幕上出现演职员表，剧院灯光大亮时，我们还坐着。我想，我们彼此都不希望这一切告终。
“好朋友。”我说。
我们一起看着银幕，两人都不发一语。
“我们上过床。”
电影开始十分钟，我正沉浸在剧情中时，忽然听到衣服的窸窣声，又闻到一股香水味。然后有个人在我旁边的位子上坐下，一只手伸进了我的爆米花桶里，握住我放在里面的手，没松开。
“朋友是用来做什么的？”
第二部电影是《长眠不醒》，把这两部电影安排在一起放映的人一定是故意的，因为电影的名字如此相近[1] 。但当然，这部电影是经典杰作，改编自钱德勒的小说，编剧则是福克纳，演出的有鲍嘉和劳伦·白考尔，还有一群杰出的好演员，包括多萝西·马龙和小伊莱莎·库克。我不打算在这里介绍剧情，一部分是因为说不清楚，另一部分是因为你们一定看过了。就算没看过，好吧，以后你一定有机会看的。
“可是你没让任何人知道我们上过床。”
我没见到那个山羊胡，或者其他曾经见过的常客。我只是孤单地坐在黑暗中，看着电影。
“当时我一定是忘了。”
这是今晚的第一部电影，之前我没看过。我被剧情深深吸引，也许因此没吃多少爆米花，或者是因为我在饶舌酒鬼酒吧吃了太多花生米。总之，中场休息时，我的爆米花还有大半桶。我得去上厕所——喝啤酒必然的后遗症——但我去了又回来，没绕到前头的贩卖部去买吃的。
“你没忘，”她冷静而坚定地说，“我也不会忘。我永远忘不了，伯尼尼。”
律师嫉妒鲍嘉，把他的不在场证明破坏了，于是他被关进监狱。然后又发生了越狱事件，鲍嘉逃了出来，结果发生了一连串的阴错阳差，鲍嘉找到了那个出卖他的律师，杀了他。不过他也中弹了，最后死在医院。
“那让你印象太深刻了，”我说，“所以你要搬空你的公寓，走出我的生命。”
在《重击》中，亨弗莱·鲍嘉扮演的伯恩公爵是个职业罪犯，他希望洗心革面，因为如果他第四次被定罪，就会被判终身监禁。但他没法洗手不干，于是又参与策划了一桩武装抢劫案。帮派的首脑是个骗子律师，律师的太太是鲍嘉的老情人。她不想让鲍嘉冒生命危险，便用枪强迫鲍嘉留在她房里，不让他参与劫案。然而，一个证人从前科犯档案中指认出他来，这让我很怀疑警方怎么可能这样办事，但这当然是我的职业思维在作祟。
“你知道那是为什么。”
“你猜吧。”我说。
“没错，我想我知道。”
“去哪儿？”
“他是我们这些人的希望，伯尼尼。而且我命中注定属于他，就像安纳特鲁利亚的独立是我全部的生命一样。我来这里就是为了跟他在一起，而且要……要坚定他对我们的承诺。成为国王，登上王位，这些对他来说已无意义。但领导自己的人民，实现国家的梦想，这一点令他热血沸腾。”
“我们应该怀念在战争中死去的人，”我说，“而不是加入他们。总之，我还要去一个地方。”
弹那首歌吧，我心想。当你需要杜利·威尔逊[2] 时，他在哪里？
“啊，行了，伯尼，”她说，“我们已经有好几个星期没在工作后小聚喝一杯了，更何况今天是假日，你为什么不好好喝个痛快呢？”
“然后你出现了。”她说，伸出一只手碰我的脸，露出她那独特的微笑，忧郁、智慧，还有一丝悔恨，“我爱上了你，伯尼尼。”
她还有其他问题，而我大半都有答案。然后她打算再叫一轮酒，我抓住了她的手。“我不要了。”我告诉她。
“而一旦我们在一起……”
“结果还是不够安全。”我说。
“一旦我们在一起，就得分手。我只能跟你在一起一次，然后把你留在记忆中，温暖我的余生，伯尼尼。如果有第二次，我就会希望永远跟你在一起。”
“所以他觉得利用赫伯曼比较安全。”
“然而今晚你来了。”
“这我不确定，”我说，“他可能害怕威克斯会对付他。别忘了，有谣言说坎德莫斯出卖了安纳特鲁利亚。坎德莫斯知道自己没有，但他怕万一威克斯真相信了这谣言怎么办？他不敢冒这个险。总之，老鼠很可能不会欢迎他的来访。”
“是的。”
“他为什么要找赫伯曼？如果他是土拨鼠，用不着赫伯曼，他自己就认识威克斯啊。他为什么不自己护送你进薄伽丘大楼呢？”
“你之后要去哪里，伊洛娜？”
我看了她一眼。“只是一种感觉，”我说，“我觉得那个老鼠有点眼熟，但想不出为什么。总之，坎德莫斯就是土拨鼠，这些年来，他一直保存着他的象征物。我想他原来也收藏着那只老鼠，后来交给赫伯曼，又转给了威克斯。”
“到安纳特鲁利亚。我们明天离开，肯尼迪机场有一班夜间飞机。”
“又是个啮齿类动物，对吧？”
“你们两个将会搭上那班飞机。”
“昨天还在那里，”我说，然后从口袋里掏出一个袋口用细绳束紧的天鹅绒小包，从里面拿出那个列申科夫的骨雕土拨鼠，“如果当初我注意看的话，就会知道这不是海獭。这跟查尔斯·威克斯的那枚老鼠刚好是成套的——两个骨雕泛黄的程度一模一样。你知道，查尔斯把那个老鼠给我看的时候，我感到一阵小小的兴奋。”
“是的。”
“结果其实那是个土拨鼠？”
“我会想念你的，宝贝儿。”
“你知道，就是日本人收藏的那种象牙小雕饰。原来的功能类似扣子，是扣在腰带或和服上面的，但现在已经成为了一种艺术品。坎德莫斯的那个根附我没仔细看，但我猜是象牙材质的，我原本以为是个海獭，但是尾巴断掉了。”
“哦，伯尼尼……”
“伯尼，你讲的这个词是一种啮齿类动物吧？”
男人会淹死在那对眼眸中。我说：“至少你们不会有查诺夫、雷斯莫里安和威克斯挡路了，他们会跑去苏黎世跟银行家玩跳房子，试图找出你们已经放弃的宝藏。”
“没错，这可不是个大发现吗？”我把瓶里的啤酒倒进杯子里，然后举杯喝了一口，“我应该早点猜到的。我第一次去坎德莫斯的公寓时，就在他的一堆小古董里面注意到了一个日本的小根附。”
“真正的宝藏是安纳特鲁利亚人民的精神。”
“威尔弗雷德最喜欢的节日。”
“你说的正是我想讲的。”我说，“但你们没有更多的活动经费，实在太可惜了。”
“比我应该发现的时候晚了些。是护照上的那些名字给了我线索。不是苏斯利克，我查了很多参考书才知道苏斯利克是什么，但我认得马莫特（marmot）这个词，虽然坎德莫斯在那本比利时护照上把这个词加了个法文的字尾，改成Marmotte。然后我看着‘坎德莫斯’这个词，发现它所代表的圣烛节跟土拨鼠日是同一天，只是多了赞美诗和薰香。”
“这倒是真的，”她说，“麦凯尔也这么说。他本来想先募款，这样我们才有钱活动。但现在时机大好，我们承受不起等待的代价。”
“那你是什么时候知道坎德莫斯就是土拨鼠的？”
“慢着，”我说，“在这里等我一会儿，可以吗？”
我摇摇头。“直到我离开的时候，他还是叫我比尔·汤普森，假装他不知道那不是我的真名。如果他知道我的中间名是格林姆斯，他就会知道我姓罗登巴尔，名叫伯尼。所以他知道的比他表现出来的要多，而他谈到当年干情报员的事情时，也处处保留。我陪他兜圈子，但我从一些蛛丝马迹中知道，他不仅仅是赫伯曼的老友，也不只是进入那幢大楼的入场券而已。他在整件事情里面涉入得很深。”
我离开坐在客厅沙发上的她，匆匆去卧室打开柜子。回来时带着一个厚纸板档案夹。
“也许你告诉过他。”
“威克斯讨厌这玩意儿，”我说，“他把这个从资料夹里抽了出来，没跟那些不记名股票放在一起。今天早上我从他公寓拿来了，我想拿走它应该比较安全，因为我不认为他会太重视这个东西。他所有的注意力都在政治和阴谋上头，他会认为这只是宣传品罢了。”
“然后他想装蒜、故作不明所以。可是他犯了一个小错。我告诉他雷斯莫里安知道我的中间名，他说：‘格林姆斯。’他怎么会知道呢？”
她打开资料夹，认可地点点头。“安纳特鲁利亚邮票，”她说，“当然，弗拉多斯国王有完整的一套，然后传给他的儿子，后来交到麦凯尔手上。真是漂亮，不是吗？”
“然后呢？”
“美极了，”我说，“这不是一套，而是一整版成套的。”
“提格告诉他坎德莫斯雇了个小偷去偷国王的公寓。但威克斯不知道小偷就是那个曾在门口跟他讲过两句话的人。后来，我们一交谈，他就把两件事情凑在一起了。”
“这很好吗？”
“但如果提格告诉他……”
“以集邮专家的观点来说，这套邮票有很多争议，”我说，“否则考虑到稀有的程度，简直是无价之宝。斯科特目录里没有估价，但多贝克的目录会给一些少见而传奇性的邮票估价，根据他们最近的目录，一整套估价是两万五千美元。”
“我打电话给威克斯，去他公寓的那次，”我说，“他不知道我想干什么。起先他还真以为我名叫比尔·汤普森，只是在电梯里遇到赫伯曼队长。后来我说我想跟他谈谈，他也许以为我听说赫伯曼死了，但没想到我跟偷窃事件有关。”
“所以这些邮票值两万美元以上？太好了。”
“那你怎么知道查尔斯·威克斯打了电话给他？”
“如果要卖，”我说，“价格通常是从多贝克目录的估价的三分之二到四分之三。”
“我知道一定是某个人，”我说，“雷斯莫里安出现在书店的时候，我以为坎德莫斯跟他提过我。后来知道坎德莫斯早就死了，我猜他临终前一定讲了些什么，也许就是告诉了杀他的那个人。雷斯莫里安只知道我的名字，却没见过我，所以他一定没有跟踪坎德莫斯或伊洛娜到我的店里，也不是看到我和赫伯曼在一起而跟踪过我。”
“那就是两万美元，少了一点。”
“你怎么知道是提格？”
“每一套。”
“哦？”
“是的，”她同意，“这样非常好了。”
“这个嘛，跟我预期的很接近了。对了，毛克利也觉得很难忘。他说他看到了当今书店业全新的另一面。”她啜了口酒。“伯尼，”她说，“有几件事情我不太明白。”
“恐怕比你以为得还要好。”我说，“这款邮票整版有五十张，所以你们手上有五十套，这样就是一百万美元左右。”
“今天你碰到的那个，我可不确定他是国王。”
她瞪大了眼睛。“可是……”
她拿起酒，摇一摇，让冰块撞击，发出悦耳的叮当声。“伯尼，”她说，“我真高兴最后那一场的大部分我都参与了。以前我从没见过什么国王。”
“趁我改变主意之前拿走吧，”我说，“纪德兰氏公司里有个人专门经手这类货品的生意。他要么会自己买下，要么就是安排替你们卖掉。他在伦敦的大波特兰街，名字和地址都写在你手上这个档案夹里面。我不知道你们能不能卖到一百万，可能会更多，也可能更少。不过应该可以拿到一个公道的价格。”我伸出食指，挑起她的下巴，“我不知道你明天晚上的飞行路线，但如果我是你，我会改变一下行程，先去伦敦一两天，你不会想把这种东西留在身上太久的。说不定会有什么差错，或是不小心就拿来寄信了。”
“你说的没错，”我说，“威克斯甚至也说了类似的话。他只是想参与游戏。”
“伯尼尼，你可以自己留着的。”
卡洛琳想了想。“我想对他们三个人来说，重要的是参与这场游戏，”她说，“最后谁赢，或者赌注是什么，都无所谓。”
“你这么认为吗？”
“如果他们真能弄到那个账号，”我说，“那他们会遭逢吉拉多闯入艾尔·卡彭金库以来最大的失望。但我知道些什么？也许那些钱在过去七十年为了付银行的费用而被耗光了。也许保险箱里面只有沙皇债券和一些毫无价值的凭证。但也有可能有办法拿到账号的人，会成为皇家荷兰石油公司的股东。”
“当然，没有人知道你拥有这些邮票，甚至没有人知道它们很值钱。”
“那你认为真有个安纳特鲁利亚宝藏等着他们掠夺咯？”
我摇摇头。“这样行不通，亲爱的。像你我这种卑微小人物的心愿和梦想，与你和迈克尔为之奋斗的远大目标相比，根本就琐碎不堪。当然，这些钱我用得上，但我并不真的需要。就算我真需要，我也可以出去偷，因为我就是个小偷。”
“有可能。”
“哦，伯尼尼。”
“他们会找到那个账号吗？”
“所以把邮票收起来，带回家吧。”我说，“我看你该离开了，伊洛娜。”
“天佑欧洲，”我说，“不过他们也有可能会自相残杀。查尔斯·威克斯也打算离开美国。只要处理掉薄伽丘大楼的公寓，他就会立刻搭上去法国的协和式飞机，他们三方都认为自己有机会找出那个瑞士银行账号，夺得遗失已久的安纳特鲁利亚宝藏。”
“但我本来想……”
“结果他们现在联手了。”
“我知道你本来想怎样，我也想。但我曾经跟你上床，然后失去你，我不想再经历一次。一次是美好的回忆，两次就是心碎了。”
“当然还有威尔弗雷德。让威尔弗雷德和雷斯莫里安离开美国，这就解救了无数人的性命。他们这对杀手，我从没见过这么冷血的。”
“伯尼尼，我要流泪了。”
“除了查诺夫还有谁？”
“我应该吻掉它们，”我说，“但这么一来我就无法停止了。再见，亲爱的。我会想念你的。”
“正义到头来终将得到伸张，”我说，“而且通常会伸张得很彻底。问题在于，没有足够的证据将雷斯莫里安定罪，就算他不在审判前逃离这个国家也一样。他最后不会去坐牢，而现在这个方式，至少他得离开美国，其他人也得走。”
“我永远忘不了你，”她说，“我永远忘不了二十五街。”
“她得到了，提格也全身而退。可是正义何时能获得伸张？”
“我也忘不了的。”我握住她的手臂，把她往门边送，“为什么要忘记呢，我们永远拥有二十五街。”
“基希曼太太需要一件新大衣。”我说。
[1] 《重击》的英文名是The Big Shot，《长眠不醒》的英文是The Big Sleep。
此时大约四点半，我们聚在饶舌酒鬼酒吧的角落，卡洛琳看起来精神很好，点了一杯苏格兰威士忌加冰块；我则已经体力不支，啜着啤酒。
[2] 杜利·威尔逊（Dooley Wilson, 1886—1953），美国演员、音乐家，参演《卡萨布兰卡》，并演唱该电影主题曲。
“这样好像不太对，”卡洛琳说，“提格谋杀了两个人，最后竟然脱身了。”