“你进账了多少？”
“这有什么了不起？你坐在柜台后面，有人拿书给你，你看看价钱，加上税，然后收钱、找钱。这又不是核能物理学。”
“不知道，大概两百美元吧。管他呢，反正我都放在收银机里了。”
“你还真卖掉了几本书？”
“没想到你竟然没捐给美国髋关节发育不良协会。”
“伯尼，我不打算做什么大生意，我只是让店开着，以防任何人来传话给你。我卖了几本书，不过这不是重点。”
“真希望我想到了。很多老顾客问起你，说你是不是生病了。我跟他们说，你一夜没睡又宿醉得快死了。”
“真的？那张桌子可是个活招牌，让行人们知道他们正从一家书店门口经过。”
“多谢。”
“而我是这样一个弱女子？我猜到它会很重，就没搬出去。”
“大家喜欢听这种事情，伯尼。这是人性的瑕疵，他们在理解你的同时，却又觉得比你优秀。总之，我不想说你病了，免得他们担心。”
“我的店也是。你怎么应付的？特价桌重得像个悍妇。”
“你可以说我得了髋关节发育不良。”
“哦，我不认为有人想杀你，所以决定在书店待一天。反正我也没别的事情做，我的店周末不营业的。”
“你觉得很好笑是吧，可是——”
“联络不上，”我说，“这应该使他们要杀我变得更困难。”
“我知道，我知道，一点也不好笑。”
“管他呢，伯尼。我猜这些人没法打电话到你家去，而他们也不知道你在这里，再说你家和店里都没有电话答录机，所以他们该怎么跟你联络呢？”
“没错，不好笑。”她又给自己倒了点苏格兰威士忌，倒了一半忽然停住，“毛克利带了一个购物袋来，里面装满了从二十六街跳蚤市场弄来的宝贝。他说他确定你会要，可是我说我不能收购任何东西。”
“查诺夫。”我说。
“他还会再来吗？”
“哎，我得进去喂拉菲兹嘛。”她说，“然后我又想到，也许有人会想跟你联络，比如提格或坎德莫斯，或者你提过的另一个人，那个胖子，萨诺夫。”
“一定会。我给了他十美元订金，让他把书留下来给你看。如果那些书连十美元都不值——”
“你替我开店了？”
“不会不值十美元的。你做得对，否则他就会拿给别人了。还有什么人来过而我应该知道的？”
“那是你认为的。”
“提格·雷斯肥里安。”
“我今天不营业，卡洛琳。”
“雷斯莫里安。”
“不，是罗德与泰勒百货公司[2] 。你有几家店，聪明先生？”
“我知道，我只是闹着玩的。”
“巴尼嘉书店？”
“你说这个只是想开玩笑，对吧？他并没来过。”
“没错。”
“当然来过。我想那本书把他搞昏头了，伯尼。他不知道该拿那本书怎么办。他穿得可时髦了，你说得没错，他也确实挺矮的，但你把他说成了一个侏儒。”
“在我店里？”
“对一个已经发育完全的成人来说，”我说，“他确实不是侏儒。”
“只有一家，”她说，“但你也有一家，我就在那儿。”
“他比我高，伯尼。”
“当然是贵宾狗工厂，你有几家店？”
“那不一样。”
“哪家店，伯尼？”
“有什么不一样？因为我是女人？为什么女人就不一样？”
“我联络不上你，”我说，“我打来这里又打去店里。至少两三次，你都不在。”
“你说得没错，”我说，“这是不折不扣的性别歧视，我想一定有个你可以投诉的政府机关。他来做什么？”
“我们在电话上聊过吗？最好弄点银杏来，因为我什么都记不住了。”
“你说提格？他不肯马上讲，接下来他就没机会开口了，因为雷来了。”
“我打过电话。”我说。
“他又来了？提格一定以为他就住在那儿。”
“我觉得很棒，看起来我们好像只是坐在这里，手里拿着杯子而已，”她说，“其实我们对自己正在做什么都有一个合理的哲学理念。我很高兴看到你在我家，伯尼。一整天都没听到你的消息，我有点担心。”
“雷好像就是这么想的。他一进门就是一副回到自己家的样子，不是吗？他还记得提格，他那种人会健忘吗？雷跟他打招呼，喊了他的名字，不过当然叫错了，但提格也懒得纠正。然后提格忙不迭地跑掉了，让雷有机会做他打算做的事情。”
“我知道，我不认为我会工作，但有这个可能。这叫作保持开放的态度。在你保持每天喝酒的同时，我则保持开放的态度。”
“什么事？”
“现在已经很晚了，伯尼。”
“还不是老一套。开玩笑啊。‘嘿，卡洛琳，看到你终于找了个跟自己身材相配的男朋友，真是让我开心。’这只是热身。我刚好很愿意接受挑战，有什么大不了？”
“我想陪你喝，”我说，“可是我夜里可能得工作。”
“哎，你知道他就是这样的人。”
现在我们坐在厨房的餐桌旁，我已经不喝咖啡改喝依云矿泉水了，卡洛琳则喝威士忌。“我没那么想喝酒，”她说，“不过一天不喝就感觉怪怪的。跟运动一样，如果你想保持身体状况良好，就得天天做点运动。就算只是绕着街区慢跑，去游泳池泡泡，至少你每天都做了。”
“我很清楚他是什么样的人。”她气呼呼地说，“可我也不是毫无感觉，你没听到我在你店里回敬他的那些混账笑话。他要你跟他联络，说有急事。”
现在我们在卡洛琳位于阿伯巷的公寓里面，之前我一直拿着航空公司的手提包看《龙凤配》的片尾字幕缓缓爬行。我到的时候屋里没人在，除非阿齐和尤比也算人。我进了门，跟它们玩了一会儿，煮了壶咖啡，刚喝了不到半杯，卡洛琳就回来了，看到我在，她松了一口气。
“他说为什么了吗？”
***
“没有，我也问不出来，可是听他讲得很认真，我就说你出门度周末了。”
“他一定是去拍另一部电影了，”我说，“因为他肯定不在这部电影里面。”
“编得好。”
“是吗？那艾伦·拉德怎么了？”
“我说不知道你去了哪儿，可是你提到过新罕布什尔什么的。伯尼，你觉得在你家附近晃来晃去的那些人是不是警察？因为他说他知道你不在家，如果不是有警察在那儿盯梢，他怎么会知道？”
“她一开始爱上了霍顿，但鲍嘉最后得到了她。”
“也许吧，”我说，“盯梢的人挺明显的，像是警察。但我不明白，他突然跑去店里不奇怪，他常常这样，我甚至不奇怪他留话说有急事，八成一点也不急。可是盯梢，这是为什么？”
“她最后跟威廉·霍顿在一起了？”
“除非他们发现了赫伯曼的事情。”
“是威廉·霍顿。”
“发现了又怎样？你看，我认尸的时候，努力让雷留下了这样的印象：我并不是百分之百肯定，让他以为我只是好心帮他罢了。如果他最终弄到了赫伯曼的指纹或其他什么，好吧，我知道他会因此想见我，至少抓我再去认一次尸。但他为什么要弄一个警察守在我公寓楼的大厅，另外两个坐在门口没有警车标示的车上？”
“《龙凤配》的女主角是奥黛丽·赫本，对吧？她爱上了艾伦·拉德，但最后跟鲍嘉在一起了。”
“你可以打电话问他。”
“我没看到演员表，不过不是雷蒙德·梅西[1] 。”
“怎么打？我在新罕布什尔。”
“谁演林肯？”
“你提早回来了。”
“而且最后鲍嘉被杀死了——那是当然的。弗林不肯说出金子在哪里，因为他希望用这些金子来重建战后的南方。反正这是他的说法。我猜他是想自己留着当退休基金。总之，米丽恩·霍普金斯替他辩护，希望免除死刑，林肯总统替他减了刑。”
“我不想回来，”我说，“他会把我拖走，这是我最不愿意见到的事情。”
“但埃罗尔·弗林阻止了这件事？”
卡洛琳想了想。“好吧，你从新罕布什尔打电话给他，因为你打电话跟我说那儿有多美，于是我就把他的话告诉了你。这样就讲得通了，不是吗？”
“留着小胡子和鬓角。其实也算是西南部，因为故事发生在南北战争时期，有个内华达矿城的南军同情者，计划要运一批金块到南方去。”
“或许吧，但他可以追踪电话，就会发现我是从哪儿打的。”
“饶了我吧，伯尼。”
“他会这样做吗？”
“埃罗尔·弗林是英雄，”我说，“鲍嘉演一个混血盗匪。”
“有可能。”
“亨弗莱·鲍嘉演的西部片？”
“你要不要租一辆车开去哪儿打这个电话？新罕布什尔太远了，不过要是康涅狄格呢？这样他追踪电话的时候……忘掉我的话，伯尼。这么做根本没道理。”
“西部片。”
“确实。”
“《维城血战》，”她说，“听起来像西部片。事实上，如果仔细想一想，听起来更像西南部。那是什么电影？”
“他说你任何时间都可以打去他家，你知道他家电话。”
“电影？”我说，“电影很棒。《维城血战》和《龙凤配》，哪部你没看过？”
“没错，我是知道。明天早上再说吧。这是什么？”
“好吧，反正你的心情会变好的。”她说，然后把那二十美元收起来，“现在告诉我，那两部电影如何？”
卡洛琳递给我一张名片。上面没有名字、没有地址，只有七个数字，前三个数和后四个数中间有一条短线。
“要赌多少？”
“看起来是电话号码。”我说。
“谢谢，伯尼。我敢打赌，你现在感觉好多了，不是吗？”
“很好，伯尼。”
我拿了一张二十美元钞票递给她。
“不过没有区号。”我用拇指掠过名片表面。“凸版印刷，”我说，“或者是用号码机打的？反正也没有任何字母。雷的电话号码我背不下来，可是我敢打赌这不是他的电话，除非他家改号了。不太可能是雷的，是吗？”
“没错，而且你现在可以给我二十美元，让我替你捐出去，还是你想要收据拿来抵税。”
“不是雷的。”
“呃，”我说，“现在我知道了。”
“那是哪儿来的？”
“当然是认真的。伯尼，我是做这一行的，不会拿狗的疾病开玩笑。而且我每年都捐款去对抗髋关节发育不良，不是一大笔钱，但在我能负担的范围内尽量捐。我是说，动物有这么多需要花钱的病。看看猫的白血病。”她长叹一声，我则在想不知道能在哪里查到关于猫的白血病，“我刚才很惊讶，你不是爱狗的人，却居然知道美国髋关节发育不良协会。结果你其实一无所知。”
“一个男的来店里找你，我说你没来。”
“你是认真的。”我说。
“这么做没错。”
“你说‘哎哟，行了吧’是什么意思？美国髋关节发育不良协会致力于对抗犬类跛足疾病，他们赞助某些重要的兽医学研究。”
“他说你有空应该打个电话给他，讨论一下有关共同利益的问题。”
“哎哟，行了吧。”
“啊，那范围就缩小了。好极了，我有一张只有名字没有电话的名片，还有一张只有电话没有名字。真希望接下来另一个人给我一张没电话没名字可是有个地址的，比如说唐宁街十号或宾州大道一六○○号。”
“当然有。”
“也许那人的地址就是其中之一。我想问出他的名字，可他的名字好像是国家机密。”
“卡洛琳，”我小心翼翼地说，“那是我编的。我不想挑常见的疾病，因为据我所知，那幢大楼里头前几天刚有人去募款过，所以我挑了髋关节发育不良，觉得这样很安全。根本没有什么美国髋关节发育不良协会。”
我因此灵光一闪，说道：“他该不会是六英尺二或六英尺三，三十七八岁，短金发，宽肩吧？是个帅哥，可能穿着黑色李维斯牛仔裤，一副满足的表情。”
“美国髋关节发育不良协会。怎么了，你为什么那样看着我？”
“听起来像迈克尔·托德。”
“从哪儿偷来？”
“我形容的就是他。给你名片的是他吗？”
“这笔钱是捐款。如果你留着，你就不是从迈克尔·托德或随便你叫他什么的那个家伙那儿偷来的，而是从AHDA那儿偷来的。”
“一点也不像他。这个人可能一辈子都没穿过牛仔裤，他穿了一身白西装。”
“怎么说？”
“也许是汤姆·沃尔夫[3] 。”
“这不一样，伯尼。”
“不是汤姆·沃尔夫。这家伙六十来岁、大约六英尺高、蓝眼睛、铁灰色头发、浓眉、鹰钩鼻，下巴突出。”
“我大部分的钱都是靠欺诈得来的，”我说，“这二十美元感觉还合法一些呢。这钱是他自己掏给我的。大部分时候，我都是从别人的保险柜里拿。”
“太厉害了，”我说，“你唯一没讲的只有他的体重和他口袋里的零钱。”
“那是你靠欺诈得来的。”
“我的手没伸进他的口袋里，”卡洛琳说，“所以第二题的答案是不知道。至于体重，我猜是三百磅到三百五十磅之间。”
“有何不可？”
我把舌尖顶在牙齿后头发出声音。“查——”我说。
卡洛琳皱皱眉，说：“伯尼，希望你没打算留着那二十美元。”
“查诺夫，我猜是他，伯尼。”
“我听到她的声音时，下巴没掉在地板上已经很了不起了。然而我只是收下他的二十美元，然后离开了那个鬼地方。”
“你今天可真忙，”我说，“可是干得好，卡洛琳。”
“随你怎么说，伯尼。”
“谢谢。”
“是伊洛娜。相信我，好吗？我认得出她的声音、音高、音调、口音，全都听得出来。如果她来到门口，我就能认出她的巨乳和其他的一切了，这样说可以吗？”
“去书店开门营业真是个好主意，而且我必须说，很有收获。我不知道他们这些人想跟我要什么，或者我打算给他们什么，但知道他们在找我就很好了——至少我觉得如此。等我明天早上打几个电话，就会知道更多了。”
“不过麦凯尔公寓里的那个女孩——”
“我不知道雷想要什么，”她说，“我猜其他每个人都想要那份文件。”
“我对这种事情记性很好。”
“无论他们是谁。”
“什么巨乳？你又没看到她，你怎么知道她的胸大不大？”
“也无论他们在哪里。”
“对，她说的是‘麦凯尔’，我确定那是她。除非另外有个人也有巨乳和安纳特鲁利亚口音。”
“哦，我想我知道他们在哪里。”我说。
“因为很多女人有口音，尤其是那种跟叫麦凯尔的男人混的。我的意思是，你到底听到她说什么？你又没听到她说‘伯尼尼’。”
“真的？”
“确定。”
“嗯，我有点猜到了，别管了。”
“你懂我的意思。你确定那是她？”
“太棒了，而且你也有个搭档。我不是说我，我是说那个老鼠。”
“不一定，她可能是在隔壁的公寓，透过墙上的一个洞喊他。”
“老鼠？哦，查尔斯·威克斯。我想我们是搭档吧。这么说的话，我希望他自己要小心。”
“伯尼，你确定伊洛娜在他公寓里？”
“为什么？哦，如果他被干掉，你就得替他奔走了。”
“麦凯尔。”我用她的方式发音。
“答对了。”我说，然后身子往后一仰，打了个哈欠。“我不行了，”我说，“雷可以等到明天早上，其他人也可以。我要上床了，或者上沙发，如果我能说服你——”
“迈克尔·托德？”
“我们别再为这件事争吵了。你不出门了吧？这样你至少可以喝点苏格兰威士忌。”
“如果她想跟我联络，”我说，“这是一个方法。显然我不必留一张票给她，但我想反正我负担得起。我从她男朋友那儿拿了二十美元。”
“我想，”我说，“明天早上醒来时，我应该不会后悔自己今晚没喝任何比矿泉水更有劲的东西。”
“真的？”
“也许吧，”她说，“可是你不能一天不运动还期望保持体型。这是我的理论。明天要我去替你看店吗？”
“说实话，”我说，“我觉得有一点点可能，她会出现。”
“我星期天从不营业。”
“也许？”
“这规矩是刻在石头上的吗？我去开店也没什么损失，不是吗？”
“也许这是浪漫。”我承认。
“是没有，但是——”
“所以你买了两张票，因为这样很实际、很理性吗？”
“因为我找到了一本书，正看到一半，说不定明天能看完。而且你不知道谁会突然跑来找你。”
“真的是这样，”我说，“我联络不到你，电影开场前半小时，我离牧歌剧院只有五分钟路程。我问自己想不想再去看两部鲍嘉的电影，而且我不得不承认，答案是想。”
“嗯，那倒是真的。你在看的是哪本书？”
“只不过电影快开演前，你碰巧在那儿。就像前两天晚上电影散场时，我刚好在剧院门口，所以碰巧有机会看到伊洛娜。”
“其实是重新看一遍，但是上次看已经是在刚出版的时候了。是一本苏·格拉夫顿早期的小说。”
“原先是没计划。”
“我的书店里没有她的书吧。哦，我想到了，是读书俱乐部的试读本，对不对？”
“你只是想用尖酸刻薄来隐藏自己有多么浪漫。”她捏起拳头，开玩笑似的捶了一下我的肩膀。“你这坏小子，”她不无赞赏地说，“我本来还不知道你今天晚上打算去看电影。”
她点点头。“就是讲一个爵士乐手，把他不忠的妻子推到地铁铁轨上杀害的那本。”
“但愿我做得到。我的门牙缝里塞了一个玉米壳，掏不出来，只希望它会自行分解。”
“我没看过这本，书名叫什么？”
“伯尼，忘了爆米花吧。”
“《A代表火车》[4] ，”她说，“我看完可以借给你。”
“而且每次他都买大桶的爆米花，”我说，“这点可别忘记。然后自己一个人坐在那儿吃。这不能叫浪漫。”
“借？那是我的书。”
“昨夜和今夜啊，就是夜复一夜喽。”她惊奇地摇着头说，“每次他都买两张票，占两个位子，都在同样的地方。每次他都把其中一张票拿给领座员，说稍后一个女子可能会来找他。”
“没关系，”她说，“你还是可以借，不过得等我看完才行。”
“夜复一夜，什么意思？”
[1] 雷蒙德·梅西（Raymond Massey,1896—1983），一位美籍加拿大演员，在多部舞台剧中扮演林肯。
“哦，行了，伯尼，你怎么能这么说呢？真是浪漫得不可思议。夜复一夜，一个男子来到剧院，孑然一身。”
[2] 罗德与泰勒（Lord and Taylor）是美国历史最悠久的百货商店。
“不浪漫。”我说。
[3] 汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe，1930—2018），美国小说家、新闻记者、社会评论家。
“我觉得太浪漫了，”卡洛琳说，“这真是我听过的最浪漫的事情了。”
[4] 苏·格拉夫顿字母系列的“A”为《A:不在现场》（A is for Alibi），此处又是玩笑。