“我觉得是这样，”我说，“她带走了自己的东西，是因为她想留着。也许她付不出房租或者租约到期了，说不定这就是为什么她会突然离开，但一定没那么单纯。她为什么不打电话给我？即使她不跟我去看电影，为什么要让我白等？为什么不花一点电话费通知我？”
“所以这意味着她是自己离开的。”
“也许她不知道该怎么跟你解释。”
“可为什么不留着她的东西？这样根本不会有人知道她失踪了。如果她的衣服还在柜子里，其他东西也还在原来的地方，我根本不会知道她已经搬走了。”
“跟我解释什么？”
“所以她走了，只带走自己的东西，房东可以再找个新房客，就这样。一点痕迹也不留。”
“如果她解释了，”她说，“我们就会知道是什么了。伯尼，她一定是自己收拾东西的，如果是其他任何人，肯定会把床单和毯子一起收走的。”
“那些家具看起来一点也不像是她自己挑的。”
“然而她却把这些东西留下了，因为她认为这些东西很脏？”
“这个月的最后一天是星期几？星期二？然后星期三绑架她的人就会打电话给房东，说他可以把那个房间租给别人，因为她不会回来了。于是房东就去看那个房间，发现除了家具什么都没了，你说你认为那地方是连带家具出租的？”
“因为她知道这些东西是连带房子一起出租的，那种套房或分租的房子有时候是这样的。厨房用具呢？”
“什么意思？”
“那里有双头电热炉板，还有一个桌上型冰箱。我没看到锅子。”
“这样才不会留下任何痕迹。”
“也许她都在外面吃。”
“我想过。不过如果要绑架她，为什么还帮她把所有东西都带走？”
“据我所知，她只吃过爆米花，还有半个闪电泡芙。”我耸耸肩，“我没察看冰箱里面有什么。也许我该看看的。我午饭吃了片比萨，晚餐吃了爆米花。”
“你觉得她会是被绑架了吗？”
“太惨了，伯尼。”
“我也不明白。”
“哦，我早餐吃得很丰盛，”我说，“至少我认为如此，不过不太想得起来吃了什么。”
“马上就感到忧伤？我是到第二天早上醒来，发现自己跟谁回家之后才会。”卡洛琳回忆着，一阵战栗，连忙啜了口苏格兰威士忌。“如果做爱一向令她忧伤，”她说，“或许这可以解释为什么她花了两个星期才跟你做，但我还是不明白她为什么消失。”
“该替你弄点东西吃的。”
“忧伤。可是她说做爱一向令她忧伤。”
“该弄点东西喝。”我说，然后把我们的杯子拿去吧台。
“你知道我的意思，她做完之后怎么样？”
过了一会儿，卡洛琳说：“伯尼，我一直在想，我应该告诉你不要借酒消愁。然后另一个声音告诉我，就让你喝个痛快吧。”
“很好笑。”
“第二个声音，”我说，“才是真实而合理的声音。”
“我不知道，伯尼。是你说了什么吗？”
“我不知道，伯尼。你往空胃里面灌了太多的酒精。”
“我不知道。我想问你一个问题，她为什么要这样消失？”
“那里是个装酒的好地方，”我说，“而且我的胃也不算是空的。”我拍拍肚皮，“爆米花很占地方，要填满一个胃，什么也比不上爆米花。”
“她为什么要这么做？”
“爆米花都是空气，伯尼。”
“她唯一留下的，”我说，“是墙上的一小截透明胶带，之前黏着一张地图。或许上头还有她的指纹，但至少目之所及，她离开前把所有东西都清理得一干二净了。”
“比空气重。如果都是空气，就不能装进桶里了，会飘走的。”
“我懂你的意思了，伯尼。我的猜测很蠢。”
“伯尼……”
“而且把书全送去装订，所有照片送去裱框，还有——”
“我一个人吃了一整桶，”我说，“一般都称之为桶。有时候称之为盆。”
“呃，好像是有点牵强。”
“我知道。”
“那她肯定是把所有东西都送去洗了，”我说，“而且连鞋子也送去修鞋店了。”
“通常我只吃半桶，因为伊洛娜会吃掉另外半桶。告诉你一件事，她六点四十五分没出现的时候，我就知道她不会来了。早在买票之前，我就已经知道了。”
“呃，说不定每样东西都很脏。你知道有的人有拖延症，等到发现一件都没得穿了，才去洗。”
“你怎么知道的？”
“她的东西都搬走了，卡洛琳。”
“我就是知道，”我说，“有些事情你就是会知道。”我咀嚼着刚刚自己说的话。“某些事情你就是会知道，”我更正道，“但跟知道皮尔市是南达科他州的首府方式不太一样，我知道这个是因为戈佛斯太太逼我们把所有州的首府都背出来。”
“之后你再也没跟她说过话？没有，你打电话过去，没人在家。然后你去她家，结果真的没人在。难以相信她搬走了，伯尼。你确定她没去楼下洗衣服？”
“谁是戈佛斯太太，还有她为什么逼你们背这个？”
“她睡得像只小羊似的。”
“她是我五年级的老师，她逼我们背，因为那是她的工作。”
“伊洛娜的事情太奇怪了，”她说，“你最后一次看到她……”
“所有州的首府。你一直没忘掉吗？”
店里只有我们俩和酒保。他给我们拿了饮料就离开了，我把今天午后发生的一切告诉了卡洛琳。
“我忘不掉皮尔市。其他有的可能忘了。如果我多吃点银杏，也许就可以告诉你我忘掉了哪些。不过我以前都记得的，我怎么知道什么时候忘记了什么呢？”
“听起来很完美，”我说，“我们走吧。”
“真乱。”
“不能去‘炖肉酒吧’，那里都是大学生，吵得要命。哦，我知道了，里洛伊街角有个地方，没有同性恋人群也没有异性恋人群。没人去，那地方总是一片死寂。”
“没错。”
“不好吧。”
我拿起酒看着。那是掺冰块的伏特加，但不是路德米尔，因为这家店没进那个牌子。我想，这个牌子说不定喝起来也一样。
“我看看。克里斯托弗街有家‘奥弗拉斯’，去那里的每个人都有Y染色体。”
“我早知道她今天晚上不会来，”我说，“我怎么知道的不重要。我就是知道。”
“找个真正安静的地方，”我说，“而且不要那种全店只有我一个人拥有Y染色体的地方。”
“没错，伯尼。”
“桌子那边比较安静，你要过去吗？”
“无论如何，我还是买了两张票。说不定我可以退掉一张，但我连试都没试。”我打了个响指，“来得容易，去得也容易。”
“找个安静点的地方。”
“没错。”
“我们现在就在一家酒吧里，伯尼。在这里就可以喝酒。”
“而且我可以买小桶的爆米花而非大桶的，因为当时我已经确定她根本不会来了。可结果呢？我还是去买了大桶的。”
“没有进展，”我说，“我们不能找个地方喝杯酒吗？”
“来得容易，去得也容易？”
“这点没问题，伯尼。她是个美人，吉恩也是。去年十一月，她们说要永远分手前，跟我诉苦、带我回家的是吉恩，结果不到一个星期，这两个又复合了，特蕾西好几个月都不肯跟我讲话。她们一年分手三次，最后总会复合。谁需要这个呢？这不是我想寻求的——愚蠢而迅速告终的蹩脚韵事。我想要有意义的、可能走向某个终点的关系。以你今天上午的说话方式来看，就像你和伊洛娜可能会有的那种一样。”我的表情一定显露了什么，因为她的脸色一暗。“糟糕，”她说，“我说错话了，对不对？如果我动一动脑子，就会先问问自己你为什么会在凌晨一点钻进女同酒吧。你那份真爱的课程怎么样了？进展得不顺吗？”
“你在学我说话。我有没有告诉过你，我是怎么从提格拉斯·雷斯莫里安那里弄到二十美元的？”
“为什么？她长得那么美。”
“你说过了，伯尼。”
“坐回你的凳子上，伯尼。我最不想做的事情，就是跟她回家。”
“那就跟从小孩手里抢走糖果一样。所以何不拿来买爆米花呢？”
“回家，”我说，“让你有机会继续你的人生。”
“一桶爆米花要二十美元？”
“没错，”她说，“唉，我欠你一个大人情。她和吉恩完蛋了，她再喝一杯酒就要邀我和她一起回家，而我再喝两杯酒就会答应。你要去哪儿？”
“不，当然不用。”
“对不起，”我说，“我打扰你们了吗？”
“很高兴不用，伯尼。不论你的胃里有多少爆米花，我想你已经开始感觉到酒力了。”
卡洛琳介绍了我，特蕾西很有礼貌，不过等她确定了我不只是路过而已后，就很优雅地转身，加入另一边的谈话中。“过去一点，伯尼，”卡洛琳建议，“我们跟她们保持一点距离。”
“我说话很大声吗，卡洛琳？”
卡洛琳正坐在吧台前喝苏格兰威士忌，听一个红发女人讲话，那头红发不太像真的。她名叫特蕾西，我见过她，也见过她的爱人吉恩，和她长得就像双胞胎一样，只不过吉恩是一头灰金色头发，也同样不像真的。你通常很少只看到其中一个而另一个不在场，不过她们其实经常吵嘴，这就是为什么此时特蕾西会一边一杯杯喝着野格[1] ，一边跟卡洛琳诉苦，而且这事经常发生。
“有点。”
“阿拉诺”那个电铃没人应，我也没进门。我可以进去的，而且用不着那些工具，因为卡洛琳和我都有对方店里和公寓的钥匙。不过我想去找她会比较快一点，结果找到第二个地方时我发现了她，那是个叫“亨丽埃塔·哈得孙”的酒吧。我一踏进去，四周便射来大把从警戒到敌意等程度不同的眼光，然后卡洛琳看到我，喊了我的名字，于是其他女人松懈下来，知道不必管我。
“该死，”我说，声音转为耳语，“我不知道怎么会这样。”
去阿伯巷的路上，听完了三个趣闻轶事，我不太相信那个有关两个水手和一个小老太婆的故事。就算有可能吧，但心里依然觉得非常离谱。不过至少可以消磨时间。
“不必担心，伯尼。尤其是这里根本没人会听到我们讲话。”
“也许你没说错。”这段旅程大概会很漫长。“嗯，”我说，“我很好奇，你开车时有没有碰到过其他类似那个女人和猴子的事情？”
“说得好。”
“你说了算。”他说，然后驶离路边，“阿伯巷，上路了。你猜我怎么想的？我想我们在建立并完善一个模式。前天晚上我在百老汇大道和六十七街交会口载你来这里，十分钟后我在这里让你上车把你载到别的地方。今天晚上我在别处载了你来这里，这次我们去别处之前，你连车都没下。下次你猜怎么着？你可能干脆就跳过这个路口算了。”
“你再多喝点说不定也不坏，也许这样可以帮你忘了她。”
“对。”
“忘了谁？”
“格林尼治村，阿伯巷。”
“天哪，”她说，“我没想到酒精见效这么快。”
“不，”我说，往后靠在座位上，“我们直接去市中心吧。”
“哦，伊洛娜？我忘不了她，卡洛琳。”
“你要我等一会儿，让你进去拿你去那里要拿的东西吗？”
“你现在是这么想，”她坚定地说，“但我们是多年老友了，想想这些年来我们不得不忘掉的女人有多少。现在呢？全忘了，忘得一干二净。时间可以治愈所有伤口，伯尼，尤其是再借助一点苏格兰威士忌。”
“不行吗？”
“我今天晚上喝的是伏特加。”
他一手放在座位后头，转过来，看着我。“你要去那儿？”
“我知道，你以前不喝的，怎么回事？”
“很好，”我说，“上路吧。”
“为了赫伯曼队长。”我又拿起杯子，往下看着，然后举高一点，迎着天花板的灯凝视杯中物。“伏特加的坏处就在于，”我说，“看起来没那么好。如果你举起一杯琥珀色的威士忌迎向灯光，会觉得好像透过这杯酒看到了整个宇宙的秘密。可要是拿伏特加做同样的事，感觉就像在看一杯水。”
“怎么不知道？走百老汇大道，然后转哥伦布大道和第九大道和哈得孙街，然后转布里克街，直到查理街，然后——”
“没错，伯尼。我没想过这个，不过没错。”
“你知道去那里怎么走吗？”
“但是，”我说，“等你喝进去之后，什么颜色都没差别了。感觉一样好。”我倾斜杯子喝了一口，证明自己的观点。“卡洛琳？今天晚上我去你那里过夜可以吗？”
“小意思，”他说，“我还以为你会出个很难的，比如百老汇巷或者波曼德道，可是你居然只想得出阿伯巷。我知道阿伯巷吗？当然知道，就算不吃银杏都知道。”
“当然没问题，”她说，“这是个好主意，这种夜晚，你自己独处不太好。”
“对。”
“不是因为这个。”
“在格林尼治村，对吧？”
“而且看你现在的状况，我也不希望你自己搭地铁去上城，或者搭出租车。”
“就是那个。”
“我也不想，”我说，“不过问题不在这儿。我明天早上想早起。”
“阿伯巷，”他说，“纽约只有一个阿伯巷，就在曼哈顿。你指的是那个吗？”
“早起做什么？”
“阿伯巷呢？”
“那个案子。”
“怎么了？”
“哪个案子？”
“你刚才说起纽约街道，”我说，“五个区都行，你说过的。”
“哪个案子？”我瞪着她，“我刚才都是在自言自语吗？你难道没听进去吗？有个人死了，一个资料夹不见了，一个美女消失了——”
他们的故事跟着我们一路来到我住处所在的路口，他正伸手要把代表空车的小牌子扳起，我告诉他等一下。
“伯尼，”她说，“这些都没错，而且至少其中之一很可惜，但这些和你有什么关系呢？”
他告诉我有关那个女人和猴子的事情，巨细靡遗，但我不知道这些能不能用来证明他的记性很好，或者证明银杏的疗效。这事情我没有亲身经历，希望我这糊涂脑袋能把这整段插曲记得够久。只能说——那个女人发育得很好（“哈密瓜！”迈克思·费德勒说），但那只猴子却瘦得要命，那张酸苹果似的脸惹人厌。他们两个都该感到丢脸。
“我得做点什么。”我说。
“只是目前还不必，”我同意，“谈谈那个女人和猴子吧。”
“你在说醉话，伯尼。”
“只是目前还不必。”
“不，”我说，“我说这话时很清醒。”
“哦，很高兴知道这些，”我说，“虽然我不必担心耳鸣的问题。”
“听起来很清醒，”她说，“但我觉得是醉话。伊洛娜收拾东西搬走了，如果她想被找到，她知道要怎么跟你联络。如果她不想被找到，你还希望她怎么样？我知道你们俩的一切都很美好，但事实上她要么神经有问题，要么就是有另外一种生活，只要你一接近她，她就会逃走。我知道很多女人都这样，伯尼。虽然我认识的姑娘没有一个会这样突然消失，但其中一些处理事情的方式也差不多。”
“当然是消除！”
“我得找到伊洛娜，”我说，“但这不是我的主要任务。我得破这个案子。”
“会让你耳鸣还是消除耳鸣？”
“怎么破？”
“耳鸣也有用。”
“找出那个从我手底下被偷走的资料夹，再弄清查诺夫和雷斯莫里安这么急着想要的那份文件的内容，还有查出CAPHOB的含意，以及为什么这些字母会出现在我的公文包上。但最重要的，是要逮到那个在东七十六街犯下谋杀案的凶手。”
“那我可以用得上。”
“伯尼，”她温柔地说，“你不觉得这是警方的工作吗？”
“对那个也有效。它能让你思路清晰！”
“不，不是，那是我的工作。”
“也许我会弄一点。只不过偶尔的思绪混乱比记性差更加让我困扰。”
“你为什么会这么想？”
“银杏，”他说，“我推荐你试试看。”
“当你的搭档被杀害，”我说，“你就该做点事情，也许他不是太好的人，也许你不是太喜欢他，但这没有差别。他是你的搭档，你就应该做点事情。”
“太惊人了。”我说。更惊人的是，我心想，有那么一会儿我竟然忘记我其实已经知道公文包的下落了。雷·基希曼昨天才拿来给我看过，侧边用血写着六个令人费解的字母。
“天哪，”她说，“我从没这样想过。我得承认，伯尼，你说这话的时候听起来真是清晰有力，难以辩驳。”
“没有，”他毫不犹豫地说，“你想知道我记得什么吗？我脑袋里面有整个画面，你一跛一跛地下了出租车，每走一步，那个公文包就撞一下你的腿。”
“哦，谢了，卡洛琳。”
“好，有个很简单的问题。前两天我的公文包有没有刚好掉在你车上？”
“不客气。‘他是你的搭档，你就应该做点事情。’我得记下来。”她眼神锐利地盯着我，“慢着，这话是谁说的？”
“或者纽约的街道，五个区都行。或者其他什么，尽管来，试试看能不能考住我。”
“我说的，”我说，“一分钟之前才说的。”
“算了吧，没关系。”
“是哦，不过第一个说这话的是萨姆·斯佩德。在《马耳他之鹰》里头，迈尔斯·亚契被谋杀时，他说了这句话。也许不是每一个字都相同，但他就是说了同样的话。”
“欢迎你考考我各州首府和历任总统。”
我想了想。“你知道，”我说，“我想你没说错。”
“太棒了。”
她伸出一只手，放在我的手上。“伯尼，”她说，“你想知道我的看法吗？我觉得你电影看得太多了。”
“银杏果，”他说，“是一种草药。从银杏树上摘下来，这种树城里到处都看得到，叶子小小的很滑稽，形状像个小扇子。我吃过这种药，我的中医告诉了我银杏的疗效，健康食品店就能买到。我以前记性像瑞士乳酪似的，现在我的记性像老鹰。”
“也许吧。”
“啊？什么？”
“你开始把自己和亨弗莱·鲍嘉搞混了，”她说，“这样可能很危险，那些台词很棒，不过不一定符合现状。”
“银杏。”
“是吗？”
“让我印象深刻。”
“雨果·坎德莫斯不是你的搭档。如果你们有什么关系的话，他只是你的雇主。他雇用你去偷那个资料夹，而且他根本没付你钱。”
“记性不错吧，嗯？”
“那倒是真的。另一方面，我也没偷到那个资料夹。”
“答对了。”
“而且你们也不是搭档。我知道你今天下午给他认尸，看看他给你招来了多少麻烦。”
“——七十六街和列克星敦大道交会口，”他得意地说，“对了还是错了？”
“我没有任何麻烦。”
“慢慢想，没关系。”我说。
“你跟我诉苦的时候，听起来可不是这样。你啰啰唆唆跟雷说了一堆废话，说你对人名的记忆力比对人脸的记忆力好。你刚才不是这么说的吗？”
“就在我上次放你下车又载你上车那儿。然后我们横穿中央公园的大道，我在哪儿放你下车来着——我想一下——”
“差不多吧。”
“七十一街和西端大道交叉口。”
“所以如果他的脸轻轻骚动了你的记忆——”
“不，是两天前。我知道的，没错，因为我第二次让你下车后，载到了一个带着猴子的女人。去哪儿？”
“他的脸骚动我的记忆，”我说，“就像钻石割开玻璃一样。”
“差不多吧。”
“但你说过——”
“你可以跑了，”迈克思·费德勒说，“不可能是草药，怎么可能这么快就见效？那个中国人会制造奇迹，不过就算是奇迹，也得花点时间才行。我上次碰到你是什么时候？三四天前的晚上？”
“我知道我说过什么，别告诉我我说过什么。”
我进入伊洛娜的公寓时，没注意是几点，不过离开时午夜刚过。我走到第三大道，叫住一辆往北疾驶过十字路口的出租车，冲了二十码才追上。
“对不起，伯尼。”
我可以慢慢想，因为不会有人回来了。
“我也对不起，我不是故意打断你的。那些话只是鲍嘉的话，不是我的。”我抓起酒杯。伏特加已经喝光了，但冰块融化了一些，于是我喝了一口。“我在停尸间只看一眼就知道了，”我说，“我跟雷啰啰唆唆，只是因为我不想正式指认。”
通常闯空门偷完东西后，我不喜欢待在人家家里不走。那是不必要的冒险，我宁可避免。但眼前我想不出更安全的地方。我就像毛克利，在废弃的建筑里冬眠。没有人住在这里，要花点想象力才能相信曾有人住过。
“为什么？”
我把听筒放回去，坐在那张恐怖的绿色椅子上，小心翼翼地避开弹簧。椅子不是那么舒服，但还能坐。我得想一想，此时此地似乎宜于思考。
“因为那不是坎德莫斯。”
我走到书桌旁拿起电话，听到拨号音，如果电话上有重拨键，我可以因此知道她离去前的最后一通电话打去了哪里。然而我打了自己家里的电话，没人接，然后打到店里，想着拉菲兹听到铃响会有什么反应。我又拨到东七十六街坎德莫斯的公寓，让铃响了几声，不过这次那边没有警察，所以也没人接。
“不是？”
床单还铺在床上，拧成一团的床单还残留着她的气味。
“对，那不是坎德莫斯。你说得没错，坎德莫斯不是我的搭档，但我指的搭档不是他。我指的是那个帮助我通过薄伽丘大楼门卫和电梯服务员那一关的人。”
书桌和梳妆台里面装的东西都逝去了；我检查了里面的抽屉，发现是空的。衣橱内不论装过什么都已逝去，除了三个铁丝衣架和一堆杂货店纸袋。逝去，逝去，一切皆已逝去。
“不会是赫伯曼队长吧？”
除此之外什么都没剩，就像雪莱在其诗作《奥西曼提斯》中所说的。逝去的是塑料羊奶箱和里面装的书；逝去的是镶黄铜边的小提箱和原来放在上面的东西，还有蜡烛和水晶和画像和动物以及其他的一切；逝去的是伊洛娜和她父母僵硬的家庭合照，裱了框的弗拉多斯和莉莉安娜的照片也消逝无踪；墙上消逝的是那张东欧地图；墙上钉子上消逝的是那张鸟类月历。
“没错，正是他，他是我的搭档，或至少称得上我在一次小小违法行动中的搭档，他的任务不是全世界最困难的，但他做到了，他一番努力所得到的下场，不应该只是躺在停尸间的一个冰柜里。”我吸了口气，“不管那些台词是我从电影里面学来的，还是自己想的，都不重要。反正两者都没错，他是我的搭档，他死了，要不要做什么事情，就要看我了。”
家具还在。窄窄的床在房间另一端安然靠墙放着，床没铺，床头有张摇摇晃晃的床头桌，旁边是那张二手店里买来的低矮的梳妆台。我数了一下那三把椅子——两把不成对的木头椅子，一把放在有一个抽屉的小书桌前，另一把放在床脚；还有一把弹簧外露的安乐椅，外头笨拙地重新套上了发亮的绿色天鹅绒布。地毯也还在，丑陋如昔。
[1] 野格（Jaegermeister），一种德式酒吧饮料，有德国第一酒精饮料品牌之称。