“房子被蒙面人搜了个底朝天，还有凶杀案发生的时候，他一直在车库里，神志清楚。我记得前门上方装着一个老式的铃铛，每次门开时就会响个不停。”
“所以呢？”雷恩停了一下，“如果是真的，就有趣了。怎么说呢？”
“啊！”
“上次向他问话时问得不彻底。我想起一件事，没有人问过他……他知道凶杀案发生的当天晚上共有几个人进入阿莱斯家。”
“我想马克斯威尔一定听到了铃声——每一次都听到了！我问了他，他记得听到了。这好像不重要……”
“马克斯威尔？为什么？”巡官颇不以为然。
“孩子，你实在是聪明绝顶。”雷恩轻声说。
“是吗？”佩辛斯紧张地笑笑，“我向来就不会演戏。我刚刚发现了一件最不可思议的事。”她故意拿出一支香烟，“我跟马克斯威尔谈过。”
“我早先真笨，居然没有想到。反正马克斯威尔回想了先前发生的事。蒙面人把他关进车库后，他拿了马克斯威尔的钥匙回去屋里。马克斯威尔清楚地听到铃铛响了两次，间隔时间很短，只有几秒钟。”
老绅士目光犀利地看着佩辛斯。“我们可以等一等。佩辛斯，什么事？你好像在刻意压抑兴奋的心情。”
“两次？”萨姆问，“就是他开门的一次和进去时关门的一次。”
“去见塞德拉。雷恩先生想到了一件事情。雷恩，您最好有话快说。”
“没错。这表示蒙面人单独在屋里。之后一直很安静——马克斯威尔猜测大概过了至少半小时，又有两次急促的铃铛声响起。不久后又有两次，这就是那个美妙的夜晚他所听到的最后的声音。”
“去哪儿？”
“我看这很充分了。”雷恩语气古怪。
巡官低吼着说：“别说废话了！你到哪儿去了？我们本来不等你了。”
“好达林！”罗威叫道，“真聪明。这可有进展了！正如你所说的，头两次铃声表示蒙面人进入屋内。第二回表示第二个人进入屋内。第三回表示其中一人离开了。没有别的铃声了，所以整个凶杀案发生的时候，屋子里只有两个人——蒙面人和神秘客！”
佩辛斯“噢”了一声，脸色缓和下来。“对不起，戈登。我不了解——可怜的人。”
“戈登，我猜就是这样，”佩辛斯大叫，“和我想的一模一样。从时钟的证据来看，我们知道蒙面人就是刀斧手；而且根据尸体上的手表和手腕上的砍痕，显然刀斧手就是杀人凶手。所以神秘客是受害人，遭谋杀后被丢进地窖。”
“是呀！”他坐在她面前，摆出沉思者的姿势，“我全错了，找错了方向。我伟大的莎士比亚研究计划现在化为乌有。天啊！这么多个月，这么多年……”
“减为两人了。”雷恩冷淡地说，“巡官，疑团就这么澄清了，呃？”
“真有意思。”
“等一等，”萨姆说，“小姐，别急。你怎么知道第二回的铃声是第二个来人制造的？你怎么知道不是蒙面人离开屋子时制造的？还有第二个来人引起的第三回铃声——”
“我的运气最坏。”年轻人沮丧地说，“我刚刚走入死胡同。工作毫无进展，佩蒂。”
佩辛斯没等他说完就叫道：“不。你看不出这不可能成立吗？我们知道那段时间内有人在屋里被杀。那人是谁？如果第二个人在蒙面人离开后进去，结果是什么？没有凶手的凶杀案。所以第二个人一定是被害人；他没有离开屋子，因为马克斯威尔没再听到前门的铃铛发出警告声，而所有的门窗都从里面锁起来了。但如果他是被害人，又单独在屋内，是谁杀了他？不，就像戈登说的，离开屋子的人才是凶手，凶手就是蒙面人。”
“好极了，谢谢。”佩辛斯冷淡地说，“我——”
“这样的结论又引出了什么呢？”雷恩缓缓地问。
年轻的罗威先生转过身来，箭步向前。“佩蒂！巡官害我开始担心。你没事吗？”
“凶手呀！”
“这是——开会吗？”佩辛斯脱掉手套，她的眼神意味着她带来了消息。
“对啊！”罗威附和。
佩辛斯冲进父亲的办公室，看见哲瑞·雷恩阴沉地盯着窗外的时代广场。
“我告诉你们——你不要多嘴，戈登！那天晚上屋子里有两个人。其中一个是被害人，也就是塞德拉兄弟之中的一人——死人不可能被化装成这样。好，其中一个走进屋子的人清楚地知道收藏文件的地方——他直接走到书房的秘密橱柜前。另一个人不知道，他为找寻那个橱柜，几乎把整个屋子砍得粉碎。好，谁最有可能知道藏匿地点在哪里？”
“该死！”他喘了口气，瞪大眼睛，“我是听见了！”
“那个叫阿莱斯的家伙——威廉·塞德拉。”巡官回答。
“听我说，”佩辛斯精神一振，“每个人——除了我之外——显然都忽略了一件事。蒙面人把你关在车库里，车库的墙壁很薄，离房子的前门只有几英尺远。当时是晚上，又在乡下，一点儿声音都可以听得清楚。”她的身子往前倾，并压低声音，“你没有听到门上面的铃铛在响吗？”
“对了，爸。因为藏匿的地点是他设置的，东西也是他藏起来的。既然第二个访客知道藏匿的地点——第一个是刀斧手，他不知道——所以阿莱斯博士是第二个人。第二个人轻易地进入了屋子可以证实这一点。门一向自动关闭，马克斯威尔的复制钥匙已经由第一个人拿走了，可是第二个人还可以进入，他用的又是阿莱斯博士原有的钥匙，你们看怎么样？”
他用颤抖的手指梳理着头发。“噢，我不知道。”
“那你认为蒙面人是谁呢？”她父亲问道。
“我不是说你故意撒谎。小心那只蜜蜂……我是说，你可能漏掉了一些很重要的事情。”
“这也有证据。我们在走廊上发现了单片眼镜的碎片。塞德拉博士是涉案的人当中唯一戴单片眼镜的人。马克斯威尔从来没在屋子里看见过单眼镜片。这表示凶杀案发生当晚哈姆内特·塞德拉在屋子里！如果哈姆内特在屋子里，那么他就是两个人当中的一个，另一个就是他的弟弟威廉——阿莱斯博士。但因为威廉是被害人，就像我刚才说的，哈姆内特一定是杀害自己弟弟的凶手！”
他很惊讶。“噢，不会吧！我说的都是实话。我发誓！”
“该死！”萨姆说道。
“我想还没有。”佩辛斯严肃地看着他，“马克斯威尔，我一直在想这件案子，不停地想。尤其是你说的话。我忍不住想，你一定遗漏了一些事情！”
“不，不，佩辛斯。”罗威跳着站起来，“那是——”
“是啊，小姐！真可怕。我告诉我的弟弟和弟媳我的运气真好。如果那天你们没来叫我离开，我一定被炸成肉酱了。”他紧张地咽着口水，“他们查出——是谁干的了吗？”
“等一下，戈登。”雷恩安静地说，“佩辛斯，你凭什么判断哈姆内特·塞德拉博士是这件案子里的主角？”
“我猜你听说爆炸的事情了？”
佩辛斯生气地瞪了罗威一眼。“我得说哈姆内特·塞德拉有几个理由想得到莎士比亚的文件。首先他是藏书家，他承认威廉告诉过他所有关于手稿的事情，我敢说他是个典型的书虫，不会轻易让亲睹莎士比亚真迹的机会溜掉。另外还有一点可疑之处，他忽然放弃伦敦金斯顿博物馆馆长的职位，在自己厌恶的美国接受相同的职位，而且薪水还要低——凑巧的是，这让他能顺理成章地接触萨克森的贾格尔！最后，他在预定日期之前秘密来到纽约。”
“你好，马克斯威尔先生。”佩辛斯神情愉快，“不，我一个人来的。能坐下吗？”他坐在一把摇晃的旧椅子上，椅子上的漆像烧焦的皮肤一样掉落了。他焦急地打量着她。
雷恩叹了口气：“佩辛斯，你真是聪明绝顶。”
“萨姆小姐！”他用嘶哑的声音说，疲倦的小眼睛扫视着街道，看看是否还有其他人，“你要见我？”
“而且——”佩辛斯热烈地继续说下去，“哈姆内特是刀斧手的说法，是基于两兄弟之中只有他不知道藏匿文件的地方这一情况，所以他必须乱砍，就像拿斧头的那人的真正作为……屋子里有两个塞德拉，重建当时的情景很容易。哈姆内特在楼上威廉的卧室里乱砍时，威廉进来了，从书房藏匿文件的地方把东西拿走了。他们不久就碰头了，哈姆内特看见威廉手里的文件，就挥着斧头砍到了他的手表和手腕。双方纠缠的时候，哈姆内特的单片眼镜掉下来摔破了。哈姆内特射杀了威廉，把尸体拖进——”
过了一会儿，满头白发、高高的老马克斯威尔出现了——他正往汗湿了的内衣上套一件外套，干瘦的脖子光溜溜的。
“不！”罗威大叫，“佩辛斯，闭嘴。雷恩先生，听我说。刚刚说的每件事，在某种程度上我都可以同意——威廉和哈姆内特就是在屋子里的两个人，威廉是拿走文件的人，哈姆内特是蒙面人和刀斧手。但在争夺文件时，不是威廉被哈姆内特杀死了，而是哈姆内特被威廉杀死了！废墟里的尸体可能是其中任何一个人。我相信，自称为哈姆内特，被我们在屋里发现时快要饿死的人，其实是威廉！”
女人消失了，佩辛斯叹息着坐在布满灰尘的摇椅上。
“戈登，”佩辛斯反驳道，“那——那真是愚蠢。你忘了屋子原来的钥匙是在尸体上发现的，这就足以证明尸体是威廉的。”
“噢，我哥哥。”女人哼了一声，“就在这儿等吧。我看看他在不在。”
“啊，不，佩辛斯，”雷恩插嘴，“那不合乎逻辑。戈登，说下去。为什么你认为这个巧妙的说法不正确？”
“不止一位吗？我指的是不久前替阿莱斯博士管家的那一位。”
“根据心理学，先生。我承认很难有证据支持我的观点。我相信躺在医院病床上的那个人对自己的身份撒了谎，因为身为威廉·塞德拉，他是法国警方追捕的通缉犯；身为生还者，他现在拥有了文件，想自由处理文件。别忘记他知道种种事情，可以说些对自己有利的话。巡官和记者前一晚谈了话，所有的情况都被登在了报纸上，其余的他可以在第二天早上从记者那儿得知。”
“哪一个？”
雷恩怪异地笑笑。“戈登，我在理论上同意这个动机可以成立，这推论很高明。但是谁放置了炸弹？”
“马克斯威尔先生在家吗？”
佩辛斯和罗威面面相觑。然后两人都仓促地同意，炸弹是由第三者在谋杀发生前二十四小时放置的，他唯一的目的就是要毁灭文件，理由不详。这第三位主角放好炸弹后，以为自己的工作完成了，就从现场消失了。
“什么事？”她尖声问，一边打量佩辛斯，有种防备的敌意。
老绅士咕哝一声。“那么绑架事件呢？为什么生还者——不管他是威廉还是哈姆内特——故意卷入这场纠葛，然后无助地被警方发现呢？我们找到这个人时，他真的饿得半死，累得半死，记得吗？”
她走上门廊，按按门铃，粗哑的门铃声传到屋内。一个眼神疲惫的中年女人打开了纱门，她穿着皱皱的便装，双手通红，滴着肥皂水。
“那很容易，”佩辛斯不服气，“不管是威廉还是哈姆内特，他们的目的都相同：把假造的绑架事件嫁祸给死者，如此一来，可以强化阴谋者表面的无辜。”
她在镇中心的杂货店前停下，走进去，翻阅着一本电话簿，问了店员一个问题，又走出去。她继续开车，转入一条狭窄的小街，慢慢滑行，一边查看门牌号码。五分钟后，她找到了要找的目标——一栋破旧的平房，前面的花园杂乱无章，篱笆摇摇欲坠，爬满藤蔓。
罗威点点头，虽然不无疑问。
通往泰里镇的路途又远又寂寞。她戴着手套的手抓着方向盘，漫不经心地开车，眼睛注视着马路，可是思维却在遥远的地方。
“那么多诺霍呢？”巡官问道。
佩辛斯一爬进楼下的跑车启动引擎，不在乎的神情就消失了，眉宇间的皱纹此刻更深了。她经过第五大道的不列颠博物馆时，瞄也不瞄一眼，但她停在六十六街街角等待绿灯时，忍不住看了一眼后视镜。当然没有什么可看的，她叹了口气，继续往前开车。
“如果哈姆内特是生还者，”佩辛斯回答，“那么他就是绑架多诺霍的人，因为多诺霍看见他离开阿莱斯家，认为他是威廉的同谋。他可能以为绑架多诺霍之后，就可以从他那儿问出藏匿文件的地方——记得他威胁要折磨他吗？”
“爸爸！毫无疑问，他——他非常忙。何况我为什么要在意？”她轻轻吻了一下巡官的扁鼻子，飘出了办公室。巡官狠狠咒骂了罗威顽固的脑筋，用力按铃呼叫布劳迪小姐。
“但如果威廉是生还者……”罗威尖锐地指出，“那就是他绑架了多诺霍，因为多诺霍跟踪他，可能威胁到他的计划。”
“呃，我以为——罗威这孩子——佩蒂，他冷落你了，对吗？”
“那么现在的问题是，”雷恩接着说，“你们都同意哈姆内特·塞德拉和威廉·塞德拉两人都涉及这件罪案，但是在谁杀了谁这重要的一点上有分歧。我不得不说漂亮极了！”
佩辛斯看看镜子里自己的脸。“当然。为什么不能自己去？”
“老天！”巡官突然说，眼睛暴突，“这来得可真是时候！”
“噢，不会的。好好玩。自己去吗？”巡官赶忙说。
“爸，什么意思？”
“我要出去兜兜风。”她说，一边拉上白手套，“去乡下。好爸爸，介意吗？”
“佩蒂，你回来前雷恩才告诉我们，他认为这英国人可能谎报了自己的身份，我们有一个办法可以试探他到底是不是在撒谎！”
泰里镇医院的事情过去后大约一个星期，佩辛斯穿着崭新的亚麻衣服出现在父亲的办公室里，看起来比较像从前的模样。
“试探的方法？”佩辛斯皱着眉头，“我想不出来。”
巡官咕哝一声，焦虑地看着她。那天下午他打电话到博物馆，找戈登·罗威说话，但是年轻人一副心无旁骛的典型书呆子口气。不知道，他想不出来为什么——巡官挂上电话，成了一个手足无措的父亲，但在接下来的一天，他让布劳迪小姐的日子非常难过。
“其实非常简单。”雷恩说着站起身来，“需要去一趟不列颠。戈登，你把那个自称为哈姆内特·塞德拉的人留在那里了吗？”
“和戈登？胡说，爸。我们之间——我们只是非常要好的朋友。何况最近他在不列颠忙，我很少看到他。”
“是的，先生。”
“怎么回事？”有一天巡官狡黠地问道，“和男朋友吵架了？”
“好极了。走吧。这事只要五分钟就可以解决。”
佩辛斯·萨姆小姐忽然性情大变，巡官为此忧心忡忡。她吃饭像小鸟，睡得很少，日复一日往返于萨姆家的公寓和办公室之间，像个苗条的女鬼，脸色苍白，满腹心思。她偶尔会抱怨说头痛，回房间待上几个小时。从房间出来时，她看起来还是那样疲倦、沮丧。