“你好，”萨姆热心地说，走到床前，“你这爱发牢骚的老家伙，害我们天南地北地兜圈子打转。你到哪儿去了？出了什么事呢？”
哲瑞·雷恩先生轻轻地关上房门。他走到床前，弯腰看着爱尔兰人。爱尔兰人的眼睛忽然充满痛苦之色，慢慢转过头来，呆呆地迎着雷恩的注视，又看向巡官的脸，随即眼神一亮。他舔舔嘴唇，低声说：“巡官。”
多诺霍憔悴的脸上泛起一丝红晕，咳了一声才说出话来。“唉，说来话长。”他努力装出笑容，“他们这里用烂管子喂我吃东西。我宁愿拿一条胳膊换一块血淋淋的牛排。你——你怎么找到我的，长官？”
“这就是失踪了的爱尔兰佬吗？”鲍林着急地问。
“多诺霍，从你消失后我们就在找你。你有力气说话吗？”
萨姆巡官的下巴差点儿掉了下来，他大吼一声：“多诺霍！”
“当然，这是我的荣幸。”多诺霍摸摸满是胡碴的脸颊，然后以渐渐恢复力气的声音说出精彩的故事——就在印第安纳州的教师团访问不列颠博物馆的下午，他发现一个留着八字胡的瘦高个子戴着一顶奇特的蓝帽子，偷偷溜出博物馆，腋下夹着东西——看起来像一本书。一向对小偷特别警觉的多诺霍没有时间发出警报，就冲出去追赶那人。他的猎物跳进一辆出租车，多诺霍也跳上车跟踪。这场追逐中他们换了各种交通工具，离开城市来到一间破烂的木造房子前，就在泰里镇和艾文顿之间主路附近一英里的地方。当一个身穿黑衣服的老人离开屋子后，他就跑到门廊上。门铃下有个名牌写着“阿莱斯博士”。他按了门铃，那个人自己前来应门了。尽管他摘下了帽子和灰色的假八字胡，多诺霍还是认出他来了。原来八字胡是乔装用的！多诺霍进退两难，因为他没有证据证明那人是个小偷，可能这都是他幻想出来的。然而八字胡不见了是千真万确的……他没有逮捕对方的权力，反而接受殷勤的邀请走进屋内，被带到书房。多诺霍壮起胆子，指控主人从博物馆偷走一本书。
鲍林打开一扇私人房间的门。一个中年人一动也不动地躺在病床上，床边的椅子上摆着一堆破烂的脏衣服。他的脸因为瘦削而布满深深的皱纹，胡子拉碴的，眼睛睁开盯着墙壁。
“他胆大包天，”多诺霍眼睛发亮，“承认了罪名！然后他说他会全力补偿损失，说他会付钱，诸如此类的废话。我拿出烟斗开始抽烟，心想不妨跟他耗下去，等有机会再打电话，把他送到最近的警察局。可是我太紧张，不小心把烟斗丢到了地上，惊动了他。所以他请我出门，事情简单得很。我走在巷子里，拼命思索，忽然脑袋被重重敲了一记。这就是我所知道的。”
他们跟着鲍林走下长廊，越来越兴奋。
等他醒来，发现自己被绑在漆黑的房间里，嘴里塞着布。他当时以为阿莱斯博士跟踪他，攻击了他；他认定这个推测，一直到今天为止。他逃出来后，才发现关他的监牢不是阿莱斯博士的房子，而是一处他从没见过的地方。
“难住我了。他们刚刚才料理好他。是个粗壮的老家伙，不过瘦得肋骨都看得见，饿出来的。”
“你确定吗？当然确定了。阿莱斯博士的房子毁了。”巡官轻声说，“继续说吧，多诺霍。”
“还用说嘛！是谁呢？”
“我不知道我到底像死猪一样被关了多久。”爱尔兰人的脸色恢复了，看起来舒服多了，“今天星期几？喔，都一样。每天有个拿枪的蒙面人来喂我一次。”
他们看见鲍林在医院的接待室里跨着大步走上走下。他热心地和萨姆握手：“好多年没见了，巡官。唉，这事一天比一天混账。要见他吗？”
“是阿莱斯博士吗？”佩辛斯大声问。
“没错。他们把他送到了泰里镇的医院。头儿说如果你要见他，赶快去。”
“小姐，不知道，说不准。光线一直很不好，他的声音有些像——说话像英国佬，对了，他就是。我知道那口音，从前在老家见过很多这样的人。可恶的家伙，他每次都威胁要折磨我，该死！”
“蓝帽子！”
“折磨？”佩辛斯吃惊地问。
“他要我告诉你，有人在艾文顿和泰里镇之间的大路上发现一个人，这人有些呆傻，看起来快要饿死的样子。流浪汉的模样，有些疯癫。不肯说出名字，只管叽里咕噜地说什么一顶蓝帽子。”
“小姐，反正差不多。光说不练，从来没动手。他要我告诉他‘文件在哪里’，”多诺霍咯咯地笑，“我就说：‘你疯啦？’他又更厉害地威胁我。我不知道他说的文件是什么，你们懂吗？”
“喔，对了。我今天早上打电话给他，告诉他我回来了。”
“奇怪。”罗威说。
“我是泰里镇的鲍林警官派来的。”
“有几天他根本没有喂我。”多诺霍抱怨说，“该死，要补一只羊腿才行！”他舔舔嘴巴，继续讲这个奇怪的故事。有一次——很久以前，他说，虽然他不知道确切的日期或时间，他已经无法计算时间了——他听到房子的某个地方有动静，那是很重的身体被拖在地上的声音，显然某人被丢在了附近的房间里。然后他听到一个人痛苦地呻吟。过了一会儿，他听到门砰地关上了。他想用信号和他的邻居沟通，因为他相信对方同是落难人，可是他被绑着，嘴巴又被塞住，一切努力都成为枉然。过去三天多诺霍没有进食，也没有看见俘虏他的蒙面人。经过几天痛苦的挣扎，今天早上他终于挣脱捆绑，使尽全力把门撞开，发现自己身在一个黑糊糊的、肮脏的、臭气冲天的走廊上。他仔细倾听，可是屋子好像被弃置了。他想寻找落难的同伴，可是门都上了锁，敲打半天都没有回音。他自己非常虚弱，又怕俘虏他的人回来，就溜出房子自己逃生了。
“对。”
萨姆巡官气呼呼地问：“你还找得到那个烂地方吗，多诺霍？”
“你是萨姆巡官？”陌生人问。
“当然，想忘也忘不了。”
奎西碎步跑在一个穿着制服的褐脸人的前面。
“等一等。”门口一位穿着白制服的年轻人抗议说，“这个人还很虚弱，我强烈反对他外出活动。”
“但是谁放的炸弹？”巡官问。
“谁要你批准！”多诺霍大吼，想重新坐起来，结果“哎”了一声，又跌回床上，“我不像从前那么强健了。医生，再给我几口汤，我就可以替救援队伍带路了。巡官，这又像从前了。”
“除非尸体是阿莱斯博士。”佩辛斯说。
多诺霍坐上雷恩的车在前面领路，鲍林和一群人坐在另一辆车内，一行人来到他稍早被交通警察发现的地方。萨姆扶着他走出轿车，勇敢的爱尔兰人站在公路上眨着眼睛观看四周。
“还有一件事。”罗威清楚地说，“我们在屋子的走廊上发现的单片眼镜，证明塞德拉博士显然在屋内。他是凶手还是被害人呢？我们可以轻易地说他是被害人，因为尸体符合他的特征……”
“这边。”他终于辨出了方向，两个人坐回车内。德罗米欧慢慢地开车，开了不到一百码远，多诺霍吆喝了一声。德罗米欧把车转入一条狭窄的车道，这条小路离阿莱斯的房子不到一英里远。
但是雷恩没有看她的嘴唇，他好像在专心研究天上一朵形状奇特的白云。
两辆车谨慎地前行。三间房舍从车窗外掠过，闪到道路后面，多诺霍忽然大叫：“到了！”
“难道不对吗？”佩辛斯焦躁地问。
这是一栋老旧的小房子，和棚舍差不多，又破败又荒凉，像考古现场。四处没有生命的迹象，整个地方都用木板封起来了，看上去几年都没有人住过了。
“我懂了。”雷恩说，抬头看着蓝天。
鲍林的手下很快就解决了那些不成问题的障碍物。一根旧木头当起了撞槌，前门像烂核桃壳似的很快被撞开了。他们拥进屋子，拔出手枪。屋子里空荡荡的，很肮脏。除了多诺霍被囚禁的房间，其余的都没有家具。他们撞开一扇又一扇门，最后来到一间乌黑酸臭的小房间里，里面有一张铁床、一个脸盆、一把椅子。床上绑着一个人。
“我们从落地钟提供的证据可以推测，他午夜时分在书房。十二点二十四分他在楼上的卧室里——卧室里的钟就是证据。谋杀发生的时间是十二点二十六分——就在两分钟之后！凶手挥舞着斧头，被害人的手腕和手表上面深深的砍痕提供了证据。这些都可以证明。”
他昏迷不醒。
“噢？”罗威倒回草地上。
鲍林的手下把他抬到阳光下，他们都瞪着这人扭曲发黄的脸。同样的疑问出现在每个人的眼中：这个挨饿的污秽的受害人到底是哈姆内特还是威廉·塞德拉？唯一确定的就是他一定是二者之一。
“你们想要知道——”佩辛斯忽然开口，手指漫不经心地抚平衣服，“谁谋杀了地窖里的那个人吗？”他们都很惊讶，佩辛斯笑了出来，“喔，我不知道名字。这好像在解答几何问题，一堆的未知数。但有一件事我敢肯定：凶手就是刀斧手！”
多诺霍完成了他的工作，发出一声微弱的呻吟，倒在巡官的怀里。一辆尾随他们而来的救护车赶紧驶过来，多诺霍被抬上车去。一名实习医生弯腰检查昏迷的英国人无力的手脚。
“搞清楚了，小子？”巡官笑着说，“我已经从这件案子中脱身了。但现在开始有些进展了，不是吗？”
“他刚刚才昏倒。绑得太紧，缺乏食物，空气恶劣——普通的虚弱现象。经过照料会好的。”
罗威说：“还有威廉在布雷伊想要偷走一五九九年的贾格尔这件事。雷恩先生，您一定听说过这个法国佬皮埃尔·格里维尔吧！事实上，我去年才拜访过他。”——雷恩点点头——“他是第二本善本书的主人。萨克森的是第三本，另一本天知道在哪里。割损书皮，嗯？胡说，他在找那份莎士比亚的文件！”
刚被解救的人瘦削的脸颊上长满柔细的金色胡碴。年轻的医生给他打了营养针，这人的眼睛睁开了，但眼神茫然得很，对巡官吼叫着问出的问题回以呆滞的目光，然后又闭上双眼。
“是啊！”雷恩轻轻地说，“这消息无比宝贵。显然塞德拉是哈姆内特·塞德拉，阿莱斯博士是塞德拉的兄弟威廉，法国警方追捕的逃犯。”他并拢修长的手指，“但难题还是一样困扰着我们。被发现的尸体是谁？哈姆内特还是威廉？”
“好吧，”鲍林嘟囔着说，“把这两人送去医院。我们明天再问这家伙的话。”
“这说明了一切，你们懂吗？”佩辛斯叫道，“身为孪生兄弟，哈姆内特和威廉一定和花生壳里的花生仁一样相似，所以大家才会把他们搞混了。”
救护车刚走，一辆车驶过来了，一个没戴帽子的年轻人跳下车。后来他被证实是位记者，被新闻界喜爱的神秘谣言引来现场。鲍林和萨姆被问得目瞪口呆，有问必答。尽管雷恩拼命使眼色、做手势，消息仍被透露出来了：所有关于阿莱斯博士的事，“法国警察追查的逃犯”，多诺霍惊险万分的故事，塞德拉孪生兄弟的身份混淆……年轻人带着胜利的笑容匆匆离开。
特伦奇
雷恩冷冷地说：“巡官，那真是判断错误。”
进一步追查哈姆内特·塞德拉，发现有趣之事。上回的电报告诉你哈姆内特的兄弟威廉不知去向，现发现威廉与哈姆内特为孪生兄弟。威廉已到美国，三月下旬从波尔多乘船到的纽约。他遭波尔多的警局通缉，罪名为非法入侵并恶意破坏法国布莱伊藏书家的私人图书馆，意图偷窃善本书。那个法国人因发现威廉割损一本一五九九年贾格尔版莎士比亚《热情的朝圣者》的书皮，惨遭殴打。威廉行为古怪，收入颇丰，如哈姆内特一样身为藏书家，三年前从英国消失前以假名阿莱斯博士撰写文章。担任善本书拍卖会的专家，替百万富翁收藏家购买书籍。最好的顾客为新近过世的汉弗莱爵士。威廉和哈姆内特都无指纹可查，二人均无明显特征可考，但威廉与其兄弟容貌神似。若获悉威廉·塞德拉或阿莱斯博士之去向，请告知法国波尔多警局。祝好，狩猎成功。
萨姆满脸通红。这时一个人走到鲍林旁边，报告说尽管搜查得很彻底，房子里没有一丝可以指认掳人嫌犯的线索。
电报的内容说：
他报告说：“我也打了电话给泰里镇，找到了房子的主人。他根本不知道有人住在这里。他说房子已经‘空了’三年。”
巡官咧开嘴，心情非常愉快。“自己判断吧！”他把手伸进口袋，掏出一个信封，“今天早上意外收到好老头儿特伦奇的电报。”
两队人马各自沉默地爬上自己的车。整整十分钟之后，戈登·罗威才疲倦地说：“谈谈谜题吧！”
“新闻？”老绅士耸一耸肩，看起来无精打采，疲倦得很，然后他虚弱地笑一笑，一点点旧时令人愉悦的活力跃入声音里，“‘将她丰硕的佳音灌满我的耳朵，那长期荒芜的耳朵。’(1)我相信硕果丰盛。”
————————————————————
第二天早晨，两位老人和两个年轻人坐在雷恩安详、宁静的花园里那棵宛如穹盖的大橡树底下。“我们又来这里的原因是……佩蒂告诉我，她和这个年轻的家伙几乎住在这里了！”巡官愉快地告诉雷恩，“我们有些有趣的新闻要告诉你。”
(1) 出自莎士比亚剧作《安东尼与克莉奥佩特拉》（Antony and Cleopatra）。