哲瑞·雷恩先生把萨姆巡官送回办公室，把萨姆·佩辛斯小姐和戈登·罗威先生送到绿树成荫的中央公园后，向德罗米欧示意，然后坐进车里，满脸思绪。现在没有人看着他，他静静地坐在后座上，紧抓着手杖头，眼睛盯着德罗米欧的后脑勺，脸上的表情宛如风起云涌，瞬息万变。不像大多数老人，他不习惯大声自言自语，可能因为他失聪的耳朵没使他养成这种习惯。他完全用图像思考事情，有些实在太离奇，他不得不闭上眼睛，好看得更清楚。
“好吧！”萨姆忧郁地说，“我去办。天啊，可是这对我有什么好处呢？我也得生活呀，对吗？我立刻叫格雷森和盖根去查……我猜你们两个孩子要去哪里混吧？”
林肯轿车轻捷地开往上城，朝威斯切斯特驶去。
“实际上没那么可怕，巡官。你要找的东西很清楚，佩辛斯已经说出来了。”
过了很久，老人睁开眼睛，眼前青翠的树木和弯曲的车道通往车库。他往前一倾，轻拍德罗米欧的肩膀。
巡官低吼道：“我知道，我知道。您知道那是多大的工作量吗？”
“德罗米欧，我不是说过要先去马提尼医生家吗？”
“说得好，巡官，”雷思喃喃地说，“正中要害。你一定要收集从五月二十日——他没按时打电话来的那天——到几天前，警方所有谋杀、绑架或失踪案件报告。”
德罗米欧这个忠实的司机微微转过头，好让主人看见他的嘴唇。“哲瑞先生，有要紧的事吗？您又觉得不舒服了？”
“很容易。”巡官漫不经心地说，“佩蒂，那是我的工作。他说如果他没打电话来，就是他出了事，对吗？那表示除了他的外貌特征、姓名、行业或职业，我们也知道他是从他平常出没的地方消失的——他一定在哪儿混——或被干掉了。”
老绅士微笑着说：“没事，我觉得很好，这次探访纯粹是因为科学兴趣。”
“他一定是一开始就计划好的。如果事情不顺利，就像现在，我们就得寻找阿莱斯博士，一个书虫或什么的。我们怎么下手呢？”
“喔。”德罗米欧搔搔左耳，耸耸肩，用力踩下加速器。
“所以他才要求你们不要打开信封，除非我在场，”雷恩安静地说，“他知道我会记得我们在季刊上的笔战；所以我被请来证实阿莱斯博士是个藏书家。”
他把车停在艾文顿附近的一座房舍前。屋子半掩在树林间，外面长着藤蔓和六月迟开的玫瑰。一个头发银白、身材魁伟的人坐在门前抽着烟斗。
“好可怕的逻辑分析！”年轻的罗威微微一笑。
“啊，马提尼。”雷恩伸伸腿，“真是走运，你这个时候在家。”
“他没想着自己会被——会被干掉。”佩辛斯咬咬嘴唇，“他想没有人知道他的秘密，他那价值百万的秘密。这听起来不是很蠢吗？……可是他是个狡猾的家伙，不会冒任何险。如果他二十日打了电话，如果他没事，就没什么意外发生，信封仍然封着未开；如果他没有打电话，我们就会打开信封，看见萨克森的信笺，追查克拉伯，发现这个怪异的阿莱斯博士——他一定是故意告诉克拉伯那个编造的故事，所以克拉伯才记得——要追查他时，我们已经知道很多了，因为到那时候，我们已经知道要找的人的姓名，也知道他的职业是什么……”
魁伟的男士瞪大眼睛。“雷恩先生，您到这儿来做什么？请进，请进。”
“好像有可能。”老绅士说。
雷恩呵呵笑，在背后把大门关上。“别这么吃惊，你这老家伙。我身体好得很。”他们握了握手，马提尼医生疲倦的眼睛依然带着职业性的犀利打量着他，“看起来不错，对吗？”
“他那天一早去拜访萨克森家，到那儿拿了萨克森图书馆的信笺。他一定是在市中心穿戴好那身荒谬的服装，也许在某家饭店的盥洗室。他写下了符号——恼人的符号！——穿上他的奇装异服，赶去爸爸的办公室。这些很清楚。”她水汪汪的蓝眼睛吸引了雷恩的注意力。
“好得不得了。心脏怎么样？”
“你怎么得出这个结论的呢？”年轻的罗威低声说。
“跳得很愉快。我就不能这样恭维我的胃了。”
“阿莱斯博士留下的线索。爸，你也知道，五月六日到我们办公室的彩虹胡子就是阿莱斯博士没错。”
他们走进医生的房子。一条毛茸茸的狗嗅嗅雷恩的脚踝，然后冷淡地走开了。“我不了解，我这把年纪，为什么还——”
“比如说——”巡官颇不以为然。
“亲爱的伟大的先生，用了一辈子的戏院菜单，对往后的消化可没什么帮助。坐下。我今天想办法从医院溜走了几个小时。医院的事无聊得要命，我碰不到一个有趣的病例。”
佩辛斯把盘子推到一旁，不耐烦地说：“喔，我咬不动。这讨厌的案子把我烦死了。这个塞德拉博士就是阿莱斯的事情真够荒唐，可是一直在我脑袋里打转，怎么也摆脱不了。其他的事情又那么清楚……”
雷恩微笑：“我倒有一个给你。”
“嗯。”雷恩的眼睛闪了一下，然后又低下头津津有味地吃沙拉。
医生把嘴里的烟斗拿出来。“啊，我大概知道了。不是您自己？”
罗威耸耸肩。“还没什么收获。我倒是追溯到大约一百五十年前的书皮装订了——简直不是人做的事。目前这个装订至少有那么古老，至于藏在里面的文件——一无所获。还没有碰上什么线索。”
“不是，不是。”
“还有，戈登，”老绅士说，“你有没有抽空查查我们谈论过的事呢，就是一五九九年贾格尔版珍本书的装订？调查可能和装订相关的秘密？”
“很麻烦的事？”马提尼似笑非笑地说，“我就放弃今天下午的乡村好时光吧。”
“该死！好，我再发一次电报给特伦奇，再麻烦他查查。您想——”
“不需要。”老人的身子往前挪，“这个病例——我相信——可以坐在椅子上诊断出来。”他忽然四下张望，“马提尼，我想你最好把门关上。”
“恐怕不行，巡官。罗威先生可以告诉你，《斯特福季刊》五年前停刊了。”
医生迷惑不解，然后站起来，把阳光关在屋外。
“我们可以通过这份杂志查找。”
“您真是神秘兮兮的。”他说着坐回椅子里，烟斗挂在嘴上，“保密吗？我猜是犯罪案件，可是这里没有人来听啊……”
“很不幸，不知道。”
雷恩的目光很严厉。“马提尼，当一个人聋了以后，觉得连墙壁也有耳朵。老朋友，我卷入了这个最不可思议的事件里，每一个点上都有许多岔路……”
“知道他住在哪里吗？”巡官突然问。
在方向盘前打盹的德罗米欧把停在领子上的蜜蜂赶走，有些惊异。玫瑰浓郁的香味熏得他陶陶然。马提尼家的门已经关上半个小时，现在打开了，他主人高大的身影出现在门前。德罗米欧听到马提尼轻松地说：“恐怕那是唯一的办法，雷恩先生。我一定得先看看纸，才能给您意见。可是即使那样，就像我说的——”
“我想起来了。”罗威热切地说，下巴往前伸，“辩论激烈。就是那家伙，没错！”
“你们这些科学家！”德罗米欧听出雷恩的口气有些不耐烦，“我以前希望这问题会清楚些。可是——”他耸耸肩，伸出手，“谢谢你表示有兴趣，我想应该有我的功劳吧。我今天晚上把纸拿给你。”
“对。我不记得具体的细节，可是这个阿莱斯博士谈到一些有关培根的荒唐、冗长的争议，他说的一些话叫我大大不以为然。我就以自己的名字写了一篇很长的文章去反驳，刊登在季刊上。阿莱斯博士也很恼火，在杂志的通讯栏上回复。我们就在季刊上你来我往纠缠了好几期。”他回忆起往事，忍俊不禁，“我的对手笔锋可犀利了，除了没骂我是老白痴外，什么恶名都给我冠上了。”
“嗯，好，我今天晚上来哈姆雷特山庄。”
“英国杂志？”萨姆问。
“呃，胡说！那样就真的给你添太多麻烦了。我再过来这里——”
“这可提醒你了。重点是，这篇文章的作者就是阿莱斯博士。”
“别这么说。开开车对我有好处，而且我想看看老奎西。上次看见他时，他动脉的情况可不太好。”
“对了！”罗威叫起来，“我上大学时定时收到的。”
德罗米欧弄不清楚是怎么回事，把车门打开了。他的主人很快地走下小径，停下脚步，白眉毛忽然一挑，厉声说：“你有没有看见谁在这里探头探脑的？”
“很可能。事实上我从来没见过阿莱斯博士本人，我对他这个人也毫无所知，可是我倒知道一件事。除非这不是个惊人的巧合，这样一个人的确存在，而且是个非常聪明非常博学的研究文学的学者。”老绅士思忖着，嚼着一根香菜，“几年以前——喔，八年或十年前，《斯特福季刊》——这是专门研究书目学的杂志——上有篇文章……”
德罗米欧吓了一跳。“探头探脑，哲瑞先生？”
“先生，对不起，我以为我记得。大概是我在做研究时，不知在哪儿碰到过这个名字。”
“对，有没有看见别人？”
“当然不是！所以事情才那么不寻常呀，亲爱的。戈登，在萨克森家时，你好像快要想到什么了。现在你记得阿莱斯博士是谁了吗？”
德罗米欧抓抓耳朵。“我大概小睡了一下，大概一两分钟，先生，可是我想没有——”
“喔，对呀！”佩辛斯大声说，“您正要告诉我们，可是克拉伯打岔……这个名字不是虚构的？”
“唉，德罗米欧。”老绅士叹了口气，爬进车子，“你什么时候才学得会警觉些……我看无所谓了。”他愉快地向马提尼医生挥手，“在艾文顿停车，德罗米欧，到电报局。”
“嗯，”雷恩说，“也可能他心怀不轨，在编故事。这些老书虫是会嫉妒彼此的事业。好了，好了，我们这样是讨论不出什么结果的。整件事都神秘得超乎寻常……有件事我得告诉你们，是关于阿莱斯博士的。”
车开走了。到了艾文顿，德罗米欧找到电报局，哲瑞·雷恩走进去。他忖度地看着墙上的钟，然后坐在一张小桌子旁，伸手拿起一叠黄色的纸和拴着链子的铅笔。有几秒钟的时间，他看着铅笔尖。铅笔削得很尖，可是他没看见，他的眼睛看的不是眼前的实物。
“这有什么好大惊小怪的？”巡官不满地瞪着罗威先生，“这老怪物在撒谎，事情不就明白了。”
他用铅笔慢慢地在纸上写字，用力记下脑子里的想法。
“克拉伯很确定，”佩辛斯绝望地戳着肉排，“他说他发誓那个人是塞德拉。”
消息是发给萨姆巡官的：
“唉，太诡异了。我知道克拉伯的为人，我告诉你们，他没有撒谎。每一次他说实话惹出风波，一定乐不可支，就像雷恩先生说的。”
今晚带有符号的纸来吃晚餐。紧急。雷恩。
“不，戈登，”佩辛斯叹息着说，“塞德拉不可能是五月六日拜访克拉伯的人。五月七日伦敦金斯顿博物馆的董事会特别为他举行欢送晚宴，我们从这一点就知道不可能是他。阿莱斯博士五月六日在纽约拜访克拉伯。这人不是鬼，不可能一夜之间横跨大西洋。”
他付了电报钱，回到车上。德罗米欧在等候，他那爱尔兰人的眼睛里有些兴奋之色。
“如果克拉伯说他的客人是塞德拉，”年轻的罗威消沉地说，“那么你可以打赌，那人铁定就是塞德拉。”
“德罗米欧，现在我们可以回家了。”老绅士叹了口气，轻松、满意地靠在舒服的软垫上。
“这有一件非常古怪的事，”大家围着桌子坐下来，哲瑞·雷恩先生开口说话了，“我承认我想不通。这可恶的老家伙，的确叫人印象深刻——浑身上下充满戏剧因素——他说的话也句句属实。他是那种喜欢说实话的人，尤其当他知道可以伤人的时候。可是……哈姆内特·塞德拉！当然不可能了。”
长长的林肯轿车消失在泰里镇，朝北驶去。一个身着深色风衣的高个子，衣领竖到耳朵处——尽管阳光炽热——离开停在对街的黑色凯迪拉克大轿车的阴影，静静地张望四下，然后快步走向电报局。他再一次看看四周，扭动门把，走了进去。
戈登·罗威一直满腹心思，现在还是加入了这一小群人，非常安静地坐着，看着阳光穿过轿车的窗子照在佩辛斯的头发上，可是他又好像没有真正看见。
他直接走到雷恩坐过的写电报的桌子，坐下来，眼角瞟着柜台后面，两个职员正在那儿忙碌。他把注意力拉回到一叠黄纸上，最上面一页有浅浅的字痕，这是雷恩用力写给萨姆巡官的信息，他不经意留下的。高个子犹豫了一下，然后抓起拴着链子的铅笔。他斜握着铅笔，笔几乎和纸平行，接着轻轻地、均匀地从一端画线到另一端。慢慢地，在灰线底下，雷恩的电报内容开始清楚地变成黄色的笔画……过了一会儿，高个子站起来，撕下有字痕的纸，揉成一团放进口袋，悄悄地走出了电报局。一个职员目送着他的背影远去，一脸迷惑。
在市中心一家饭店的专用餐厅里，餐桌上的人都在整理凌乱的思绪。克拉伯带着嘲讽、胜利的意味泄漏天机，把大家都震惊得一时之间六神无主。哈姆内特·塞德拉就是神秘的阿莱斯博士！克拉伯得意忘形，拼命舔着嘴唇，送他们到门口。他们对他的最后一瞥，瞧见的是他瘦削的身影镶嵌在萨克森大宅爱奥尼亚式的大门框里，他的双手不停地对搓着，好像蟋蟀的后腿。他缩着脖子，侧着小脑袋瓜，好像在说：对了，你们宝贵的塞德拉博士也就是你们的阿莱斯博士，你们认为如何？老克拉伯可不是呆子，呃？他整个身影洋溢着胜利之光，好像对一群暴民执行私刑后在发泄暴力上得到了极大的满足。
他直接走向对街的大凯迪拉克，坐进车，放掉紧急刹车，轰隆轰隆地换挡，直往南去……直往纽约市。