“那么用人呢？”佩辛斯忽然问，无视罗威眼中的痛苦。
“对，对，克拉伯先生。我们完全了解。戈登，请微笑。我猜这些房间几年来都是禁地了。现在——”
“不行，萨姆小姐。这一直是条严规。我自己打扫房间，萨克森先生坚持的。”
“可以这么说，对。东西只放在这里。当然，如果有人真的想要的话——”
“收拾送给不列颠的书时，”雷恩先生问，“克拉伯先生，你在场吗？”
老绅士还是面带微笑。“戈登，别冲动。你知道那种态度幼稚得可笑。克拉伯先生，那么你是说除了你之外，这屋子里没有人可以拿到萨克森图书馆的信笺？”
“当然。”
罗威先生愤愤地说：“我希望这回答了您的问题，雷恩先生。”
“我也是。”罗威先生无精打采地咕哝。
“喔，罗威先生难得来这里，雷恩先生。”克拉伯说，他的上身弯得像支正在融化的蜡烛，“我们这位年轻的朋友一直都在研究莎士比亚，我想你们都知道，可是这家里有条规矩，萨克森先生自己定的规矩，你们知道的。呃……如果他想要什么，就问我要，我才给他。”
“每时每刻？”
“我？”年轻的罗威好像有些惊讶，“问问克拉伯这位朋友吧！他是这儿的万事通。”
“喔，那当然。”克拉伯说，“罗威先生负责管卡车工人，可是我向您保证，我的眼睛可没闭上过。”克拉伯无牙的牙龈一咬一合，说他当时睁大了眼睛，说他永远会睁大眼睛，这好像毋庸置疑。
佩辛斯焦急地看着年轻人，巡官则冷漠地打量他。
“很好！”雷恩先生笑笑，“巡官，看起来要从这里拿走一张纸都很困难。这似乎说不通，对吗？”
“没错。那你呢，戈登？你住在这里有些时候了，你对这个问题有什么看法吗？”
“您说呢？”萨姆冷笑。
“老天，不，萨克森太太有自己的专用信笺——有五六种。何况她从来不管图书馆，所以您可以想见——”
雷恩直视着老图书管理员的眼睛，静静地说：“克拉伯先生，这没什么神秘的。我们得到了一张萨克森图书馆的信笺——还有一个信封——我们不得不追踪东西的来源。你的说辞让事情变得很复杂。”他忽然灵光一闪，拍了一下前额，“我怎么这么笨！当然啦！”
“萨克森太太也不用吗？”
“一张我的信笺？”克拉伯大惑不解。
“除了我，没有别人，我向您保证。”图书管理员舔了一下厚嘴唇。
老绅士拍拍克拉伯的肩膀。“你常有访客吗？”
“克拉伯先生，这很重要，你确定吗？”
“访客？到萨克森图书馆？呵，来，罗威，告诉他。”
“哈！”萨姆开口了，雷恩朝他不耐烦地摇头。
“他是书虫中的典范人物，”罗威耸耸肩，“全世界最忠实的看门狗。”
“没有别人，雷恩先生。”
“得了，得了，你一定有客人吧！请仔细想想。最近几个月有没有什么值得你记住的客人呢？”
“那当然，用来联络图书馆的事情。可是还有谁呢？”
克拉伯的眼睛眨了一下，瘦骨嶙峋的下巴微微下垂，对问话的人视而不见。接着他狂笑起来，拍了一下腿。“哈！哈！有了，我想起来了。”他直起身子，擦擦湿润的眼睛。
“我。”
雷恩说：“看来我们撞见好运了。怎么样，先生？”
“你真是太难得了。”老绅士真诚地说，“好，到底有哪些人在使用印有‘萨克森图书馆’字样的信笺？”
克拉伯收住笑声时和他发笑时一样突兀，他干瘪的双手紧握在一起。“就是这样，嗯？好极了。惊人的事一件又一件……有这么一个人，对，没错！一位非常有趣的男士。我肯见他之前，他来了很多次。等我见到他时，他又请求——非常巧妙地；他，他！——请我允许他看一眼著名的萨克森收藏品。”
克拉伯豆子般的眼睛里亮起一丝精明和刁难的神色。“当然。老克拉伯没什么好隐瞒的。我一点儿都不知道这是怎么回事，可是如果我帮得上忙……”
“是吗？！”雷恩连忙追问。
雷恩轻轻地说：“亲爱的，坐下。”——她顺从地拉出唯一的椅子——“巡官，控制一下自己。我们不要吓着克拉伯先生。好，先生，我相信你不反对回答几个简单的问题吧？”
“他说他是个书痴，听过许多——你们知道的。所以我就放了他一次——他看起来没有一丝恶意——让他走进这个房间。他说他在研究什么，急于查阅一本书。只要几分钟，他说……”
年轻的戈登·罗威好像有些激动，他站着纹丝不动，瞪着信封。
“哪本书？”罗威皱起眉头，“克拉伯，你从来没告诉我这件事！”
“一模一样。”佩辛斯喘着气，“怎么可能——”她停住了，一脸狐疑地看看老图书管理员。
“孩子，我没说过吗？我一定是忘记了。”克拉伯咯咯笑了，“是一五九九年的贾格尔版《热情的朝圣者》！”
克拉伯迟疑着，搔搔皱纹遍布的脸颊，耸耸肩，走到书桌旁，拿了一个灰色的方形小信封。
他们都沉默了一会儿，没人敢看别人一眼。
“请问你有没有信封？”雷恩依然笑容满面。
“继续说。”雷恩轻声催促，“你就把书拿出来给他了？”
“的确。”克拉伯哼了一声，狠狠地看着巡官的后背。
克拉伯露出丑陋的笑容。“克拉伯才不会！我说，先生，不行。我说规定不允许。他点点头，好像也不觉得意外，然后又张望了一下。我开始有些怀疑，可是他里唆谈到书……最后他走回书桌旁边，上面有些纸——信笺和信封。他的眼睛里掠过奇怪的神情，然后说：‘这是你们萨克森图书馆的信笺吗，克拉伯先生？’我说‘是的’。他可怜兮兮地看着我，然后说：‘哈！哈！非常有趣。想进来这地方真是难。你知道吗，我和一位朋友打赌说我可以进来，你看，好老爷，我办到了！’我回答说：‘噢，你办到了，不是吗？’他说：‘哈！我现在真的在这里了，请你当个老好人，让我证明我赌赢了，好吗？我需要证明我来过。啊，对了。’他说，好像他当时才想到，拿起一张信笺和一个信封，‘就是这个！这个能证明。克拉伯先生，谢谢你，谢你一千回！’我还没来得及开口，他已经跑出去了。”
“一点儿没错。”雷恩喃喃地说，“克拉伯先生，请你原谅巡官有些粗暴的方式，他办这种事有时候太用力。”
巡官瞠目结舌地聆听着这个不同凡响的故事。可是克拉伯双唇刚一闭上，他便咆哮起来：“一堆笨蛋！你就让他跑了？为什么——”
可是没有必要细看。瞄一眼就知道了，和彩虹胡子用来写神秘符号的信笺一模一样。
“原来我们的人就是这样拿到这信笺的。”佩辛斯缓缓地说。
“得了吧，没用的东西。”巡官也怒目相视，把图书管理员紧抓着他的手甩开，“省点儿力气，没有人偷东西。我们不过是要看看你的信笺。天啊，确实好看得很呢！雷恩，看看这个。”
“亲爱的，”雷恩的声音很低沉，“除非必要，我们不要再浪费克拉伯先生宝贵的时间了。克拉伯先生，能否请你描述一下这位奇特的客人？”
“搞什么鬼？”克拉伯惊讶地说，然后神情严厉的脸上满是愤怒；他朝萨姆冲去，好像疯狗似的，“把手放开！”他简直是在尖叫，“原来如此，都是诡计。偷看——”
“当然可以。高高瘦瘦，中年人，很像英国人。”
他忽然停下来，其实是被吓停的，因为眼睛一直滴溜溜转的巡官忽然冲向书桌，好像要打烂它。“哈！”他大叫一声。“就是这个！”他从书桌上抓起一张浅灰色的信笺。
“老天！”巡官声音嘶哑，“佩蒂，这真是——”
“对不起，没椅子让你们坐。”克拉伯用沙哑的声音说，然后把门关上，走到书桌旁，“可是近来除了老克拉伯之外，没有人使用这图书馆。罗威差不多已经抛弃我了。唉，年轻人总是在追求不可捉摸的东西！”他又干笑了一声，“萨克森先生去世后，我把他的桌子椅子搬走了。好，你们想——”
“巡官，拜托。这个人到底什么时候来的？哪一天？”
他带他们走过几道华丽的法式长廊，来到显然是宅邸的东翼的房间。他打开一道重锁，推开重门，站在一旁，脸上挂着大概是欢迎的微笑，可是看起来更像戏剧里小丑的鬼脸。他们走进一个宽大的房间，挑高的天花板上架着一行行方形橡木梁，墙上全是书架。一个角落里设着巨大的保险库。再过去有一扇开着的门，穿过门可以看见另一间厢房，显然也很大，同样摆满书籍。一张大书桌和一把椅子立在房间中央。地板上铺着波斯地毯，其余什么都没有。
“我想想看。四五——大约七个星期之前。对了，我想起来了。是一大早，那个星期——五月六日。”
“喔，我不像一般传说的那么坏。请跟我来。”
“五月六日！”佩辛斯大叫，“爸爸，雷恩先生，你们听到了吗？”
“你真有人情味。”罗威笑笑。
“我也听到了，佩蒂。”罗威先生不悦地抱怨，“你说得像三月十五日(1)似的。奇怪！”
“原来如此。”克拉伯站着不动，垂着一边瘦弱的肩膀，脑袋斜倾，眼睛精明地朝着客人眨，“想必只是友善的探访吧，嗯？”他干笑着说，露出衰老的牙龈，“没有理由不让你们进去。”他的口气出奇的亲切，“你们其实是第一批陌生人……咦，罗威？你说我们要不要破例一次？”
克拉伯明亮的小眼睛从一个人身上看到另一个人身上，他们内心都压抑着不怀好意的快乐之情，好像他被天大的笑话摆布着。雷恩先生喃喃地说：“这个高高瘦瘦的中年英国人五月六日来访，耍个小花招拿到你们的信笺信封。很好，克拉伯先生，我们有进展了。再解决一件事，我们就不麻烦你了。他告诉你他的名字了吗？”
“为了一件事。”雷恩微笑着，抢在巡官急于吐出早在喉头憋不住的几个字之前开口，“我们想看看闻名的萨克森图书馆。”
克拉伯皮笑肉不笑，不耐烦地看着他。“他告诉我名字了吗？雷恩先生，您真有空，问这么个问题。他告诉我名字了吗？他当然报了姓名。咦，我怎么都想不起来了。”他嘿嘿干笑，像只老螃蟹一样绕着书桌转，翻开每个抽屉，“对不起，萨姆小姐……他告诉我名字了吗？”他又干笑一声，“啊，有了！”他拿了一张小名片给雷恩。佩辛斯很快站起来，四个人一起看上面的名字。
“啊，雷恩先生。”克拉伯咧嘴一笑，面容宛如皮革，“还有萨姆小姐，还有巡官。真是稀客！罗威，我以为你要出去？还是因为小姐来了——萨克森太太不舒服，肚子痛。那种腰围，当然会痛了，真是个大悲剧。”他一副老顽童的德行，“请问有何贵干？”
这是一张极便宜的名片，上面端端正正用黑体大写字母印着姓氏：
老图书管理员三步并做两步走进接待室，一只手高举着金边眼镜，满脸狐疑地打量着来访的客人。不过他立即精神抖擞了，往前走过来。佩辛斯敢发誓，走路时他的骨头在呻吟。
其他什么也没有——没有住址，没有电话，没有名字。
“萨克森图书馆。”他咕哝着说，“这真是再奇怪不过了——这是个问题！我想……等等，克拉伯来了。”
“阿莱斯博士！”佩辛斯双眉一紧。
佩辛斯告诉他了。
“阿莱斯博士！”巡官咕哝一声。
年轻人的视线从佩辛斯身上转移到两个男人身上。“让人一头雾水。”他说，“这是怎么回事？”
“阿莱斯博士！”罗威若有所思。
“算了，巡官，”雷恩安静地说，“没有理由不让戈登知情。”
“阿莱斯博士！”克拉伯斜着眼点点头。
“佩蒂，看在老天的分上！”巡官咬着牙，“我们不要——”
“阿莱斯博士！”老绅士的语气里别具含义，大家都转头看他，可是他还是盯着名片，“老天，好像不可能。阿莱斯博士……佩辛斯，巡官，戈登，”他忽然问，“你们知道阿莱斯博士是谁吗？”
“戈登！”佩辛斯突然说，“你说3HS wM代表什么？”
“完全不熟悉。”佩辛斯目光犀利地看着他表情专注的脸。
“神圣的无知。”年轻人的浅棕色眼睛眯成一条线，“追查线索？”他压着嗓子问。
“没听说过。”巡官说。
“我也不知道呀！”佩辛斯严肃地说。
“有点儿耳熟。”罗威边想边说。
戈登·罗威走过走廊，腋下夹着书，手里拿着帽子。他停了一下脚步，面露笑容，然后快速走进接待室。“万岁！哈，客人！你们能来真是太美妙了。雷恩先生，巡官——佩蒂！你在电话里没说呀！”
“唉，戈登，我以为它会敲醒你学生时代的回忆呢。他——”
“我不喜欢这些装腔作势的家伙，”巡官恨恨地说，有些羞愧，“只有特伦奇例外，他是我见过的英国人中唯一正常的。你会以为他生错了地方……你们看，白马王子来了。”
克拉伯做了一个丑陋的舞蹈动作，像只受过训练的猴子。他的金边眼镜滑下鼻梁，脸上的笑容很可怕。“我可以告诉你们阿莱斯博士是谁。”他说，像个花花公子一样嘬起干瘪的嘴唇。
佩辛斯叹了口气：“爸爸，没有人告诉过你这样实在太没礼貌了吗？对用人大呼小叫的。”
“噢，你知道？”雷恩很快地说。
连鬓胡子一边的眉毛挑了起来，微微躬一下身，走开了。
“我是说我可以告诉你们他真正是什么人，身在何处。所有的事情！”克拉伯又干笑了，“真是天大的笑话！我忽然都想起来了。”
“你他妈爱说谁就说谁，只要把他叫出来就行！”
“噢，老天，”巡官粗鲁地说，“他是谁？”
“克拉伯先生？我去看看，先生。”连鬓胡子僵硬地回答，“我应该说哪位找他呢，先生？”
“那天在博物馆一看见他，我就知道他是谁。哼，没错。”老图书管理员清清喉咙，“你们没看见他避开我的视线吗？他知道我认识他，这罕见的无赖！我告诉你们，七个星期前来见我并留下这张名片，自称为阿莱斯博士的家伙，就是——哈姆内特·塞德拉！”
“你给我听好！”萨姆巡官的耐性已经耗尽，无名火冒了三丈高，“克拉伯在吗？”
————————————————————
一个英国味十足、鬓角迷人的管家带他们走进一间华丽的路易十五时期风格的接待室。不，萨克森太太不在家。不，他不知道萨克森太太什么时候会回来。不，她没有留话。不，她——
(1) 恺撒（Julius Caesar）被杀的日子。