“当然，”H.M.又是一副古怪的神色，“两个人他都认识，他是整个要命的案子中唯一同时认识这对堂兄弟的人。”
“他认得出这对堂兄弟吗？”
结论：根据上述的时间和事实，毫无疑问能指认出真正的凶手。咯吱咯吱咯吱。
“现在你想问的都问完了，何不把注意力放到与本案相关的事上来？比如说，斯宾塞·休谟。他是本案的一个缺口，因为他从来没有出庭做证。不是说他回到屋子后做了什么很重要的事吗？他到底做了什么很让人感兴趣。你知道，当斯宾塞知道真正发生了什么的时候，一定极其震惊。他们抓到的是吉姆·安斯维尔，而非雷金纳德。”
“这真是相当具体，”我评价道，严肃地看着他，“这张表能告诉我们什么吗？还有，这不断出现的‘咯吱咯吱’到底有什么意义？”
伊芙琳和我对视了一眼。H.M.咬着他那快要抽完的雪茄，把那张时间表推给了我。
“哦，我也不知道。我当时就是这个感觉而已，”H.M.满怀歉意地说，“它代表我逐渐触碰到事情的真相。”
“是这样的。”
伊芙琳又看了一遍整张单子。“好的，除非你作了假，不然还有一个人的嫌疑也可以排除，我指的是雷金纳德。你说有证据证明他在五点十五分离开罗切斯特。罗切斯特距离伦敦有三十三英里左右，对吧？好的。所以，在一个小时内开三十三英里，还要应对交通状况，这只存在理论上的可能性。特别是考虑到伦敦市中心的交通状况，我不认为他能够及时赶到格罗夫纳大街行凶，而且你已经排除了休谟医生。”
“弯腰去看什么东西？”
“排除休谟医生？”H.M.问道，“哦，不，我的小姑娘。完全没有。”
“凶手当时正在和他谈话。休谟站在桌子旁边，正弯腰去看什么东西。当他弯腰前倾的时候，凶手下意识地扣下了十字弓的扳机。所以箭的角度很奇怪，如一条直线刺进去。沃尔特·斯托姆对这事调侃了半天，但这就是板上钉钉的事实。”
“但是你承认他有滴水不漏的不在场证明。”
“还没完。当箭发射的时候，休谟站在什么位置？”
“哦，不在场证明！”H.M.挥动着他的拳头吼道。他站起身，开始在屋子里一边咆哮，一边到处走动。“红寡妇血案[2]中的凶手也有不错的不在场证明，不是吗？孔雀羽谋杀案中的那个人不也有个很好的不在场证明。但这些都不是我真正烦恼的事。让我烦恼的是那封该死的信，昨天晚上斯宾塞叔叔写给休谟小姐的那封信。他发誓说自己看到了凶案过程，还说确实是安斯维尔干的。他为什么要这么写？如果他撒了谎，那么他又为什么要撒谎？最阴险的一点在于，他认为安斯维尔发誓说自己是无辜的可能是发自真心——也就是说他真的杀害了休谟，只是不记得了。哦，我的天啊！你有听说过任何人使用这套理论吗，当初狄更斯就想这样为《德鲁德疑案》[3]收尾。贾思帕就是真凶，只是他自己不记得了，因为吸食了鸦片？威尔基·柯林斯在《月亮宝石》中关于偷窃宝石的案件也是这套理论，所以我不应该惊讶。如果我这一整套伟大而漂亮的理论就因为这点而垮塌的话……但是这不可能！天啊，这不合理。羽毛的问题又怎么解释呢？我第一个怀疑的人就是斯宾塞叔叔——”
H.M.透过他的镜片没好气地打量着我们。“这种法庭礼仪真的会传染。我感觉就像之前一次庭审中，某个医学界人士说的那样：‘我感觉这像是宣誓下的大学考试。’肯，你要我说得精准无误，但是这件事我真的没办法精确到几英寸之间。但是以防你们又要说我逃避问题，我可以告诉你，不会超过三英尺，最远也不过如此。满意了吗？”
“你怀疑他的理由是因为他有不在场证明？”我问。
“我正要说这个。这支箭是从多远的距离射出的呢？”
“跟你聊天真是没什么用，”H.M.疲惫地说，“你看不到问题所在。我认为就算不是他亲手杀人，也是他安排的——”
“简单，”H.M.严肃地说，“一点也不大，孩子。非常宽，没错。但记住，它并不长。你自己也看到了——那是一把短腿十字弓。然后，简单吗？你也听到弗莱明自己承认，在非常近的距离内，即使是外行也不会射偏。”
一个新的可能性出现了。
“最简单的武器？就是那个你展示给我们的又大又笨重的东西？”
“我想起我看过的另一起类似的案件，”我说，“但那是很早之前的事，我已经不记得它是真实的案件还是小说。一个男子在海边一座高塔上层的房间内死亡，有迹象显示是他杀。他的胸口被猎枪击中，但是找不到凶器。唯一的线索是房间内的钓鱼竿。不幸的是，这座高塔的门被监视着，没有任何人进出过。唯一的一扇窗户很小，在面向大海的墙上方。谁杀了他？凶器又到哪里去了？事情的真相相当简单。是自杀。他在窗户上架好猎枪，正对着他。他站在几英尺远的地方，然后用钓鱼竿拉动了扳机。枪的后坐力使其在开枪之后向后跌出窗外，掉进了海里。案件被认为是谋杀的话，他的家人就可以获得保险金。你的意思是在埃弗里·休谟的书房里可能存在什么装置，他无意间触碰后，被箭射死了？不然你到底是什么该死的意思？”
H.M.想了一会儿。“这是逻辑推导下来可能性最大的东西，肯。这是唯一符合这起犯罪的武器；同时，这也是使用起来最简单的武器。”
“不可能是那样，”伊芙琳反对，“如果真的这么奇特的话，我们还要相信凶手当时正在和休谟说话。”
“为什么？我的意思是，为什么是十字弓？”
“没错。”H.M.承认道。
“是的。”
“那也一样，”我说，“我们好像偏离了最重要的一点。不论是谁实施了这次谋杀，动机是什么？你总不能告诉我，例如，安斯维尔之所以抓起箭刺向休谟，只是因为他认为他未来的岳父大人给他的威士忌里面下了迷药。除非他真的像他们想要让雷金纳德看上去一样疯癫。但是在这个案件中好像没有人提到过动机。那么谁还有杀掉休谟的动机呢？”
“凶手使用十字弓行凶。这是你的论点吗？”
“你是不是忘了遗嘱的事了？”H.M.问道，抬起无神的双眼。
“没错。”
“什么遗嘱？”
“按照你的说法，真正的凶手是通过犹大之窗进来的。是这样吗？”
“你在法庭上已经听过了。埃弗里·休谟急于抱上外孙，就跟所有白手起家的人一样，为了延续香火之类的。他正准备立一份新的遗嘱，把所有的财产都交给信托机构。注意，是所有的财产，都留给这个未来的外孙。”
“当然，孩子，随便问吧。”
“他已经立下遗嘱了吗？”
他的表情缓和了下来。
“没有。他还没来得及。所以我想，去一趟萨默塞特宫应该很有意思。在那里花上一先令，看看原本的遗嘱内容，就是现在将要对照执行的那份遗嘱。当然，那个姑娘是主要继承人。但是其他人也能分得这个老头财产的一部分。他对分钱这件事并不谨慎。连可怜的老戴尔都能拿到一笔钱。甚至有一张高达三千五百英镑的支票会付给肯特郡护林人协会，用来建造新的房子。这笔钱会直接打给协会会长，根据他自己的方针处置。”
我的立场很简单。“我没有什么社会正义感，也不太关心是谁杀了他。我更想知道这个案子的犯罪过程。我和马斯特斯一样：‘别管动机了，让我们先听听犯案手法。’现在有三个可能性：第一，确实是安斯维尔杀了他；第二，休谟是自杀，不论是意外丧命还是主动自杀；第三，存在一个未知的凶手使用了某种未知的手段。H.M.，你能不能正面回答一些问题，不要避重就轻或者模棱两可？”
“所以肯特护林人协会的人聚在一起，进军伦敦，然后一箭刺穿了他？胡说八道，H.M.！你这么说有失水准。”
“如果你把这张时间表看完就明白了！”H.M.咆哮道，然后渐渐冷静下来。“有一部分让我很担忧，”他承认道，“你们知道的，对吧？法庭已经对斯宾塞下达了拘捕令？我们知道他已经逃走了，但是巴尔米·兰金不会放过他。如果他们抓到他，巴尔米会以在谋杀案的审判中故意藐视法庭的罪名将他送进牢房。我认为沃尔特·斯托姆略过这个证人实在是太掉以轻心了，他本应该申请延期审判。沃尔特一定知道他已经逃走了。但是巴尔米也知道。天啊，我想……算了，你有什么想法吗，肯？”
“我只是在给出各种意见。”H.M.用出人意料的温顺口吻回应道。他皱起眉毛，向上看着。“只是想看看有没有什么事能激发你的灰色脑细胞。你永远制定不出合理的辩护策略，肯。你不能从证据中找到线索，然后以此直接找到证人。比如，假设我认为找到斯宾塞叔叔这件事非常重要，就算我不能把他送上证人席，但是我认为非常有必要和他聊一聊，那么我应该怎么伸出手去触及他的所在？”
“至少还有三个人，我是说雷金纳德·安斯维尔，玛丽·休谟，还有休谟医生。比如，总检察长今天‘告知’那个叫休谟的姑娘，雷金纳德当时根本不在伦敦，他在罗切斯特，直到半夜才回到伦敦。你根本没有反驳他，你也没有再次询问证人。那么，他到底在哪里？我们知道，案发当晚的某个时间，他就在房子里，虽然可能是很晚的时候。我听到他自己也这么说过，当时他正从‘老贝利’的楼梯上往下走。玛丽·休谟也在那儿，时间也很晚了。最后，还有那个医生，现在他失踪了。之前你暗示说休谟医生有不在场证明。但是昨天晚上，肯告诉我，他写了一封信，发誓称自己亲眼看到了凶案的经过。你准备怎么解释这一切呢？”
“鬼知道。这可是马斯特斯最喜欢的日常工作。如果警察都找不到，我不懂你怎么能找到他。记住，他都已经跑掉好久了，现在可能都到巴勒斯坦了。”
“什么其他人？”
一阵敲门声使得H.M.从迷茫的状态中醒了过来。他把烟蒂扔进盘子里，坐直了身子。
“就是这个意思。你让我们把注意力都集中在这张时间表上，这就是最可疑的信号。你好像已经把注意力集中在案发时在现场附近的人身上。但是其他人呢？”
“请进，”H.M.说着，“他是可能都到巴勒斯坦了，”他补充道，“但是他没有。”
“这话是什么意思？”H.M.问道，透过镜片看着她。
门被小心翼翼地打开了。斯宾塞·休谟医生，衣着讲究，一只手拿着一顶圆顶帽，手肘处挂着一把收好的雨伞，走进房间。
“不用了，谢谢，”伊芙琳说，“我已经不是第一次遇到这种事了。你在法国干过一次，在德文郡又干过一次。你列出一长串被告名单，让我们选一个。最后总是另有真凶。我猜这个案子你会说凶手是沃尔特·斯托姆爵士或者法官。所以不用了，谢谢。”
[1]《匹克威克外传》：狄更斯作品。讲述了老绅士匹克威克一行五人到英国各地漫游的故事。
“我没有以此为乐。该死！”H.M.抱怨着，自己对这个说法深信不疑。“只不过别人总是以羞辱我为乐，我不得不予以还击罢了。”他用安抚的口吻说道，“你们都回到案子来。继续看看这张时间表。我只问你们一个问题：如果吉姆·安斯维尔不是凶手，那么谁是？”
[2]红寡妇血案以及后文提到的孔雀羽谋杀案，都来自亨利·梅里维尔爵士系列作品。
“你明明知道我们没看出来，”她说道，“不要坐在那里哈哈大笑，晃来晃去，扮着鬼脸，像《匹克威克外传》[1]里的托尼·维勒想着怎么对付史德金斯一样。你知道，很多时候你就是最让人发怒的人。哼！你为什么以迷惑别人为乐呢？如果马斯特斯先生也在这儿，所有人就都到齐了，对吗？”
[3]《德鲁德疑案》：狄更斯的最后一部小说，这部小说尚未完成，狄更斯就因脑溢血去世。后文中的贾思帕是这本书中的主角。
我们在米尔顿首酒馆那低矮的小房间内等待下午开庭，整个讨论过程和这个案子的其他信息一样，给我留下了清晰的印象。火光照耀在一排锡质的啤酒杯、H.M.巨大的鞋子、他的眼镜以及他那洋溢着喜悦的脸上。伊芙琳双脚交叉地坐着，身子前倾，一只手托着下巴。她褐色的眼睛里流露出喜悦和烦恼。H.M.总能让女人露出这样的神色。