“我们是邻居，怎么没见过？”
“我是402，住你楼上。”
“上下楼时肯定碰见过，只是没说过话吧。”隔壁的男子猜测。
“我是2单元302室的。”仇皓说。
仇皓感觉有点黑色幽默，楼上楼下做了五年邻居互不相识，等房子倒了才有机会说话。聊了几句，仇皓才知道隔壁的男子姓韩，是镇政府某部门的副主任，快五十岁了。
“你是谁？”一个中年男子低沉的声音从隔壁传来。
“韩主任，你还好吗？”
仇皓听到敲击墙壁的声音，连续响了几下，似乎隔得不远。他屏气凝息，仔细听音辨位，声音来自墙角的对面。仇皓马上捡起砖头敲击墙壁回应，“喂，有人吗？”
“不好，我的腿被压住了。”韩主任痛苦地呻吟。
喊了十几声，地面突然又开始摇晃起来，头顶传来预制板挤压碰撞的声音，他吓得赶紧抱头，身体蜷缩成一团。余震过后，仇皓意识到不能这么乱喊了，必须强迫自己冷静下来。现在唯一的出路，就是尽量保存体力，等待救援。
“我们会死在这里吗？”
隐约听到几声微弱的回应，也是呼救声，分辨不清声音的方向。
“出了这么大的事，政府不会不管，一定会有人来救我们的。”韩主任说，“我们现在要少说话，尽量保存体力，等待救援。”
“有人吗……救命啊……有没有人？”仇皓扯开喉咙大声呼喊。
仇皓感到口渴，可这时候哪有水喝。空间很小，勉强可以翻身，他努力伸展手脚，在黑暗中摸索，希望能摸到一点有用的东西。脚尖碰到一个矿泉水瓶，他的心狂跳起来，是午休时放在床头柜上的那瓶水，他记得只喝了两口。
暂时死不了，仇皓刚松了口气，恐惧又如排山倒海般袭来：地震的范围究竟有多大，会有人来救吗？妻子和女儿会不会有危险？他越想越害怕，不敢再往下想。
仇皓轻轻地把矿泉水划拉到腹部位置，然后弯腰伸手去拿，手里捧着沉甸甸的矿泉水，如获至宝。他喝了一小口，小心翼翼地拧紧瓶盖，抱在胸前，强迫自己休息。
再次清醒过来，眼前一片漆黑。仇皓试着活动几下手脚，确认身上没受伤，然后四处摸索。仇皓渐渐明白了眼前的处境，一个大木柜和床板在墙角处支起一个狭窄的三角空间，才让他没有变成肉酱。
半梦半醒间，仇皓发现自己被关在一座古墓内。长长的墓道向前延伸，一直在下坡，仿佛没有尽头。墓道狭窄，压得人透不过气，不知走了多久，手电筒的光线越来越微弱，他不由得加快了脚步，想尽快逃离这个密闭的恐怖地带。
这个过程只有十几秒钟，仇皓来不及做出任何反应，就听到轰隆巨响，身体随着房子一起下坠。楼房垮塌了，漫天的灰尘呛得他几乎窒息。
前面突然传来轰隆巨响，墓道坍塌，出口被封死。他赶紧调头往回走，却发现回去的路已堵死，绝望瞬间笼罩了全身……
不好，地震了！
仇皓大汗淋漓醒来，心里刚闪过一丝侥幸，却发现眼前的现实比噩梦还要绝望。四周漆黑，强烈的饥饿感袭来，他喝了口水，拿起砖头敲击墙壁，过了几分钟，墙壁就传来了回应。
仇皓睁开眼睛，没看到人，却看见头顶上的吊扇在摇摆，像荡秋千一样。床也在动，先是左右轻微地晃动，紧接着就变为上下剧烈抖动，心也开始狂跳起来。仇皓好像躺在一把筛子上面，本能地伸出双手乱抓，却什么也没抓到，整个人从床上滚落下来，有细碎的泥沙掉在脸上。
“韩主任，你觉得会有人来救我们吗？”
身体似乎在摇晃，仇皓以为睡过了头，可能是吴菲在摇他的肩膀。
“肯定会，国家不会抛弃我们的。”
刚才喝了酒，仇皓感觉有点口渴，起身去客厅里拿了一瓶矿泉水，拧开瓶盖喝了两口，顺手放在床头柜上。今天太累了，头靠上枕头，仇皓很快就沉沉睡去……
“如果能活着出去，你最想做什么？”
吴菲送团团上学去了。仇皓走进卧室，新店明天就要开张，下午还有一大堆事情要做，必须抓紧时间睡个午觉，养足精神。仇皓靠在床头上，拿出诺基亚N81滑盖手机，把手机闹钟调到了下午2点30分。现在是1点半，还能睡一个小时。
“我每天过得谨小慎微，对每一个同事都笑脸相迎，总想努力往上爬。我做的每一件事都是希望别人看得起我，现在才发现过得很失败，我竟用了一生去讨好一些和我不相干的人，好笑吧？”
“那就辛苦你啦，老婆。”吴菲育儿经验丰富，这方面仇皓总是言听计从。
“人在江湖身不由己，大家都差不多吧。”仇皓安慰道。
看着这对父女一唱一和，吴菲无奈，转身对仇皓说：“我先送团团上学，回头再去药店买点退烧药备用，孩子晚上可能还会发烧。”
“我喜欢写诗，却写了一辈子公文材料。如果这次能活着出去，我要讨好我自己，再也不和老婆吵架，要像对待领导一样对待身边的亲人。”韩主任幽幽地说，“你呢？”
“团团真坚强，爸爸支持你。”说话的是仇皓。
“如果老天爷给我机会，我会用我的后半生去弥补以前犯下的罪过。”
“刚才喝了药，我已经好了。”
有一个人陪着说话，仇皓感觉还没有与世隔绝，内心的恐惧稍微减轻。韩主任的声音却越来越小，没说几句就不吭声了。
吴菲摸着女儿的头说：“宝贝，你生病了，今天可以不用上学。”
地震刚发生时，还能听到废墟里传来的呼救声和哀嚎声，现在几乎听不到声音了。手机早已不见踪影，没有白天和黑夜的交替，仇皓已无法感知时间的流逝。他不知道会不会有人来救，希望变得越来越渺茫。
团团坚决地摇头，“不行，老师说了，不能随随便便请假。”
仇皓被埋在七八米深的废墟底下，此时他并不知道，时间已过去了一天一夜。一场牵动全国的大救援正在展开，而他重见天日，还需要继续等待漫长的四十八小时。
吴菲找出一包护彤，麻利地用开水冲开，待水温变凉后给团团喝下。半个小时后，再量体温，已降了下来。吴菲松了口气，“团团，下午不要去上课了，我给老师打电话请假。”
余震不断，不知过了多久，仇皓被余震震醒。他拿起砖头敲击墙壁，想和韩主任说说话，却再也没听到隔壁的回应。瓶子里的水已喝光，尿液也变得极其宝贵，都装在矿泉水瓶里。身体极度虚弱，他的脑海里开始出现各种幻觉：
团团靠在沙发上看电视，小脸蛋红扑扑的，碗放在茶几上，饭没吃几口。吴菲发觉不对，伸手在团团的额头上靠了靠，“真烫，会不会发烧了？”听到声音，仇皓也赶了过来，从卧室拿出体温计。测完体温，三十七度五，低烧。
一会儿全家人围着桌子吃火锅，一会儿兄弟五人拿着大号啤酒杯在开怀畅饮……
现在住的房子是租的，房子太老，楼层又低，冬天没阳光，墙上还有裂缝，有时他真有点担心房子会塌。仇皓的目标很清晰，趁自己年轻时努力打拼几年，先买房，再买辆车，圆圆马上就要出生，将来一家四口电动自行车也坐不下了，有车就可以遮风挡雨。每次看到插着彩旗的自驾游车队从门前经过，他的目光就会不由自主地跟随车队前进的方向移动，然后想象自己坐在车内，脚踩油门手握方向盘，在寂静的盘山公路上自由驰骋的画面。有车的感觉多好啊，仇皓不止一次地想。
一个红脸大汉突然出现在眼前，丹凤眼，卧蚕眉，长须飘飘，手持青龙偃月刀，不怒自威。那人双目圆睁，指着仇皓厉声喝道：“无耻小人，我来取你的狗头！”仇皓大骇，扑通跪在地上，“关二爷饶命！”关公却不理会，挥刀向他砍来。
来映秀已经有五年了。仇皓开了一家户外用品店，来这里徒步和自驾的驴友越来越多，店里的生意也越来越红火。原来的店面上个月合同到期，仇皓趁机扩大经营，重新租了店面。新店刚装修，气味很重，仇皓不准吴菲进店，店里所有的事情都是他一人打理。新店的位置更好，面积是原来的两倍，租金翻了一番，压力自然也比以前很大了。他满怀信心，对未来充满希望。
仇皓一个激凌醒来，已分不清是梦境还是幻觉。四处寂静无声，他能感觉到死神正在向自己一步一步靠近。
仇皓嘿嘿地笑了，不敢与妻子争辩，低头喝酒。自打团团出世以来，吃喝拉撒睡都是吴菲一手操持，女儿长到四岁，仇皓没给女儿洗过一次澡，不会冲牛奶，不知道尿片怎么换。吴菲说得没错，他的确是捡了个爹当，除了贡献了一颗精子之外，再无作为。
……
“光知道嘴上说，你捡了个爹当还不知足。”吴菲笑着抱怨，摸了摸隆起的肚子，她已怀孕七个多月了。“等咱们的圆圆出生了，都交给你去管，我也享几年清福。”
“有人吗？有没有人，听到请回答。”迷迷糊糊中，仇皓似乎听到有人在头顶上呼喊。他怀疑是幻觉，仔细倾听，声音越来越真切。嗓子已干到发裂，他浑身一震，用尽全身力气喊出来：“有人，有人，快救我！”
“三岁看大，七岁看老。团团都四岁了，还小？”仇皓给自己倒上白酒，“培养孩子的独立意识很重要，要让她从小就知道，不能依赖父母。吃饭看电视的习惯也不好……”
“下面还有人活着！”上面传来一阵欢呼声。
“孩子太小，等她大点再说吧。”吴菲说。
仇皓听到人群在向自己这边聚拢，大型机械轰隆隆地开过来，头顶上的废墟开始松动。四五个小时后，他看到强光手电筒照进来的光束，消防员橙色的裤脚在上面来回走动。一根塑料管子从缝隙中伸下来，他接住管子塞进嘴里，尝到了牛奶的味道。
“跟你说过多少遍了，书包要让孩子自己背。”仇皓尽量压低声音，不让客厅里的团团听到。
头顶上的洞越开越大，仇皓可以和上面的营救人员对话了。
吴菲放下书包，走进厨房拿出碗筷，先给团团盛好了饭。团团端着碗去了客厅，坐在沙发上看动画片。
“今天是几号？”仇皓问。
“唱歌。”团团惜字如金，似乎兴致不高。
“15号。”一个操着山东口音的军官说。
午间新闻没播完，就听到钥匙开门的声音。一身黄衣、梳着羊角辫的团团进来了，挺着大肚子的吴菲跟在她身后，手里拎着一个红色的小书包。仇皓把团团抱起来，在她的小脸蛋上亲了一口，“团团，告诉爸爸，老师今天教了什么？”
在废墟下埋了三天三夜之后，仇皓第一次看到一张人脸，那张脸看起来有些怪异，是倒立着的。一个小个子消防员以倒挂金钩的姿势钻了进来，紧紧抱住仇皓的身体，将他拉了上来。
打开落地电扇，坐到沙发上，仇皓边看电视边等妻子和女儿回来。妻子吴菲去幼儿园接女儿团团下课，还有十多分钟才能到家，吴菲觉得幼儿园伙食营养不好，坚持要每天接送。女儿的事向来是由吴菲做主，仇皓虽不赞同这种做法，也只好由她。
人们欢呼雀跃，众星捧月般围住他。一副担架把他抬进了临时搭建的帐篷医院，体检结束，他身上居然只有几处皮外伤，大家都说是奇迹。一群记者围上来采访，他一言不发，趁别人不注意时拔掉管子，悄悄溜了出去。
仇皓走到神龛前，点上三支香，对着关公像拜了三拜，“关二爷，保佑我开张大吉，财源广进！”他每天都要给关公上香，今天早晨出门走得急竟然忘了，整个上午都觉得心慌。
仇皓想去幼儿园找女儿和妻子，走到街上才发现房子全倒了，早已面目全非。别说找人，连幼儿园都找不到了。
中午12点多，仇皓刚进家门，就闻到辣椒炒肉的香味。他冲进卫生间洗了把脸，回到饭桌旁，来不及拿筷子，用手抓起两块肉片塞进嘴里。新店明天就要开张，他从早上5点起床就忙得脚不沾地，早已饿得前胸贴后背。
两天后，幼儿园的废墟终于清理出来。仇皓看到一身黄衣的团团，像熟睡了一样，他在女儿面前长跪不起。如果那天他不逼团团去上学，也许是另一种结局。悲痛到不能自已，他想放声痛哭，却流不出一滴眼泪，只能撕心裂肺地干号。
5月12日，仇皓永远记得，那天是星期一。
人在做，天在看。这一天终于到来，仇皓没想到，老天爷对他的惩罚竟如此严厉。他愤怒了，双目喷出火焰，发疯似地对天大喊：“老天爷，你瞎了眼，该死的人是我！”