“我之前也说过，我问你，只是想了解莱斯利·瑟尔的情况，不是硬要你如何如何。除了涉及盖洛比小姐，你们的谈话中是否还有什么事情是你想瞒着我的？”
“我不想把她扯进来。”沃尔特说。格兰特不禁感到，他的这句老套说辞并非源于情感，而是源于对英国人在如此情境中理应如此回应的传统。
“没有，当然没有。只是关系到莉兹——关系到盖洛比小姐。真是荒谬的谈话。”
“我知道了，谢谢你。”格兰特停了一下，又说，“你现在是不是仍然觉得没法告诉我，你们星期三晚上的——口角因什么而起？”正当沃尔特犹豫之时，格兰特又问，“是因为关系到盖洛比小姐，所以你不愿说？”
格兰特冷笑。“惠特莫尔先生，干警察这行用不了三年，就会连最荒谬的事情都见得到。如果你只是不想让荒谬的事情列入笔录，根本不必在意。对我来说，那很可能还是学识。”
沃尔特想了一下。“嗯，先是我跟菲奇小姐，因为她总是等着电话，然后是瑟尔跟她说话。接下来埃玛姨妈——盖洛比太太——来接电话，跟瑟尔讲了一会儿，最后是我跟盖洛比太太讲话。莉兹去村里办事了，所以星期三晚上我们都没跟她通过电话。”
“不存在什么学识。那一整晚瑟尔的情绪都很古怪。”
“我知道确实如此。我不是故意要纠缠不休。现在我想问的是，你们从佩特河口打电话过来，都是谁跟谁通话了。”
“古怪？是消沉吗？”的确，格兰特心想，到这个时候了我们都没想过自杀的可能性。
“对，我跟你说过，我们就是在那里露营的。”
“不是。他很反常，言语轻浮。从河边开始就挖苦我——嗯，说我配不上莉兹，配不上我的未婚妻。我想转移话题，但他一直挖苦，最后我生气了。他开始一样一样数他有多了解莉兹，而那些事情我全不知道。他还时不时得意地提到莉兹的某件事，说：‘我打赌你不知道。’”
“你把你们要去的露营地告诉了崔明斯庄园。”
“是好的事情吗？”
“佩特河口的公用电话亭。我们本来要在那里露营，但是那个旧磨坊有点阴森，我又想起在河水南拐后稍远的地方有个隐蔽处，所以我们就去了那里。”
“哦，是的，”沃尔特马上回答，“当然是好事，好玩的事，不过都是鸡毛蒜皮的小事，又很气人。”
“还有每天的电话，”他说，“你星期天晚上从滕斯托尔打的，星期一晚上是卡佩尔，星期二晚上是星期五街，星期三呢？”
“他有没有要取代你的意思？”
这倒是真的，格兰特没再追问。
“比这还要过分。他赤裸裸地说，他要是肯用心，一定把我踢出局。两周内就能让我败下阵来，他说的。”
“就我所知没有。他有可能任由信件积在那里，有些人就是不在乎来信。”
“他没说要打赌吧？”格兰特忍不住问。
“连旅馆或银行的来函也没有？”
“没有。”沃尔特有点惊讶地回答。
他纳闷自己怎么会忽视这个小情况。
格兰特心想，他一定要告诉玛尔塔她在一个关键点上猜错了。
“据我所知没有。莉兹可以告诉你，她负责处理来信。”
“那晚当他说到那个——”沃尔特说，“说到把我踢出局的时候，我再也受不了他了。我不是恼恨他说我不是他的对手，这点请你理解，探长，我是气愤对莉兹的影射——对盖洛比小姐。他的言下之意是，莉兹抵抗不住任何诱惑。”
“从来没收过？你是说他住在崔明斯庄园的时候也没有信件？”
“我懂。”格兰特认真地说，“谢谢你告诉我这些。那么，你觉得是瑟尔故意找你吵架吗？”
“肯定记得。探长，瑟尔从来都没收过信。”
“我没这么想过，我只是觉得他想故意刺激我，他有点自负。”
“星期一没有信件，你应该是星期二和星期三取的，你还记得这两天瑟尔有没有收过信吗？”
“我明白了。谢谢。我想跟菲奇小姐谈谈，不会耽误她太久。”
“是的。”
沃尔特把他带到菲奇小姐所在的晨室，一支黄色的铅笔插在她姜黄色的鸟窝头上，另一支红色的叼在嘴里，像只暴怒的小猫一样不停地来回踱步。她看到格兰特时神色一缓，又累又沮丧。
“我上次问及你们的拉什米尔河旅行时，你说你在预定的邮局取信。”
“有消息吗，探长？”她问。格兰特越过她，看到了莉兹眼里的恐慌。
“哦？”沃尔特很紧张，似乎整晚没合眼。
“没有。菲奇小姐，我只是来问个问题，以后就不会再打扰你了。真是抱歉。星期三晚上，你在等你外甥打电话来告诉你他们的旅行进展？”
“今天上午我要回伦敦，”格兰特说，“在向上司汇报之前还有一两个小疑点要弄清楚。”
“是的。”
“来客厅吧，”他说，“我们把那儿当起居室，而且里面有炉火。”格兰特郁郁地琢磨，不知道沃尔特顾及的到底是自己的舒适还是客人的舒适。沃尔特确实是那样待人的，他想。
“那么是你最先跟他通话，我的意思是崔明斯庄园里的第一个人。你可以从这里开始讲讲吗？”
在崔明斯庄园，接待他的是伊迪丝，她看到他时有那么一会儿很惊慌，却没有失态。他说他要见沃尔特，她把他领到没生炉火的书房，还是沃尔特救了他。
“你是要我告诉你通话内容？”
上天似乎在告诉他，它不会永远占着他的心思。
“不是的。谁跟谁通过话。”
汽车滑下长坡朝崔明斯庄园驶去时，他看着山谷下面的萨尔科特圣玛丽镇，心里惊叹三天前，它还只是玛尔塔在闲聊中偶尔提到的一个地名，现在却牵绊着他的心神。
“哦。嗯，他们在佩特河口——我想这你是知道的——我先和沃尔特说话，然后和莱斯利说话，他们俩似乎都很开心。”
清晨天气温和，湿润清新，风也停了。阳光下，树叶闪闪发亮，路面水汽蒸腾。“我喜欢这么玩儿，亲爱的。”英国的春天似乎在对她那些浑身湿透、不住颤抖的信任者说。
她的声音时高时低：“接着我叫埃玛——我姐姐——来接电话，她和他们俩都讲话了。”
然后他前往崔明斯庄园。
“她接电话时你在旁边吗？”
“过一阵吧。”格兰特仔细观察他的反应，这个时候他实在不想顶着耻辱的失败者的标签。
“没有，我上楼回房间去听苏西·斯克兰德斯的模仿秀了。她每周只在星期三晚上表演十分钟，非常精彩，我要是守着埃玛打电话就没法听节目了。”
“还会回来吗，先生？”
“我知道了。那盖洛比小姐呢？”
早上他去结付房费，假装没看到旅馆老板惊讶的表情。所有人都知道打捞没有结果，所有人都知道打捞源于从河里找到的一件衣服——具体是什么衣服，存在多种说法——因此老板根本没料到苏格兰场竟然会在这个节骨眼上撤离。除非查出了不为人知的线索？
“莉兹从村里回来时已经太晚，没赶上跟他们讲话。”
不对，当然不是这么回事。她们空闲下来时，只是不再用彩色羊毛线织绣文字。她们花上一两便士去观看丹尼·明斯基的表演，笑个尽兴。比起绣无聊的紫色十字绣图案，哪种活动更能疏解工作一天的疲劳呢？他看着那些字，侧转灯光，直到阴影模糊了文字图案，然后把记事本放在床上。
“那是几点，你记得吗？”
他回到白鹿旅馆，打电话回警局询问是否有什么消息，又拿起餐具柜上的菜单，想验证一下玛尔塔的晚餐预言。她忘了炖大黄和蛋奶糊，他一定要告诉她。然后，他躺上床，最后一晚睡在这个顶楼小房间里。今晚那些文字就不算预兆了，“时候到了”，的确。以前女人们真是清闲，现在她们什么都能做，哪里还有空闲工夫。
“我不记得确切的时间，大概是晚饭前二十分钟。那天晚上我们吃饭比较早，因为我姐姐要去参加乡村妇女联谊会的聚会。崔明斯庄园的晚饭总是要么推迟、要么提早，因为不是这个要去哪儿、就是那个还没从哪儿回来。”
了不起，真是了不起，他边开车边感叹。不追问，不暗示，不像一般女人那样寻根究底。她接受现状时还真有男子汉气概，也许正是这种独立让男人感到畏惧吧。
“非常感谢，菲奇小姐。现在我想再看看瑟尔的房间，然后就真的再不打扰你了。”
“我明白了。嗯，等你把事情处理完了再打电话告诉我，好吗？然后等威廉姆斯警官有空了，我们可以定在哪个晚上聚聚。”
“当然可以。”
“开会决定下一步的行动，如果还有行动的话。”
“我带探长上去。”莉兹说，没理会还待在一旁的沃尔特，按理应该由他带路。
“然后呢？”
她不等菲奇小姐出口阻拦，便从打字机前起身，带着探长出去了。
“明天早上我会去萨尔科特镇整理一下资料，”他说，“然后回伦敦向上司汇报。”
“探长，你要回城是因为有了结论，还是没有？我冒昧了。”一起上楼时，她说。
“哦，那个啊！”他说，然后跟她讲起班尼·斯克尔、《守望者》以及威廉姆斯善于非难他人的长项。就这样，气氛总算轻松起来，他们愉快地享用了周日晚餐，其间玛尔塔又讲到《守望者》剧评人写的诽谤文章。直到他准备告辞的时候，玛尔塔才问他既然搜寻瑟尔没有结果，接下来该怎么办。
“例行程序而已。警察都得如此——向上司汇报情况，好让他们对各项事实做做加法，得出结论。”
“嗯，有两个原因。其一，有脑子看出沃尔特·惠特莫尔是‘胆小鬼’的人，值得结识。其二，今天我注意到了，你只有在跟威廉姆斯警官打完电话后才算开心。”
“想必你事先就会做加法。”
“当然可以。”格兰特又高兴起来，揶揄道，“为什么突然对素不相识的威廉姆斯感兴趣？”
“也做很多减法。”他冷冷地说。
“等你也回城了，”玛尔塔说，“我想让你介绍我跟威廉姆斯警官认识。你可以找个晚上带他去我家吃饭吗？”
他的冷淡并没有对她产生影响。“这案子真是毫无道理，对吧，”她还附和道，“沃尔特说他不可能失足掉进河里，可是，他确实掉进去了。”
“我不知道。我第一次看的时候似乎觉得有些不对劲。”他又纳闷了一阵，然后把它收起来。
她在塔楼房间外面的楼梯平台上停下，朝他转过身，从天窗透进来的光线把她的脸照得一清二楚。“这一团糟里有一点是确定的，沃尔特跟莱斯利的死没有关系。请相信这一点，探长。我不是因为他是沃尔特、因为他是我的未婚夫就替他说话。我认识他很久了，很清楚他干得了什么、干不了什么。对人暴力相向是他干不了的。请你一定要相信我。他——他没有那个胆量。”
“没有，”看完后她说，“没有线索。应该有吗？”
即使是他的未婚妻也认为他是个胆小鬼，格兰特想。
“你在这里真是救了我的命。”格兰特说着，从口袋里掏出那份从美国寄来的报告书，“读一读，好吗，告诉我是否有什么可疑之处。”
“也别让那只手套误导你，探长。请你一定要相信，莱斯利很有可能碰巧捡到，便放进口袋里准备什么时候还给我。我在车里找另一只，但没找到，所以很有可能这双手套丢了，莱斯利捡到其中一只。”
“而且，明天我就不能在这里给你准备吃的了。我要回城。这种时候我实在没法再待在磨坊屋。我会一直待在伦敦，直到排演《脆弱的心灵》。”
“他为什么不放回车里？”
格兰特不禁打了个冷战。周日夜晚的白鹿旅馆简直能要人的命。
“我不知道。为什么不那样做？把东西塞进口袋几乎是本能的反应。重点是他不会收藏起来，莱斯利对我根本没有那种意思。”
“你在英格兰壮丽的春天里耗了一整日，最需要吃咖喱。当然啦，你也可以回白鹿旅馆，吃寻常的周日晚餐，冰凉的罐头牛肉、两片番茄、三块甜菜根和一片蔫莴苣。”
格兰特心想，重点并不是莱斯利有没有爱上莉兹，而是沃尔特是否认为莉兹爱上了莱斯利？
“咖喱。不过你没必要为警方准备吃的。”
格兰特很想问莉兹，当一个女孩跟一个胆小鬼订了婚，同时又来了一个来自伊甸园的美男子、亚特兰蒂斯的逃亡者、化身为人的恶魔，她会怎样？这问题尽管贴切，但肯定问了也是白问。他实际问的是，瑟尔在崔明斯庄园期间是否收过信，她说据她所知没有。然后她便下楼去了，他走进塔楼房间。这个整洁的房间里留有瑟尔所有的物品，除了他的个人色彩。
“闻得出我在给你做什么吗？”
此前他没有在白天进来过，因此他透过三扇巨大的窗户看了看花园和山谷。已经建好的房子有这样一个好处，你不必去担心它建得怎样，窗户的朝向自然是最好的。随后他又回到搜检瑟尔物品的任务上。他耐心地一件接一件、一样接一样地检查，几乎不抱什么希望能发现什么线索和迹象。他在一把矮椅子上坐下来，琢磨着摄影师肯定会用到的各种物件，打开的摄影箱就在他两脚之间的地板上。他想不出到底是什么东西——不是化学用品，也不是小工具——从箱子里不见了。箱子还待在他上次见到的地方，空当也还在，仍然保留着被拿走的东西的轮廓。
她默默地陪他走进屋，给他倒了一杯大分量的威士忌。厚厚的屋墙挡住了风声，屋内就像昨晚一样安宁舒适。厨房里飘出阵阵咖喱香味。
一个没什么大不了的空当。整理好的箱子里每天都有东西被拿出去，留下它们的轮廓。没必要去猜测是什么东西被拿出去了，又有什么意义。但是，哎呀，上帝作证，难道就没有人能说出那到底是什么东西？
“进来暖暖身子吧。”
他再次试着把小相机放进去，也明明知道不行。他甚至把瑟尔的一双鞋子合在一起放进去，但是长出半英寸，而且鞋底鼓起，使得托层回不了位、箱盖没法合上。再说，你如果另有大容量的合适箱子，干吗要把衣物塞到摄影箱里呢？无论占据那空当的是什么东西，绝对不是随随便便或匆匆忙忙放进去的。它应该放置得利落整洁。
“没有。”
这表明那东西放在这里，是因为只有瑟尔自己会取出来。
“没有？”她问。
嗯，简而言之，他就是从这里开始失踪的。
玛尔塔迎入黄昏时的风里，挽起他的胳膊。
格兰特把东西一样一样按原状放回去。他又看了一眼拉什米尔河谷，觉得自己真是受够了，然后把门关上。门内留有莱斯利·瑟尔所有的物品，唯独没有留下他的个人色彩。
“我载你回威克姆吧？”罗杰斯问格兰特，格兰特说不用，他要去磨坊屋取自己的车。