风很大，彩虹高悬。每年春天当尘土初覆路面，英格兰阳光朗照、安宁温煦的时日就算结束了。春天突然之间变得狂野凶悍。白花花的阵雨横扫四野，大片的云团在地平线上升起，随着狂风的尖啸席卷天空。树木瑟缩，随风狂舞，然后又瑟缩。
有一点确定无疑：绝不是尸体。如果是尸体的话，玛尔塔——以玛尔塔的方式——会适当透露信息，以便他带上必要的设备和人员去处理情况。
乡间一派空寂，倒不是因为天气，而是因为星期天的缘故。他发现有些屋舍仍是窗帘紧闭。平时摸黑早起的人，周末如果没有小猫小狗叫早，必定乐得多睡一会儿。他经常抱怨警务工作侵扰了他的私人生活——奢侈的抱怨，因为多年前他继承姨妈的遗产时就可以退休了——可要是把一生绑缚在宠物上，对一个自由人来说就是在可悲地浪费生命。
他去取车，满脑子猜疑。玛尔塔有可能发现什么情况呢？瑟尔那晚留在她那里的东西？送奶工的几句闲话？
他开车来到磨坊屋的门口时，玛尔塔已经迎了出来。她从不像她的许多同事那样“入乡随俗”。她对乡下的感觉更像乡里人，是一处生活的地方，不是你要特地为它穿得艳丽休闲的地方。她如果觉得手冷，那么就戴手套。她认为没必要穿得像个吉卜赛人一样，就因为她住在萨尔科特圣玛丽镇的磨坊屋里。因此她今天早上打扮得优雅端庄，似乎正站在斯坦沃茨的台阶上迎接他。
真是一个了不起的女人，他放回听筒时想。他一直认为做妻子首要的一点就是聪明，现在更为确信。他的生活中没有玛尔塔的空间，她也没有给他留空间，真是遗憾。一个女人在电话里通报惊人的谋杀案新情况时不慌不乱，已属难得，但她同时还问及他是否吃了早餐并会为他准备好，就更属罕见。
但他觉得她神色中透出惊惶。事实上，她就像刚刚生了一场大病一样。
“我帮你准备。”
“阿伦！你不知道我在电话里听到你的声音有多高兴。我生怕你一早就进城了。”
“还没有。”
“到底发生了什么意外的事？”他边走向大门边问。她把他带往房子侧面的厨房。
“你吃早餐了吗？”
“是你的崇拜者汤米·思拉普发现的。汤米非常喜欢钓鱼，常常在早餐前去钓，因为那时似乎时机正好。”“似乎”是玛尔塔的典型用词，他想。玛尔塔在河边住了很多年，但说到钓鱼的恰当时机仍然得听信别人的话。“星期天他通常装点东西在口袋里，不再回来——我是说吃的东西——但今天早上他出去不到一个小时就回来了，因为他——因为他钓到了奇怪的东西。”
“那么，好吧，我马上来。”
她打开那扇鲜绿色的门，把他带进厨房。厨房里面是汤米·思拉普和他的母亲。思拉普太太蜷缩在炉火旁，似乎也不是很舒服，但汤米上前和他们打招呼时却兴冲冲的，一点也不显蔫耷。
“我不能跟你说得很明白。阿伦，有事情发生了，改变一切的事情，确切地说，一切，你——你认定的一切。”
“长官，你看！看我钓到了什么！”玛尔塔还没来得及开口，他就抢了先，并把格兰特带到案桌前。桌上很小心地铺着好几层报纸，生怕弄脏了擦干净的桌面，报纸上面则放着一只男人的鞋子。
“是的。”
“我再也没法在这桌上烤东西了。”思拉普太太眼皮都不抬地咕哝道。
“你在用旅馆电话，对吗？”
格兰特看了鞋子一眼，记起警方对失踪男子的衣着的描述。
“到底出了什么事？你能不能——”
“那是瑟尔的，我猜。”他说。
“到磨坊屋来。出了点事，是很重要的事情，要不然我不会这么早打电话给你。”
“没错。”玛尔塔说。
“出来？你是说到萨尔科特镇吗？”
棕色的鞋子，不是系带而是系扣的，搭扣横过鞋背。在水里浸泡了，沾满污泥。
“听着，阿伦，出了点事，你得马上出来一趟。”
“你在哪里钓到的，汤米？”
“是的，是我。你起得真早。”
“在大河湾下游一百码的地方。”
“阿伦吗？”是玛尔塔的声音，“是你吗，阿伦？”
“我猜你可能没想起做记号？”
“喂。”
“当然做了！”汤米说，很委屈的样子。
“格兰特探长吗？”旅馆老板说，“请等一下，有你的电话。”一会儿后他又说，“好了，接通了，请讲。”
“太好了。待会儿你就带我去那里。现在你先在这里等着，好吗。别跑出去跟人说。”
床头电话，这是白鹿旅馆对社会进步做出的唯一让步。他走回房内接起电话。
“不会，长官，我不会。除了我和警方，没有人会知道这件事。”
至少可以换上干净的衬衫，他想。他把东西收进包里，下楼去吃早餐。虽然是星期天，时间也很早，旅馆仍然会给他准备餐点。他刚拉开房门，电话就响了。
现在的情形让格兰特心里明朗了一点，他上楼到客厅里给罗杰斯巡官打电话。他等了一会儿才联系上他，因为警局还得把电话转到罗杰斯家里。格兰特告诉他要在河里再打捞一次，并且解释了原因。
他很累，也填饱了肚子，再加上终于看到了一点希望，因此睡得很好。晨光中，他睁开眼睛，看到紫色的羊毛毯上绣着的“时候到了”，便把这话当做好兆头而非警示。他迫不及待地想进城去，想让陷在萨尔科特圣玛丽镇的脑子好好清醒一下。然后，他回来就能客观恰当地审视它。你要想品鉴食物的风味，事先也得清洗你的味觉。他时常纳闷，已婚男人是如何协调家庭生活和繁忙的警务工作的？现在他才想到，婚姻生活一定是个“味觉清洗器”。眼下去教一会儿小博比做代数题，肯定比什么都管用，然后就可以头脑清醒地考虑当前的案子了。
“哦，天哪！”罗杰斯叹了一声，“那个思拉普小子说了在哪里钓到的吗？”
从萨尔科特圣玛丽镇到威克姆，这黑黢黢的一路上，埃玛·盖洛比都和他“做伴”。上床时，她仍在他心头徘徊。
“大概在大河湾下游一百码的地方，不知道你有没有概念。”
不要让你的直觉驾驭你。
“我知道，从他们的露营地顺河而下两百码。我们仔细打捞过那一带。你该不会认为或许——鞋子很像从星期三起就一直浸在水里吗？”
证据，格兰特，证据。
“的确是。”
不仅如此，还是有依据的推测。
“哦，好吧，我会安排。事情还就赶在星期天发生，对吧？”
嗯，算是一种推测。
“尽量不要惊扰别人，好吗？我们可不想引来一堆看热闹的人。”
他的同伴们也是，不过其中有几个多喝了一点。春夜惹得他们纵情歌唱赞美了吗？没有。他们抄近道回家睡觉，连当中最年轻的也是如此。
他挂断电话时，玛尔塔端着一个盘子上来了，正把他的早餐往桌上放。
他喝的啤酒才不过几杯。
“思拉普太太还在嘟囔说‘恶心’，所以我看还是我亲自给你做早餐好了。你喜欢鸡蛋怎么做？单面煎？”
你还记得那晚他和同伴道别的情形吗？他打趣说在那么美好的春天夜晚，他们却要上床睡觉？那种兴奋？那种极度的幸福？
“你真想知道的话，煎到半熟时戳破蛋黄，再用叉子梳耙。”
怎么说？
“真讲究！”玛尔塔高兴地说，“我从来没见过那么做的。我们越来越要好了，是吧！除了你的管家，我恐怕是这世上唯一知道你喜欢早餐鸡蛋带上条纹的女人。我没说错吧？”
是的。你好好想想，他确实像个情人那样。
“嗯，亚眠附近的村里有个女人听我说过，不过我怀疑她是否还记得。”
你是说瑟尔以为他要去见的人是莉兹？
“她说不定利用这点子发了财，英格兰鸡蛋如今便在法国有了全新的含义。黑面包还是白面包？”
埃玛。
“黑的，谢谢。我又得欠你长途电话费了。”他再次拿起电话，拨往伦敦威廉姆斯的家里。在等待电话接通的这段时间，他又打到崔明斯庄园找那里的管家。当布雷特太太微微带喘地接过电话时，他问庄园里通常是谁清洗鞋子，得到的回答是厨房女仆波莉。
不是？那会是谁？
“你能问问波莉吗，瑟尔先生是不是习惯不解鞋扣就脱鞋，或者总是先解开鞋扣？”
哦，不是莉兹传给他约会的信儿。
“好，”布雷特太太答应道，“可是探长不自己问问波莉吗？”
真是荒谬。没有任何证据表明这个叫盖洛比的女孩对他真正有好感——
“不了，谢谢。当然，我以后会查证她所说的情况。不过我想，你就当问问她日常琐事的话，她不会感到不安，可要是她被叫到电话上来回答陌生人的询问，就有可能紧张。我不希望她焦灼地想来想去，我想要的是她听到问题时的自然反应。她清洗鞋子的时候鞋扣有没有系上？”
莉兹·盖洛比。
布雷特太太明白了他的意思，并问他是不是不挂电话等着。
约会！跟谁？
“不了，我还在等一个很重要的电话。我很快会再打给你。”
因为他有约会。
伦敦的线路通了，威廉姆斯不太高兴的声音表明电话交换成功：“好的，好的，这五分钟我都等着。”
他为什么要这么做？
“是你吗，威廉姆斯？我是格兰特。听着，我今天本来打算进城去见莱斯利·瑟尔的堂姐。对，我找到她的住址了。她姓瑟尔，瑟尔小姐。她住在汉普斯特德的霍利道九号，那里是艺术家聚居区。昨晚我给她打过电话，约好今天下午三点左右见面。现在我没法去了。有个男孩从河里钓到莱斯利·瑟尔的一只鞋子。是的，没错，哦！这样一来，我们就得再全面打捞一遍，我也得待在这里。你有时间替我去见瑟尔小姐吗？不行的话我再从苏格兰场找别人？”
爱挑事的是瑟尔。他激怒沃尔特，沃尔特忍无可忍，不是离开就是留下来大吵一架。瑟尔那晚摆脱了沃尔特。
“不用了，长官，我去。你要我问她什么？”
没有。怎么办到的？
“莱斯利的一切，只要是她知道的。她最近见到他是什么时候，他在英国有哪些朋友，她能告诉你的一切。”
你有没有想过，是瑟尔策划了沃尔特的退场？
“很好，我什么时候给你回电话呢？”
埃玛！怎么办到的？
“嗯，你应该在三点差一刻到达那里，跟她大概聊一个小时——四点，差不多吧？”
大概是她设计的。
“打到威克姆警局吗？”
这是怎么发生的？
“嗯，不，大概不能打到那里。打捞工作会很慢，你最好打到萨尔科特镇的磨坊屋，萨尔科特镇五号。”
有人确实发现他独自一人。为什么不能是埃玛？
格兰特挂断电话后才想起，他忘了问威廉姆斯追查班尼·斯克尔的情况。
她不可能算准他会独自一人。他们两人分开的概率很小。
玛尔塔端着他的早餐走了进来，然后开始给他倒咖啡，这时他再次打电话到崔明斯庄园。
他没有在萨尔科特镇喝醉。
布雷特太太已经问过波莉，波莉对这事没有丝毫犹豫。瑟尔先生把他的棕色皮鞋放到外面去清洗时，总是会解开鞋扣。她记得清楚，是因为她清洗时习惯把鞋扣重新扣好，免得它甩来甩去。她清洗鞋子时扣上鞋扣，收拾干净后再解开。
但她不知道他们来萨尔科特镇喝酒的事。
就是这样。
想想埃玛·盖洛比，格兰特。她有机会。她有动机。而且表面看来，她有狠劲。她知道那晚的露营地在哪儿。
格兰特开始吃早餐，玛尔塔给自己倒了杯咖啡，坐在一旁啜饮。她看起来又冷又苍白，但他还是忍不住要问：
常识，格兰特。证据，格兰特。不要让你的直觉驾驭你。
“你注意到鞋子有什么古怪之处？”
事实上，重又绕回到莱斯利·瑟尔可能躲起来的想法上，称得上是一种执拗。如果他带着那种想法去见局长助理，就会接受他的提醒。证据，格兰特，有意义的证据。常识，格兰特，常识。不要让你的直觉驾驭你，格兰特，不要让你的直觉驾驭你。主动消失？你说的是这个付得起威斯特摩兰的账单、买得起高档的衣服、送得出昂贵的糖果、花着别人的钱周游世界的快活的年轻人？这个漂亮得惊人，惹得旁人忍不住转头或侧目的年轻人？这个喜欢相貌平常的小莉兹，藏着她的一只手套的迷人的年轻人？这个事业有成，并且参与了一项能让他名利双收的计划的年轻人？
“有，鞋扣没松开。”
天生的直觉在耳边轻声细语地诱惑他，可是埃玛就处在事件的中央，处在玛尔塔为她设定的地方。她那么真实，没法用魔术戏法变走。她的情况说得通。埃玛是范例，是典型——残忍表现于家事上的典型，就像那个莉齐·博登［1］。如果真是那样，埃玛算是最基本的例子：母鸟护雏。为莱斯利的主动消失找理由得大伤脑筋，可是说到埃玛·盖洛比为什么会杀了他，根本无须多想。
了不起的女人。他想，她有这么多优点，按理一定也有缺点，不过他想象不出会是什么缺点。
一路上，埃玛·盖洛比和他“做伴”。
注释
格兰特驾车穿行在春天的夜晚，往威克姆驶去，整个人都很兴奋。
［1］莉齐·博登（Lizzie Borden），美国新英格兰的一名女性，据传于一八九二年用斧头杀死了自己的父亲和继母。