“没有比往门上扔石子更好玩的游戏吗？”
“嗨。”弗雷迪无精打采地应了声。
“没有。”弗雷迪说。
“嗨，弗雷迪。”格兰特说，有点可怜这个无聊的捣蛋鬼。
“你四处找找的话，也找不到吗？”
这是个清新甜美的上午。相比充斥于赛拉斯·威克利写作间的尖酸刻薄，婴儿的吐奶和晾晒在房子外面的抹布的馊味根本算不了什么。他朝房子走回去的时候，想起现今的英语文学“杰作”正是出自这种阴郁而扭曲的心灵。这想法可没让他有多好受。他绕过这幢阴郁的房子，里面锅碗响个不停——一首和谐的乐曲，他不禁这么想——女主人正忙着呢。他沿着房子一侧朝大门走去，弗雷迪跟在一旁。
“找不到。”弗雷迪干脆决绝地说。
“谢谢你，再见。”格兰特说着走出木屋，利索地把门关上。
格兰特站在那儿琢磨了他一会儿。
“是的。”
“弗雷迪，你真是你爸爸的儿子。”他说着走上小路，朝他停车的地方走去。
“你一个人在这里？”
莱斯利·瑟尔星期三晚上就是沿着这条小路走的，还朝街上的那伙人喊着说再见。然后，他经过威克利家，走向一个栅门，踏上村子和河湾间的第一片田野。
“不，当然不是。她在房子里。”
至少，大家都是这么认为的。
“她在这里跟你待着？”
他有可能又从小路折回街道，但这样做当然没多大意义。村里人再也没有见过他。他走上黑漆漆的小路，消失了。
“当然是我太太。”
塔利斯说赛拉斯·威克利有点疯狂，但赛拉斯·威克利没有给格兰特留下疯狂的印象。他或许是个施虐狂，自大狂几乎是肯定的。一个扭曲虚妄的人。但绝不疯狂。
“有证人吗？”格兰特问，懒得跟赛拉斯啰唆。
可能精神科医生的看法会不一样？
赛拉斯气鼓鼓地说，星期三晚上晚饭过后他一直在写作。
一个很有名的精神科医生曾告诉过他，写作一本书就等于是显露自我（还有人把此事说得更犀利、更简洁，但他一时想不起那人是谁）。这位医生说，每一行字里都有下意识的泄密。格兰特想，不知道他读过赛拉斯·威克利的满篇恶毒的作品后会作何评断。一种狭隘心灵的流露？虚妄个性的膨胀？或是疯狂自我的告白？
格兰特又指出：“我只不过是要求你作为一个公民配合办案，就像我说过的，你也有权拒绝配合。”
他本来打算回天鹅酒吧打电话到威克姆警局，但现在正是天鹅酒吧繁忙的时候，电话太容易泄密。他决定回威克姆吃午饭，也正好可以利用这工夫见见罗杰斯巡官，看看总部有没有什么消息。
威克利听了这话不痛快，嘀嘀咕咕地说什么被警察纠缠。
到了威克姆，他发现警局的上层人员正准备好好休息，享受宁静的周末，普通职员则在盘算周日晚例行的消遣活动。罗杰斯没什么可说的——他本来就不健谈——而且也没什么可汇报的。他说瑟尔的失踪在威克姆成了街谈巷议的话题，因为上午的报纸报道把这事弄得无人不晓，不过还没有人找来说见过他。
“我会记录下你拒绝提供证词，然后离开。”
“连个出来承认杀了人的‘疯子’都没有。”他嘲讽道。
“如果我不告诉你呢？”
“嗯，不错的转变嘛。”格兰特说。
一听到瑟尔的名字，威克利便开始冷嘲热讽那些见钱眼开的业余作家——以威克利的收入和他今天上午的工作成效来说——格兰特觉得那话不公道。他打断威克利的话，问他星期三晚上在干什么。
“他会出现的，他会出现的。”罗杰斯一副听天由命的样子，并邀请格兰特去他家吃午饭。
格兰特按例介绍他的工作——关于莱斯利·瑟尔失踪案的调查，关于认识瑟尔的所有人的行踪查证；与此同时，他的另一半心思注意到威克利正在写作的手稿上墨迹都干得发暗了。前一天的墨迹。威克利今天上午一行字都没写，而此时已过正午。
但格兰特想在白鹿旅馆吃饭。
过了好一会儿，赛拉斯才收回下巴，从惊愕中回过神来，说：“我能问问你有什么事情吗？”刻意的强悍口吻，缺乏底气。
他坐在白鹿旅馆的餐厅里吃着他们供应的实惠的午饭，突然厨房里的广播音乐停了，过了一会儿，从炊具声中很不协调地传出播音员温文的声音：
“我是苏格兰场的探长格兰特。”格兰特说，并观察着这话引起的反应。
“在新闻播报之前插播一条警方消息。如果有人于星期三晚上在奥福德郡的威克姆－克罗姆公路上，或邻近地带搭载过一名年轻男子，请与苏格兰场联系——”
“你是谁？”他生硬地说，“如果你是记者，就会发现这样硬闯是没用的。这是私宅，你现在算是非法入侵。”
“电话，白厅街一二一二。”厨工快活地反复叫嚷。
正伏在桌上写作的赛拉斯·威克利转过身来说：“你怎么敢走进我的——”看到格兰特就住嘴了。很显然，他以为是他妻子闯了进来。
随后，厨工们开始高声谈论这则最新的消息，你一言我一语。
他在木屋的门上敲了两次——一间漂亮的木屋——没人回应，他就自己开了门。
格兰特吃完不带酱汁的卷布丁，又出门回到阳光下。他走进旅馆吃午饭的时候，街道上还有购物者熙来攘往，现在却空荡荡的，商店也关门了。他开车出城，又一次希望这要是去钓鱼的话该多好。他当初怎么就选择了这样一个职业呢？根本不能指望周末假期。半个世界都在休息，都在享受这个晴朗的下午，而他却要茫然地四处查访，还毫无头绪。
“没关系，当然没关系。”格兰特说。其实，还没有什么事能比这个上午来打搅伟大的赛拉斯·威克利让他这么高兴呢，不过他忍着没告诉赛拉斯·威克利的太太。
他闷闷不乐地开车朝萨尔科特镇驶去，只有多拉·西金斯让他心情好了一点。他是在城外那条又长又直的围篱小路上搭上多拉的，小路至少有一英里长，与河流平行。他远远看着，还以为那沉重的身影是个拿着一套什么器具的小伙子，到了近处看到那人的搭车手势放慢车速时，才发现是个穿着工作服、提着购物袋的女孩。她对他粲然一笑，说：
“是啊，三个大的。没关系吧？”
“救了我的命，是你呀！我光顾着买今晚舞会上要穿的鞋子，错过了公交车。”
“孩子们？”格兰特说。
“哦，”格兰特说，眼睛瞧着那鼓鼓囊囊的袋子里挤出来的包裹，“玻璃舞鞋？”
“你自己进去跟他打招呼，好吗？孩子们就要从学校回来吃午饭了，我都还没准备好。”
“才不是呢，”她说着关上车门，舒舒服服地扭进坐椅，“那种灰姑娘的奇迹跟我不沾边。再说那鞋也不是玻璃的，你知道。是皮革的，法国或是哪儿的，我们在学校学过。”
屋后花园沿着村后小路伸展，呈长条形，很远的尽头有一间小木屋。威克利太太指着木屋说：
格兰特暗自嘀咕，不知道现代年轻人的生活里还有没有幻想可言。一个缺乏幻想的世界会是什么样子？或者，对他而言，很重要的那种迷人的幻想，是否还填充在现代孩子更早熟、更漠然的幻想中？这个想法让他心情好多了。
“别扔了，弗雷迪。”她不自觉地呵斥一声，弗雷迪则继续不自觉地用石子掷木门。
至少这些现代孩子都很机敏。他猜可能是因为电影的缘故。通常是普通座位上的观众——常客——先领悟电影的要旨，而楼座里的人还在费劲寻摸。他的这位乘客刚才听到他的暗指，想都没想就反应过来了。
她木讷地领着他穿过昏暗的厨房，一个学步小孩张开双腿坐在地上哭成了泪人，一个婴儿在童车里无意识地呱呱啼哭。远处明媚的花园里，一个三岁上下的男孩正从卵石小径上朝厕所的木门扔石子，这无聊的玩耍倒是制造出了让他满意的噪声。
她是一个开朗的女孩，就算辛苦工作一周又错过了周六半日假里的公交车也一样，并且滔滔不绝地主动说起自己的故事。她叫多拉·西金斯，在洗衣店工作，她的男朋友在萨尔科特镇的修车厂工作，他们打算一等到她男朋友涨薪水就结婚，如果一切顺利的话就在圣诞节。
格兰特从她手上拿回名片，冷冷地说：“威克利太太，请你带我去好吗？”
许久以后，格兰特匿名寄了一盒巧克力给多拉·西金斯，为的是感谢她带给他的好心情。他真心希望她那位信心满满会在圣诞节涨薪水的男朋友不会误会。
“哦，他不在这里写作，”她说，“我是说不在这房子里。他在花园的尽头有间自己的小屋子。”
“你是做生意的？”过了一会儿，她说完了自己的故事便问道。
为了给她打气，他说这里孩子已经吵得这么厉害，去找他的话肯定算不上打搅。她丈夫应该很难集中心神。
“不是，”格兰特说，“我是警察。”
她站在那儿，手指捏着名片，连看都没看一眼，显然心里正急于找个理由来说服他。就在这一刻，他突然意识到她是不敢把名片交给她丈夫。不敢打搅他。
“别胡说啦！”她说，然后又猛然想到他说的可能是真的，仔细看了看车内。“哇！”她终于说道，“你不是才怪呢！”
“威克利太太，”格兰特直率地说，“请你把这张名片拿给你先生，告诉他我必须见他，不管他正在做什么。”
“你怎么确定的？”格兰特好奇地问。
“不能打搅他，这很要紧。打乱了他的思路的话，他很难再——绕回去。他写得很慢——我的意思是，很用心——有时候一天只写一段，所以你瞧——”
“车里光亮整洁，”她说，“只有消防员和警察才有闲工夫把车子保养得这么光鲜。我还以为警察是不允许随便载人的。”
“不，我现在就得见他。你瞧，这事——”
“你那说的是邮局，对吧？前面就是萨尔科特镇了，你住在哪里？”
“我觉得最好还是等一等，不要打搅他。你们可以在天鹅酒吧见面，对吧？或许快吃午饭时就可以。”
“屋旁长着一棵茂盛的樱桃树的那幢房子。天哪，不用走这四英里路，你不知道我有多高兴。你是开车出来闲晃的吧？”
“不，我是——”
“不是。”格兰特说，然后又问她为什么这样想。
“你是出版社的人？”
“便衣啊什么的。我还以为你是偷空出来放松的。你应该弄个美国警察的那种东西。”
“我理解，不过你要是把我的名片拿给他看，我想他会见我的。”
“什么东西？”格兰特问，并把车停在有樱桃树的房子的对面。
“哦。”她迟钝地回应道，心思似乎还在哭闹的孩子身上，“很抱歉，家里乱糟糟的。”她嘟囔着，“村里的女佣今天没来。她经常这样，来不来全看心情，又加上这些孩子难缠——我觉得上午不能打搅我丈夫。”格兰特暗想，难道她没想过孩子的哭闹不会打搅他吗？“你知道吧，他上午要写作。”
“一路鸣叫的警笛。”
格兰特说想见见她丈夫。
“千万不要！”格兰特说。
她以前一定很美。漂亮、聪慧，而且独立。格兰特想起不知在哪儿听人讲过，威克利娶了一个小学教师。她穿着印花布便袍，外面罩着帆布围裙，脚上是方便女人做家务的那种旧鞋子。她甚至懒得穿袜子，鞋子在光脚背上蹭下了污痕。头发没有烫过，在脑后扎成一个紧实的髻，但前面几绺太短，扎起来后老实不了多久，现在都垂在脸颊两边。这是一张烦躁而疲累的脸。
“我一直想跟在警笛后面在街上飙车，看着人们四散躲避。”
“是啊，我是。”
“别忘了你的鞋子。”格兰特严肃地说，指了指她落在座位上的包裹。
“是威克利太太吗？”格兰特迟疑地说。
“哦，天哪，该死，谢谢你！感激不尽。只要我活着，绝不会说警察一句坏话。”
没完没了的哭声从后面的房间传出来，格兰特大声地敲着前门，敲第二次的时候一个女人的声音喊道：“搁在那儿就行了，谢谢。”他又敲一次并喊了一声，那女人便从后面的暗处走出来，打量着他。
她跑上屋前小径，又停下来朝他挥手，接着就消失了。
屋门敞开着，婴儿和小孩的哭号奔涌而出，注入晴朗的晨光中。门廊上放着一个装了脏水的瓷盆，肥皂泡一个接一个地缓缓破灭。地上躺着一只又脏又破的毛绒玩具，已经辨不出到底是什么动物。前面的房间里空无一人，格兰特站在那里好奇地打量。房间几乎没有装修，出奇的脏乱。
格兰特驶向村里，继续他的问询工作。
赛拉斯·威克利住在通往远处河湾的一条小路旁，或者不如说，那里就通往河边。小路在田野那儿往右拐，沿着村后往前伸，然后又绕回村里的街道。这里完全自成一个小世界。赛拉斯·威克利的房子就是田野前的最后一幢，格兰特端着警察的架势“开赴”过去，却吃惊地发现那住所相当寒酸。这倒不是因为威克利作为畅销作家理应买得起更漂亮的房子，而是因为这房子根本就没想收拾漂亮，不像其他房子那样粉刷上漆，使得萨尔科特圣玛丽镇的街道悦人眼目。窗台上没有绿植，也没有雅致的窗帘。整个地方散发出贫民窟的气息，与周边环境一点都不协调。