“华大爷。”罗素劝道，“您都敢说梅因是您杀的，还怕心里有桶吗？从现在开始，您心里只有您的丰儿，他活着回来不比什么强。”
“嗨！”华栓唉声叹气道，“我说你们呀，这没有的事愣说成有，我这心里头有十五只吊桶，七上八下呀。”
“嗯。”华栓应道，“也是这么个理。”
罗素斩钉截铁道：“那就改成锤子。”
按照罗素的要求，左亚和乔智合起来写封信就可以了，但唯恐达不到令华丰泪流满面的效果，乔智提议各自写各自的。左亚自然答应，因为她心中所想并不情愿乔智知道。而乔智这边更有自己的小算盘。有一个细节提醒了他，就是左亚从日本背过来的那款新包，他从网上查到的价格让他咂舌，并且坚信像她这样从不占人便宜的女汉子一定什么地方出了轨。他从马拉多那里获悉柯北出国办案的信息后，推断出左亚一定和这个小警察有不可告人的秘密，要么是他看上了她，要么是她看上了他，是否两厢情愿，似乎还要在华丰的结果中产生结果。对于他来讲，这绝对是个危险信号。
“我们家没那玩意。”
而自家里出现了危机，是自己偷偷将他老爸过户给他的房产进行了一项贷款抵押，贷出的钱用于投拍一部由他自己编剧的网络电影，内容自然与华丰杀人案有关，导演在接受媒体采访中透露金主时被他老爸意外发现。由此，父子俩大吵一架，最终以“断绝关系”收场。“断绝关系”的狠话是他老爸放出来的，原因是他问乔智：房子是你结婚用的，媳妇呢？乔智回答：您去电影院里找。
罗娜想了想，问：“要不改成斧头？”
两方面的险境简直令他不知所措。他跟导演商量，剧本绝壁要改，女主身边的男人要增至三个，并且名字由《命悬一刻》改为《命悬一箱》。导演对男配增至三人毫无疑义，只觉得名字改得古怪，乔智回答他，正因为有箱子的存在，才会增至三个，一刻改为一箱，表明时间不再是悬念，而箱子是否能打开？打开以后又是什么？才是本片至关重要的焦点。导演着急地问：什么时候能改完剧本？他答道：你关心的是时间，我关心的是箱子，什么时候知道箱子里装了什么，什么时候本子就改完了。
“等等！”华栓终于有了疑问，“我们家除了菜刀没别的凶器了？”
因此他在酝酿写这封信时，实在是太烧脑。直接问箱子里是什么吧，一是华丰未必回答你，就算回答了，等于地球人都知道了，因为这封信肯定会被传递者看见；直接问箱子的密码跟问箱子里是什么一样，同属于极其脑残的想法。那么现在他必须用迂回的方式极其巧妙提出这样的问题，然后华丰领会意图后，还要以同样隐晦的方式回答出来，最终他再面临一个破解的考验。他开始后悔，当初他们哥仨为什么不创造一个密电码呢？有了！突然间他来了灵感......
“华丰毕业后的第二个年头，事业很不顺心，有天夜里，您从梦里醒来，发现他举起菜刀要砍您，再次被您拦住。第二天您问他为什么要砍死你亲爹，他说昨晚的事情他什么都不知道。”
对左亚而言，她同样遇到这样的问题。直叙胸臆不能说完，言简意赅又憋屈难耐而，曲径通幽这样的写法，她绝壁不会。她要么不说，说了就一定是实话，这一点上，貌似与柯北的“我要么不回答，回答了就一定是实话”，何其相似乃尔。她必须去找柯北，问问他给嫌疑人写信该如何避开中间人的阻拦和窥视，而又能表达自己的意图。
华栓皱起眉头，仍没有吭气。
“只要不涉及案情，写什么都行。”柯北说。
“华丰高二那年，有一天夜里，您从梦里醒来，发现他举着菜刀要砍您，被您拦住。”罗娜见他还是没有异议，又继续念，“第二天您问他为什么要砍死你亲爹？他说昨晚的事情他什么都不知道。”
“什么叫涉及案情？什么又叫不涉及案情？”左亚问。
华栓绷着脸，没有做声。
“只要信件内容和物品不属于妨碍或影响案件侦查，不影响嫌疑人情绪的前提下，依法可以交给嫌疑人。”
“您举起菜刀要砍他妈，被他妈拦住。”见华栓没有异议，她继续念，“第二天他妈问您为什么要砍死您媳妇，您说昨晚的事情您什么都不知道。”
“物品也可以？”左亚确认道。
“嗯嗯。”华栓看了一眼罗娜又看了一眼罗素。
“可以。”
罗娜拿起一张纸念道：“华丰刚刚三岁那年，有一天夜里，华丰他妈从梦里醒来，发现华丰他爸。”她担心他继续疑问，“就是大爷您。”
“比如照片？”
“哦哦。”罗素示意罗娜继续。
“可以。”
“丰儿刚三岁。”华栓道，“你还是叫我大爷吧！”
“好吧！”左亚起身要走，“谢谢！”
“大叔，您和华丰他妈是什么时候离婚的？”罗素问。
“茶还没喝完呢。”柯北有些失望，“这就要走了？”
其实华母好说歹说无非是要华栓在接下来的访谈中顺畅配合。
“我去趟洗手间。”左亚并没想走，只是从酒店大堂的落地玻璃窗里看到正要走进大门的乔智。
“噢。”华栓轻声嘟囔道，“什么时候他跟我成朋友了？”
左亚想起了那张“愉快的老四”。高考结束的第二天，三人就忙不迭地骑车去郊外大辽寺边的野湖钓鱼，约定除了钓的鱼什么都不许吃。一直到黄昏，老大才勉强钓到一条混子，肚子饿得不行，乔智火急火燎要烤着吃，左亚却坚持要煮着吃，两人争执不下，必须通过举手表决，华丰不愿意得罪两头，选择弃权。怎么办？华丰从兜里掏出一枚钢镚：让老四来愉快地决定吧！吃完鱼，为了欢庆钢镚成为老四，三人举着它合影留念。
“还能是谁？”华母以为他故意问的，“罗先生，罗律师呀！”
走出卫生间，左亚环视左右，并不见乔智的踪影，倒发现柯北手上多了一本书。
“朋友？”华栓没明白，“谁呀？”
“飞机上我没发现你有看书的嗜好。”左亚讥讽道。
“当然不是我的主意，也是人家罗先生好说歹说，我才同意的。”华母赞道，“你是哪辈子积的德，认识他这样好的朋友。”
“《嗤笑三国》。”柯北举着书，“你一定看过吧？”
“我全依你的。”华栓还是忍不住问，“你刚才那些斯斯文文的话，到底是谁教你的？”
“当然。”左亚感到很意外，“你也喜欢？”
“这样就对了！”华母振作起来，“有人来了，他们要你做什么你就什么。”
“那我一定得好好看看。”柯北低头开始翻阅。
“好吧！”华栓耷拉着脑袋，“你说什么就是什么吧！”
从这个回答中，左亚明显感觉到对方根本就没看过这本书。如果他回答说喜欢，肯定是在骗他，这也应验了“我要么不回答，回答了就一定是实话”这句话；如果他说不喜欢，就会背一个没有共同语言的罪名，这显然不是他愿意的。所以结论就是，那本书不是他的，是刚才有人给他的，而这个人一定就是刚才在大门闪烁的乔智。
“我知道你心里想什么，但眼前是丰儿能不能活着出来的问题，我们俩的陈年旧事已经不重要了。”华母哽咽起来，“二十多年我没对丰儿尽母亲的义务，现在该来还债了。”
她想问，但一想，又不想问了。因为问了，他不想回答你，你就很尴尬了。他回答你了，又问你为什么要问这个，你又不想回答，这就更尴尬了。素来以“灯泡憋了自己换”自居的她，面对眼前这个小警察居然为如何避免不尴尬而发愁了。
“为什么？”华栓实在没有预料到，间隔了二十多年，她居然没有一把鼻涕一把泪向他诉苦，反而轻而易举要跟他重归于好，究竟谁是神经病呀？
看到水盆里那张布满胡须的脸，华丰完全不相信这会是自己的。他闭上眼睛，想起了笛卡尔那句“我思故我在”。
“不行！”华母态度非常坚决，“你现在就要提出来。”
“我唯一可以确定的事就是我自己思想的存在，因为当我怀疑其他时，我无法同时怀疑我本身的思想。”睁开眼睛，他又想，“我无法否认自己的存在，因为当我否认时我就已经存在，我在思考在怀疑的时候，肯定有一个执行思考的思考者。”
华栓担心遭她拒绝又被她取笑，呆了半晌才开口道：“就算是想，也等丰儿出来吧。”
“老大，卷完了。”一位四十开外的独眼号友将华丰拉回现实 “一共是十个，请老大过目。”
华母给他科普这么会一直侧着身，现在她转过脸来，用眼睛直勾勾看着他：“你想复婚吗？”
“好样的！”华丰看着他手上跟豆芽一般的“一口闷”，苦笑道，“简直就是手工艺品。”
“费劲！绕这么一大圈，你直接说不就完了嘛！”华栓畅快道，“其实只要是丰儿的事，就用不着给我做思想工作。”
“谢谢老大!”独眼号友道，“俺因为一只眼睛，所以做了钟表匠，摆轮游丝要比这精细得多，所以卷这个就不算什么了。”
“夜游症。”
“噢？”华丰好奇地问，“你因为什么进来？”
“哪种？”
“老婆偷汉子，被俺用撬刀撬了。”
“你不要着急！等我把话说完了。”华母继续凭着记忆力说，“你夜里拿刀砍我还不知道拿刀砍我的这件事情，算精神类疾病的一种。”
“撬刀？”
“这谁教你的？”华栓要问出所以然来。
“修表用的。”
“先别管这个，先紧着丰儿的事说。”华母向他强调，“只有精神出了问题，丰儿才能得救。”
自从上次“暴力越狱”事件后，华丰被调到了别的监号，并且当上了学习号，这自然与柯北暗自跟管教打招呼有关。除了吸烟喝水，他还是拒绝饮食，其实在梅茵消失的十年间，他就无数回闪念过如何将自己的灵魂与肉体分开的行为，或者叫自杀性非梦幻假说，只有这样，他才能感受到梅茵的真实存在。眼下他终于找到禁食这一途径，来试探一下这肉体与意识究竟有多大的关系？
“这你是听谁说的？”华栓不相信这话能是她说的，“我读书少，你可别骗我。”
“为什么要用撬刀？”他问那个钟表匠。
“神经病不是病，精神病才算病。”
“钟表坏了，就要用它撬开表壳。”钟表匠认真道，“俺老婆出轨，一定是齿轮出了毛病，俺必须要撬开她的脑壳，看看里面到底是哪个齿轮不转了？”
“你直接说我神经病不就完了嘛！”
“结果你看到什么了？”
“要是承认了，人家就会认为你是明知故犯。”华母叮嘱道，“只有不承认你该承认的事情，你就被定为神经有问题。”
“没有一个能转的。”钟表匠充满悔意，“后来俺后悔了。”
华栓不明白，不承认不行，承认了也不行：“这到底为什么呀？”
“后悔什么？”
“不！”华母摆手道，“你不能承认。”
“人咽气了，当然就什么都不转了。”
“好吧！要是大家都这样说，我就承认了吧！”
看着钟表匠完全没有挨揍的意思，华丰忍住了，问：“后来你做梦梦见你老婆了吗？”
“到现在你还是不承认？”华母无法平静，“而且还不止一次。”
“没有。”钟表匠想了想，“倒是梦见她偷的那个男人。”
华栓扶她到椅子上坐下，小心翼翼问她：“夜里头我真拿菜刀砍过你？”
“你还想撬开他的脑壳？”
华母拿起华丰的一张照片仔细端详，默守一旁的华栓仔细端详她。她恨不能看完华丰二十多年来的所有细节，实在看得太久，华栓换了几次茶水她都毫无觉察，直到她的腿麻到支撑不住身子。
“对的。”