比利告诉了他。乔治听得很认真，提了几个问题，但都在比利的意料之内。
“稍等……好了。”他的语气变得一本正经，“只要我能做到，你说什么就是什么。要是做不到，我会直说的。好了，你说吧。”
“假如你能找到一个通得过考验的女孩，也许真的可以成功。我需要你用邮件发给我几张照片。不，最好几十张。以面部为主，有几张全身照，但衣着必须得体。我来选几张她看上去最年轻的。”他停了停，“你说的不会真的是个少女吧？”
比利记住这条情报：“现在就是我要你做的事了。你帮我传这个信出去。你做了，我们就算扯平。”
“当然不。”比利说。只是差不多算是个青少年，唯一的性经验是在氟硝西泮或类似药物作用下的一场噩梦（甚至算是幸运了）。
“我不知道他会不会柔道和马伽术之类的玩意儿，但他很年轻，身强力壮，你就当他擅长枪械好了。不过他在庄园内不一定会在腰间或腋下别枪。”
“很好。朱迪在纽约的联系人叫达伦·伯恩。他和克拉克做过生意，因此你显然不能冒充他，不过你可以当他的哥哥，或者表哥。”
比利听说过这个剧集，但从来没看过：“彼得森除了是助理，也是他的保镖吗？”
“嗯，可以。”不过他要搜罗一套冒充皮条客需要的装备，“克拉克会留她过夜吗？”
“对。我确定有个安保公司他可以随叫随到，他很可能有个紧急按钮，不过全天都在的人只有一个，就是他的助理。威廉·彼得森。和《犯罪现场调查》里的那家伙同名。”
“我的天，当然不。你把车停好，等着。他搞他的名堂——前提是伟哥有用——完事她就出来，回到车上。一个小时，顶多两个。”
“他会认为我去尼克那里只是为了收尾款。”
用不了那么久，比利心想。几分钟的事情，他吃的伟哥也浪费了。“那好。我们从目前所在的地方出发，去东海岸——”
“庄园内的那些人吗？他认为你死了就不会安排安保。另外，据他所知，你根本不知道出钱要艾伦死的人是谁。”
“你和布基？”
“没有安保人员？”比利不敢相信。克拉克是美国最富有的人之一。
“我和女孩。我们会找个靠近蒙托克角的地方住下——”
乔治大笑，笑着笑着喘了起来，看来他还没有完全重获新生：“你是说就像尼克那样？不可能。据说克拉克的每个房间里都有电视，全都调成静音，放在不同的频道上。那就是他的随从。”
“里弗黑德吧。凯悦酒店或者希尔顿花园酒店。”
“他会有随从吗？”
你真是一步不落下，比利心想。他甚至觉得乔治接下来会说我帮你们订房间吧。
拉拉费卢杰，比利心想。
“等我们安顿好了，就打电话给你。”
“他就住在那里。他给它起名叫厄俄斯，是个希腊女神。按照《华盛顿邮报》第六版的说法，他会一直住到感恩节前夕，然后跳上他的湾流飞机回拉拉城，找他剩下的小儿子兼继承人过节。”
“好的，但别忘了先把钓饵的照片发给我。”
比利很失望，但并不吃惊：“那是他现在的住所吗？”
“钓饵？”
“想都别想。他在蒙托克角的庄园占地40英亩。相比之下，尼克在内华达的屋子只是个廉租房。”
“女孩，比利。而且必须是他喜欢的那种女孩，要年轻，但更重要的是健康。要是看上去很落魄，就没戏了。”
他先问乔治他的狙杀技能有没有可能在罗杰·克拉克身上发挥作用。
“明白了。”他又想到一个问题，“你知道弗兰克·麦金托什的情况吗？我离开的时候他还活着，但我下手相当重。”
第二天，比利来到冷飕飕的避暑屋，再次打电话给乔治。他想到他也许根本不需要用艾丽斯当诱饵。他是个狙击手，远距离送温暖是他的特长。他们交谈的时候他一直盯着那幅画，有点期待树篱动物会动起来，可惜它们并没有。
“里弗斯医生稳定了他的病情，但他能做的事情很有限。弗兰克有脑出血，尼克说很可能还发作了心脏病。他老妈带他去里诺，把他送进了一个长期护理机构。就是所谓姑息疗法。”
4
“我觉得很抱歉。”比利说。他真的这么觉得。
“计划会出错的。”
“玛吉在附近找了个公寓。所有费用由尼克承担。”
“我没这个计划。”
“他陷入昏迷了吗？”
她离开后，布基探身凑近比利，用非常轻的声音说：“别让她把命搭进去了。”
“昏迷了反而好。尼克说玛吉说他大多数时间在睡觉，醒过来也只会胡言乱语。还经常痉挛和尖叫。”
“我大概做得到看上去比17岁更小，”艾丽斯说着站起来，“失陪一下，我要用镜子。”
比利没有说话。他想不出他能说什么。
“不可能，”布基说，“17岁，顶多了。”
乔治不无敬佩地说：“你那一下肯定打得非常重。猫王已经和观众说再见了。”
比利说：“你觉得能到15岁吗？”
5
“我不确定。需要想一想。不化妆，至少不能化太多。也许涂点泡泡糖粉的口红……”
比利、布基和艾丽斯一起去博尔德，艾丽斯跑了三家购物中心，在Deb Shops、Forever 21和Teen Beat之类的店里买衣服。她和布基讨论每一个选择，布基负责拍摄乔治（或者朱迪·布拉特纳）将会发给克拉克的照片。比利跟着他们走来走去，收获了不少店员的怀疑眼神。艾丽斯买了一件薄棉服、四条短裙、两件衬衫、一件罩衫和三条长裙。其中一条长裙是船型领口的，已经是这些衣物中最接近性感的一件了。布基否决了低跟鞋，决定买运动鞋。
“衣服呢？”
他还否决了她喜欢的低腰牛仔裤，至少这条裤子不能出现在照片里：“想自己穿的话可以买，但他肯定会想看你穿裙子。”
“我猜可以用弹性抹胸把胸变小。就是变性男戴的那种。”她脸又红了，“我知道我本来胸就不大，但抹胸会让我完全变成平胸。克拉克喜欢的是不是就是这个？至于头发……”她把头发攥在一只手里：“可以剪短。不是精灵头那么短，是刚够扎马尾辫的长度。就像高中女孩那种。”
购物花了他们400块，然后她在一家Great Clips剪了头发。趁她理发的时候，比利去买了鞋子、长裤和带内袋的飞行员夹克。他拿起一件酸橙绿的丝绸衬衫给布基看，布基掩面道：“你别打扮得像是在路口拉客的皮条老爹。你做的是代办服务，没忘记吧？”
这个问题勾起了她的兴趣，让她暂时忘记了两个男人正在研究她的脸蛋和身体。她当然会被勾起兴趣了。她21岁，考虑的无疑是怎么能打扮得更成熟和性感，但更像小孩？她为什么要考虑这个？
比利把绿衬衫放回架子上，选了件灰色的。布基上上下下看了几遍，点头道：“领子有点太像里克·詹姆斯了，但不重要。”
布基对她说：“使出你全部的本事，你能把自己打扮得多像小孩？”
“谁？”
布基想了想：“18岁。顶多19岁。不可能20岁。”
“当我没说。”
“你觉得她几岁？”比利问布基，“要是你不知道她真实年龄？”
两个人拎着大包小包回到理发店门口，艾丽斯蹦蹦跳跳地跑出来。她的头发更短也更时尚了。她戴着科罗拉多落基山队的棒球帽，马尾辫从帽子背后穿出来。她跑了几步，马尾辫荡来荡去。比利心想，上帝啊，我的计划真的能成功。
两个人一起看着她。艾丽斯羞红了脸，垂下视线。
“发型师想劝我别剪头发，她说这么漂亮的头发肯定留了好几年，为什么剪掉？不过你们知道最好的一点是什么吗？她问我是不是特别喜欢高中生活，所以想打扮得看上去还没毕业！”
“混不进去的，”布基说，“我是说，你看看她。”
她大笑，举起一只手，掌心向外。布基和她击掌。比利也和她击掌，但他的热忱是装出来的。购物的兴奋让艾丽斯忘记了他们为什么在购物。他觉得布基也一样，因为艾丽斯的喜悦也感染了他，但比利还记得。他想到蒂华纳的那个小女孩，她紧紧地抱着玩具，听着沉重的脚步声越来越近。
“没拿假证件混进去过？”
6
“对，但我一共只去过两次。你……那什么，你遇见我的前一个月，我刚满21岁。”
他们回到布基家，艾丽斯想立刻就拍照，但布基说等明早再说，他想捕捉她最年轻和最清新的那一面。他说这个叫“九月清晨的风姿”。
“你说你进酒吧会被要求出示证件，对吧？”比利问。
“尼尔·戴蒙德，对吧？”艾丽斯问，“我老妈特别迷他。”然后她对比利说：“别问了，我昨晚打过电话给她。”
布基不满地瞪着比利，仿佛在说你最后还是把她拉下水了，他没有开口。
布基也许在想尼尔·戴蒙德，但比利想到的是保罗·查瓦斯，是蒂华纳郊外小屋里的女孩，是沙尼斯·阿克曼。在他的脑海里，这两个女孩已经开始成对出现了。
现在该把他构思的计划告诉艾丽斯了，而布基有资格参与这次谈话。他拉着他们坐在餐桌前，喝着咖啡说给他们听。等他说完，他建议她仔细考虑一下。艾丽斯说不需要考虑，她加入。
7
3
第二天清晨，布基设置好了他们的微型摄影棚。他想利用东面窗户照进来的自然光，沙发摆在那边，但他说应该搬开沙发，换一把椅子。比利问为什么，布基说因为沙发有性暗示，而他们追求的不是这个印象。他们要的是天真少女的形象。她虽然在卖身，但就这一次，而且是为了帮助她可怜的破产老母亲。
“别让我等太久就行。”乔治说。
艾丽斯穿着新买的短裙和上衣出来，布基叫她去卫生间擦掉大部分妆：“面颊留一抹腮红，睫毛膏能衬托出睫毛就够了。稍微一丁点口红。明白吗？”
比利说：“我会很快打给你的。”
“收到。”艾丽斯很兴奋，就像孩子在扮演大人。
“我一直觉得你呆头呆脑的样子是装出来的。”
她钻进卫生间，比利问布基怎么会懂这些事情：“别误会，这样挺好，因为我来弄的话可能水平还不及你的一半，光是衣服，想弄得像那么回事就很难——”
“明白。”比利说，心想，但你死了还是要下地狱的。假如真有那么一个地方，我们说不定会在那里见面，然后我们可以喝一杯。硫黄加石块。
“不，”布基说，“衣服很容易，但主要是发型。马尾辫。”
他不需要说出来，因为乔治替他说了。“没错，我是伺候过他。因为钱很多，也因为我想活命。”
“你从哪里学的？你又没有……”比利没有说下去。他到底对布基·汉森有多少了解呢？比利知道他为歹徒担任中介，他擅长把逃犯送出美国，他在执法机构有内线，甚至有可能认识纽约司法系统的某些上层人物。布基向来谨慎，这很可能就是他还活着的原因之一。
而你帮他办事，比利心想。
“我有没有给打扮成未成年的年轻女人拍过照？没有，但《阁楼》和《好色客》之类的色情杂志曾经时兴过这种东西。20世纪80年代的事情了，那时还存在真正的色情杂志。至于拍照，我在我老爸怀里就开始学了。”
“希望你能干掉那个性侵儿童的变态。”
“你好像说过你父亲是开殡仪馆的。在宾夕法尼亚州的什么地方。”
“我会再打给你的。”但替你祈祷就免了吧，比利心里说。
“没错，所以我也在他怀里学了很多化妆技巧。拍照是他的副业，主要拍毕业生年鉴和婚纱照。我有时候给他帮忙，两种都帮。”
“那不可能。我的肝脏已经没救。手术定在圣诞节后两天，所以你有什么事要安排我做，最好在这之前。这里的医生非常坦诚，说是残酷都行，他说我只有六成的可能撑过手术。”
“我真是来对地方了。”比利忍不住笑了。
“听你说话就知道。没那么喘了。再减掉些体重，说不定连手术都不用做了。”
“当然。”但布基没有微笑，“比利，你千万别连累了那个女孩。要是你害得她受到伤害，就别回我这里来了，因为我不会再欢迎你的。”
“110磅，”乔治骄傲地说，他当然有理由自豪，“还有90磅要减。”
比利正要回答，艾丽斯回来了。她穿白色罩衣、蓝色短裙和齐膝长袜，看上去确实非常年轻。布基让她坐进椅子，试着朝各个方向侧头，直到柔和的晨光以他喜欢的角度照在她脸上。他用比利的手机拍照。他说他有徕卡，也很愿意用，但那样会显得过于专业。克拉克不一定会注意到，也不一定会起疑心，但也有可能会。毕竟，电视和电影在他的生意中占了很大的比例。
“你减了多少体重？”
“好了，我们开始吧。艾丽斯，别咧嘴笑，但可以有一点点微笑。记住我们要追求的效果。既可爱又端庄。”
“我等着。我没地方可去，也不想去。刚开始我很抗拒，现在我爱上这种生活了。也许就像酒鬼，一旦习惯了不喝酒就会爱上清醒的感觉。”
艾丽斯板着脸假装既可爱又端庄，然后笑得前仰后合。
但不妨碍你和他做生意，比利心想，她也一样。“好的。我会再打给你的。”
“没问题，”布基说，“这样很好。先笑个够，但你要记住，这些照片会发给一个该死的恋童癖。”
线路里沉默下去，乔治在思考。过了一会儿，他说：“应该会。她会闻到不对劲的味道——她的嗅觉特别灵敏——但她会打给他。她讨厌那家伙，因为他在蒂华纳做的坏事，要是她认为有人想搞他，甚至安排人刺杀他，她只会欢呼万岁。我也这么觉得。”
这话让她冷静了下来，布基开始工作。尽管摄影前折腾了很久，但拍照本身没花多少时间。他拍了十六七张扎马尾辫的艾丽斯，艾丽斯换了几身打扮，但就算换上了船型领口的长裙，脚上也一直是那双低帮运动鞋。他又拍了十几张戴发夹的艾丽斯，最后是十几张戴发箍的艾丽斯。他用彩色打印机打了3套8×10英寸的照片，供他们仔细挑选。布基请比利和艾丽斯选6张他们认为最好的，说他也会选6张。看着看着，艾丽斯忽然叫了起来，语气中夹杂着欢喜和厌恶：“我的天哪，这张里我似乎只有14岁！”
“要是你打电话给朱迪，说你有个他会喜欢的女孩，真的非常独特，朱迪会转告给他吗？”
“记下来。”布基说。
“当然，常有的事。最近更频繁了，因为他到了软面条没那么容易硬起来的年纪。”
筛选结束，他们在其中3张上取得了共识。布基又加了2张，叫比利把这5张发给乔治：“他给恶心的老蜥蜴拉过皮条，他应该知道克拉克会不会咬钩。”
现在轮到他的关键问题了：“朱迪会不会打电话给他？比如她听说有个对象，肯定会符合他的口味？”
“先不急，”比利说，“我会在去纽约的路上发给他的。”
“这么说也可以。他花钱买的就是这种服务。比利，涉及的钱相当多。”
“万一克拉克说他不感兴趣呢？”
约会，比利心想。“所以他有专门的代办服务。”
“我们还是会去，然后我想办法混进去。”
“对。要是他在东海岸蒙托克角家里，就会联系纽约的一个人。至于我离开后，克拉克和多少女孩约会过，我就不知道了。”
“说好了是我们，”艾丽斯说，“这次你别把我扔在汽车旅馆里。”
“确认一下我有没有理解错。假如他在洛杉矶，忽然想吃饺子了，就会打电话给你或朱迪，你或她会帮他联系当地的某个人。不过这个人其实就是拉皮条的。”比利搜寻他觉得更合适的说法，他找到的词语与饺子倒是很相配，他并不吃惊，“一个养鸡场的场主。”
比利没有回答。他心想，假如必须做决定，到时候做决定的肯定是他。但他又想到艾丽斯的经历，想到克拉克如何欺辱比她还年轻的女孩，他意识到有资格做决定的也许不是他。
尽管电话是安全的，但乔治还是压低了声音：“你说的是幼女。朱迪、尼克和我都绝对不碰这种事。贩毒集团会为他安排，应克拉克的要求。”
8
“朱迪在蒂华纳也有关系吗？”
那天晚上，他最后一次打电话给尼克：“你还欠我120万。”
“朱迪认识能找到这种小女孩的人。有时候我负责接待克拉克，有时候她亲自接待。”
“我知道，你会拿到的。我们那位朋友付清了。而且对他来说，你已经死了。”
饺子，比利心想，天哪。
“再加20万。你害我蹚了这么一趟浑水，就当是奖金吧。转给玛吉。”
“确实不碰。她手上没有不满18岁的。以前克拉克觉得这样就可以了，但后来他想找年纪更小的。他会打电话，说他想吃饺子。这就是暗号。”
“弗兰克的老妈？你是认真的？”
“朱迪·布拉特纳？尼克说她不碰未成年。”
“对。就说是我给的。叫她用在给弗兰克治病上。说我做了我不得不做的事情，但我感到抱歉。”
“我退休前是我和朱迪一起。”他说得很坦然，比利没觉得他有任何不好意思。
“我觉得你再怎么道歉也化不了她那块冰。玛吉这人……”他叹了口气，“玛吉就是玛吉。”
“你知道谁在洛杉矶和纽约给他找女人吗？”
“你还可以告诉她，发生在弗兰克身上的事归根结底都怪你，而不是我，但我猜你不会说的。”
“他现在不来拉斯维加斯了，所以他去的不是洛杉矶就是纽约。我可以查到。他这人不难找。”
线路里沉默了几秒钟，然后尼克问比利剩余的尾款准备怎么处理。比利把他的想法原原本本告诉他。讨论了一会儿，尼克同意了。要是比利不在了，他就无法保证尼克会乖乖听话，尼克还会照着做吗？比利有些怀疑，因为他不知道尼克的感激能维持多久。不过他打算确保实现他的愿望，因为他不打算死在纽约。该死的是罗杰·克拉克。
“对。你知道他在哪里吗？”
“祝你好运，”尼克说，“我是认真的。”
“我相信你。你说的是克拉克，对吧？”
“嗯哼。反正你照顾好弗兰克就行。还有另外那件事。”
“也安全。”
“比利，我只想对你说——”
暂停片刻。然后：“我这个电话是安全的。你那边呢？”
比利挂断电话。他没兴趣听比利想对他说的话。账已经做平，他和尼克两清了。
“但你必须做出选择，所以你也选了，”比利说，“我喜欢被我曾经信任的人出卖吗？过去不，现在也不。但我对尼克说，这件事已经翻篇了，我是认真的。但你欠我的，我希望你是条汉子，愿意还上这笔债。我需要情报。”
9
“我不想那么搞你一把的。你必须相信我。但——”
比利打算第二天清晨出发，但布基请他待到10点，因为他有事要办。他出门后，比利最后一次上山去避暑屋。他取下树篱动物的那幅画，带着它走到小径尽头。他盯着深谷的对面看了一两分钟，望着据说闹鬼的酒店曾经矗立之处。艾丽斯说她见过，但比利只看见了烧黑的残垣断壁。那块土地也许还在闹鬼，他心想。尽管对面的地段似乎非常好，但没人去重建酒店，也许这就是原因。
“我也很高兴我还活着。”比利说。
他把那幅画扔了下去。他从崖顶向下看，见到画挂在底下约100英尺处的一棵松树顶上。就让它在那里朽烂吧，他心想，然后下山回到布基家。艾丽斯已经把他们少得可怜的行李装进了三菱车。他们没理由不开这辆车去东海岸。这是辆好车，而且无法追踪，更何况雷吉也用不上了。
真该死，他听上去更年轻了，比利心想，也更强壮了。
“你去哪里了？”艾丽斯问。
“比利，我的天！你也许不相信，但我很高兴你还活着。”
“散了个步。想活动一下腿脚。”
“你好，纽约经纪人先生。我是戴维·洛克里奇。你猜怎么着？我的书写完了。”
布基回来的时候，比利和艾丽斯坐在门廊的摇椅上。“我去找了个朋友，买了件临别礼物送给你，”他说着，递给艾丽斯一把手枪，“西格萨尔P320超紧凑手枪。弹夹里有10发子弹，枪膛里还有1发。小得能放进手包。子弹已经上膛，所以掏出来的时候当心一点。”
“你好？”
艾丽斯看着枪，被迷住了：“我从没开过枪。”
他取出钱包，找到他记录乔治电话号码的字条。他拨出号码，知道对方接电话的机会并不大。他有可能在减肥集中营的健身房里，或者在游泳池里，或者已经死于心脏病了。但铃响到第二声，乔治就接了起来。
“很简单，瞄准，扣扳机。除非站得很近，否则多半打不中目标，但应该能吓走对方。”他望向比利，“要是你不同意她带枪，直说。”
比利坐在那里，双手放在大腿上，指尖渐渐变得麻木，每次呼气都吐出一团白气。他想到一个比沙尼斯·阿克曼大不了多少的女孩被带进蒂华纳的小屋。他想象她抱着毛绒玩具以求安慰，更可能是泰迪熊，不是粉红色的火烈鸟。他想象她听见沉重的脚步声在走廊里接近。他不愿意想象这些事情，但他无法控制自己。也许他需要这么做。也许闹鬼的房间和墙上闹鬼的画在帮助他。
比利摇摇头。
她不希望特里普·多诺万死，假如克拉克只对17岁或16岁，哪怕15岁的女孩下手，她也未必会希望他死。她会要他付出代价，没错，但不是生命。然而，克拉克不满足于玩弄少女，他想尝尝幼女是什么滋味。
“记住一点，艾丽斯。要是非用不可，就别犹豫。向我保证。”
“我一直在想那个可恨的男人这样对待一个孩子。他该死。”艾丽斯说。
艾丽斯向他保证。
他坐进房间里唯一的椅子，开始思考。接下来要做的事情将给他的职业生涯画上句号，他不想把艾丽斯卷进去，但此刻，他坐在冰冷的房间里，感受着它奇异的气氛，他意识到他必须让艾丽斯扮演一个角色。他还意识到了另一个问题，她会愿意参与的。因为罗杰·克拉克不仅是坏人，而且肯定是比利受雇干掉的人里最坏的。这次雇他的是他自己，而这是个无关紧要的细节。
“好了，来抱抱我。”
第二天很冷，但比利来到小木屋后，既没有打开暖炉，也没有取下那幅画。他认为布基所谓的避暑屋在闹鬼。他以前不相信这些东西，但他现在相信了。不是因为那幅画，更确切地说，不仅是因为那幅画，而是这一年发生的所有事。
她拥抱布基，哭了起来。比利觉得这其实是好事。按照励志自助小组的说法，她在感受她的情绪。
2
这是个很长、很有力的拥抱。过了足足30秒，布基这才松开手，然后转向比利：“轮到你了。”
他张开嘴，正想说是的，但又改变了主意：“快了。还有几段要收尾。”
尽管他不怎么喜欢男人间的拥抱，他还是照着做了。多年来，布基只是他的合作伙伴，但在过去这一个多月里，他成了比利的朋友。他在他们需要时给了他们一个藏身之处，而且参与策划了比利将要完成的事情。比这些更重要的是，他对艾丽斯非常好。
艾丽斯做了桃子馅饼当饭后甜点。她把馅饼端到桌上说：“写完了吗，比利？”
比利坐进三菱的驾驶座。布基绕到乘客座一侧，他身穿牛仔裤和法兰绒衬衫，很有科罗拉多山民的派头。他做了个摇车窗的动作，艾丽斯放下车窗。布基探身进车里，亲吻她的太阳穴：“我还想再次见到你。别让我失望。”
比利也注意到了这一点，尽管他以为原因是寒冬将近。不过，他在那里时状态好得出奇，写了近100页。那幅诡异的画没有干扰他，也许一个令人浑身发冷的故事就需要一个令人浑身发冷的写作室，他心想。这么解释已经足够好了，因为整个写作过程对他来说完全是个谜。
“不会的，”艾丽斯说，又哭了起来，“一定会见到的。”
比利问那幅画的来历。布基耸耸肩：“不知道，但我猜画里画的就是以前酒店门前的那些树篱动物，我说的是被烧掉的那家酒店。我记得我买下这地方的时候，那幅画就挂在小木屋里了。我来住的时候很少上去。我管它叫避暑屋，但哪怕是夏天，那里也很冷。”
“那就好。”布基直起腰，向后退开，“现在去干掉那个狗娘养的浑蛋吧。”
布基望向艾丽斯，艾丽斯说：“我都不知道你在说什么。”
10
他把文件存进U盘，合上电脑，起身去关暖炉，但他愣住了。树篱动物的画回到了对面角落的墙上，而狮子又近了一些。他敢发誓。那天吃晚饭的时候，比利问布基是不是他把画挂上去的，布基说不是。
比利在朗蒙特的沃尔玛大卖场停车，他把车停得尽量靠近建筑物，以提高无线网络信号的强度。他拿出他的个人电脑，连接VPN，然后把艾丽斯的照片发给乔治，请乔治尽快把照片转给克拉克。
离万圣节还有一周左右时，阳光灿烂，吹着朝向内陆的大风，比利写到了他和艾丽斯（他把她的名字改成凯瑟琳）回到布基的屋子（布基的名字改成哈尔），布基伸开双臂——嘿，我的小饼干！——她扑进他的怀里。多么美好，就在这里结束吧，他心想。
告诉他，这女孩叫罗莎莉。她的时间很短，3天后开始，只持续4天。价钱可谈，但每小时8000美元起。告诉他，罗莎莉是“优质品”。告诉他，假如有怀疑，就去问朱迪·布拉特纳。要是你愿意，告诉他，你可以免费为他安排，用来补偿艾伦那个活儿造成的不可挽回的后果。告诉他，负责接送的会是达伦·伯恩的表哥史蒂文·伯恩。有回音就立刻告诉我。
不过这个10月，艾丽斯的快乐不是他优先考虑的东西。他的故事才是，而他的故事已经变成了一本书。这一点毫无疑问。也许除了艾丽斯·马克斯韦尔，不会有人读到他的这本书，但比利没有因此烦恼。她没有说错，重要的是写作本身。
邮件落款只有一个字母：B。
他隐约意识到布基和艾丽斯之间的感情愈发牢固。他觉得对艾丽斯来说，这像是为她小时候失去的父亲找到了一个非常好的替身。而对布基来说，她就是他从未有过的女儿。比利没有在两人之间觉察到任何性吸引力，他也不吃惊。他从没见过布基和女人在一起，尽管——他也必须承认——他很少和布基面对面交谈，但他们见面时布基很少会提到女人。比利认为，尽管布基结过两次婚，但有可能是同性恋。不过比利只知道——也只在乎——艾丽斯过得很快乐。
他们在内布拉斯加州的林肯过夜，住的是一家智选假日酒店。比利把他们的行李放在一辆小推车上，正要进门的时候，手机叮咚一声收到了一条短信。他掏出手机看，短信来自他过去的文学经纪人，这并没有勾起他的怀旧情绪。
他写完他如何在沙漠里服完兵役，如何决定——真的几乎就在最后一刻——不再继续服兵役。他写他回到美国后体会到的文化冲击，发现没人担心狙击手和土炸弹，汽车回火也不会有人吓得一抖，或立刻捂住脑袋。好像伊拉克正在进行的战争根本不存在，他的兄弟们为之牺牲的事业不重要。他写他接的第一个任务，如何暗杀新泽西那个喜欢打女人的人渣。他写他如何认识布基和接下来的每一单任务。他没有美化他自己，而且他写得太快，不可能面面俱到，不过他基本上全都写出来了。他写得非常顺畅，就像雪融时的雪水顺着山坡流过树林。
“乔治？”艾丽斯问。
这是事实，在理性的世界里必定是事实，但他还是不喜欢那幅画。他（再次）把画取下来，（再次）把画转过去面对墙壁。他打开文档，向下滚动到上次停下的地方。刚开始他写得很慢，他一次又一次偷看对面的墙角，像是觉得那幅画会变魔术似的又回到墙上。但它没有，过了半个小时，他的眼睛里只剩下了屏幕上的字词。记忆敞开大门，他走了进去。大半个10月的白天，他都待在记忆之门的另一侧，就连暴风雪那天，他也穿着布基借给他的靴子艰难地走到了小木屋。
“对。”
本来就是这样的，比利对自己说，肯定是，因为画里的东西不会动。
“怎么说？”
他在小木屋里写游乐园和当时发生的事情，但小木屋没有电，于是他搬了个电池暖炉上去，把室温提高到能让他写作的程度。当然，外套还是不能脱的。树篱动物的画又被挂了上去，比利敢发誓狮子比先前更近了，眼睛也更红了。牛在两头狮子之间，而不是在它们背后。
比利把手机递给她。
比利没打算待这么久，这是艾丽斯的主意。她说他必须写完他的故事。她的话是一方面，她说话时沉稳而确信的语气是另一方面，而后者的说服力更强。现在反悔已经来不及了，她说，比利考虑了一下，认为她说得对。
乔治·鲁索：他要了。11月4日，下午8点。蒙托克公路775号。回我大拇指向上或向下。
这次他们在布基的山中隐居处待得比较久，他们碰到一场来得比较早的暴风雪，体验了大雪封山的感受（尽管只有一天）。目睹暴风雪的猛烈程度，艾丽斯同时感到惊异、喜悦和畏惧。她说她在罗得岛也见过下雪，一点也不稀奇，但从来不会下成这样，风把雪堆得比她的头都高。雪停之后，她和布基在后院做雪天使。经过再三恳求，雇佣杀手加入了他们。过了两天，气温回升到60华氏度，积雪开始消融。树林里充满了鸟鸣和雪水流淌的声音。
“你确定你想参与吗，艾丽斯？由你决定。”
1
她找到大拇指向上的表情，发了出去。