艾丽斯的目光很专注，她已经完全投入这件事了。比利再次想到，她上雷德布拉夫的那家破烂商业学校真是浪费天赋。美发学校？别开玩笑了。
根据比利对乔尔·艾伦的了解，他不像是会看WWE商业频道或读彭博新闻的报道的人。“很可能刚开始没认出来，但他很容易就能查到。打开谷歌搜索一下，他就知道他干掉了一个亿万富翁的儿子，而这个亿万富翁碰巧就是照片里的恋童癖。”
“所以这个雇佣杀手、机械师、清洁工，掌握了两条值钱的情报，一是几乎可以肯定出钱干掉儿子的就是父亲，二是这位父亲强奸过幼女。因为他‘就想尝尝到底是什么滋味’。”说这句话的时候，她的眼睛失去了一些神采。
艾丽斯使劲点头，头发跟着上下弹跳：“我猜事情就是这样的。就算照片在保险箱里，艾伦很可能从尼克那里得到了保险箱的密码和其他背景资料，但他能认出照片里的人是谁吗？”
“我估计就算他想靠这些信息生财，也不会真的这么做。他肯定知道勒索罗杰·克拉克这种有钱有势的巨头要承担的巨大风险。我估计他把这些东西当成自己的底牌。而他最后不得不拿出来使用，不是为了求财，而是因为他犯傻。”
“尼克不知道具体发生了什么，艾伦也没法告诉我们他怎么知道罗杰·克拉克在蒂华纳强奸了一个幼女，但我猜测，尼克吩咐艾伦把现场伪装成入室抢劫，或许犯人是帕特里克在洛杉矶的毒品圈子里认识的人。艾伦得到的命令是把他找到的钱和珠宝都拿走。他事后应当把珠宝、手表和金链子之类的东西扔掉，但钱可以留下，就当是一点微薄的奖金了。因此，干掉帕特里克后，他在公寓里翻箱倒柜，很可能发现了帕特里克藏起来的一张或不止一张照片。至少有一张清楚地拍到了他父亲的脸和他正在……做的事情。说得通吗？”
再加上女作家的事，就是双倍地犯傻，比利心想。
“也许帕特里克提出用U盘换……”艾丽斯停下，“但他做不到，对吧？U盘不在他手上。他以为任命已经向董事会宣布，他已经高枕无忧了。”
“就好像他存心想被抓住，”艾丽斯说，“有些连环杀手就是这样。”她说完才意识到自己说了什么，抬起手放在比利的手腕上：“我说的是没有道德准则的那些。”
比利思考了一下：“有可能，但乔尔·艾伦这种人似乎不会这么做，他更可能会直接完成任务。不废话，瞄准开枪，然后走人。”
这就是你所谓的“道德准则”？比利心想。
“但他问了帕特里克，对吧？在他动手前。”
“我猜艾伦不是存心想被抓住。另外，既然他能弄清楚照片为什么那么有价值，我猜他也不是真的很蠢。”
“没错。尼克对此很有把握，因为艾伦正是我一直扮演的那种人，一个普普通通的机械师，只是解决问题的工具不是扳手和计时电脑，而是枪和子弹。尼克把需要的资料给了艾伦，包括帕特里克公寓楼的照片、公寓内部的照片和服务人员出入口的密码，还安排了事后怎么更换车辆，总之，为了干净利落地完成任务，所有细节都考虑到了。”比利停了停，“这不是尼克告诉我的，但我为他做过事。我知道他的习惯。他没有告诉艾伦的是为什么要杀这个人，艾伦也没问。”
“既然他不是真的很蠢，为什么会因为打牌输了杀人呢？又为什么会在洛杉矶对那个女人动手呢？”
艾丽斯边听边点头：“他不希望艾伦知道这是个大活儿，牵涉到多少利害关系。”
唔，比利心想，前者是艾伦认为那个牌友在作弊，后者是因为女作家用胡椒喷雾喷他。但这两个答案都无法回答艾丽斯的问题的核心。
“对。他们定下的金额只有8万，预付2万，事成后付尾款。和他答应我的付款比例差不多，只是数字比较小。”
“要我说？只是自大吧。想找个地方停车吃饭吗？”
“他用的是这两个字？清理？”
她摇摇头：“一直开吧，到了地方再吃饭。我想听你说完。”
“他说他首先想到的就是我，但他没联系布基。他说他确定我不会接，因为帕特里克·克拉克可能不够坏，不符合我的要求。他把这单交给了艾伦，就是一个普通的清理任务。”
5
“你？”
接下来的这部分情况尽管以猜测为主，但比利觉得反而更有把握。艾伦在洛杉矶因为伤人和强奸未遂被捕后，他知道警方很快就会把他与雷德布拉夫的杀人和杀人未遂案联系起来。在县拘留所里买卖手机是个热门生意，其中以一次性手机为主。艾伦很容易就能搞到手机，他打给尼克，说假如他被引渡回雷德布拉夫，在一个死刑州以蓄意谋杀的罪名被起诉，那么有一位姓名缩写是“罗·克”的大富豪很可能就要在监狱里度过余生了，说不定还会被哈维·韦恩斯坦戳屁眼。一旦艾伦在洛杉矶的拘留所里有个三长两短，那位罗·克一定会非常后悔。
“克拉克告诉尼克，他要找业内最优秀的杀手，这个人不仅要能完成任务且顺利脱身，而且事后不乱说话。尼克说他认识一个人——”
“尼克联系罗杰·克拉克。克拉克雇了个价格高昂的律师去反对引渡，很可能也是通过中间人办的。尼克和克拉克又在那个小岛见面，列举有可能发生的各种情况。我猜那位价格高昂的法律天才多半在他们的快速拨号单上。假如是这样，他告诉他们的结论肯定是尼克早就猜到了的，也就是他可以用争取反对引渡来拖延时间，但艾伦迟早会被送上飞机，回雷德布拉夫接受审判。因为一级谋杀的优先级高于严重伤害。”
等他讲完——除了尼克告诉他的情况，还穿插着他从岬角山庄回汽车旅馆一路上推断的结论——公路上的部分车辆已经打开了车头灯。
“马亚里安就是在这时候雇了你。”
4
“对，差不多就是这个时候。他把我安置在我最终的射击地点。这时候艾伦正被单独囚禁，因为他担心自己的人身安全。我猜这是特地安排的，也许是他的主意，也可能是他律师的。总之，在论辩是否引渡的那段时间，他有自己的单人牢房。他定期和价格高昂的律师会面，律师对他说一切尽在掌握。或者等他回到东部，一切都会安排好的。要么是安排好帮他逃跑，顺便再给他一个全新的身份，要么是上上下下都打点过了，某些证人会被买通，关键证据会不翼而飞，艾伦会当庭开释，连名字都不需要改。”
比利心想，我的计划就是让他死。
“而他没有理由怀疑。”
“我一直在想那个可恨的男人这样对待一个孩子。他该死。”
比利摇头道：“艾伦这种人会怀疑一切，但他没有别的选择。”
“很好。你用不着道歉的。”
“照片呢？不管一张还是多张，他的底牌呢？”
“对不起。”她买的东西装在一个白色小塑料袋里。她取出一包纸巾擤鼻涕，然后挤出笑容：“刚才上厕所的时候，我给我们在文多弗的华美达酒店订了个房间。据说条件很好。”
“我猜讨论引渡期间，尼克和克拉克的人都在找照片。这也是他们在引渡问题上拖延时间的原因之一。我猜他们最终还是找到了。能确定的是，反正联邦法警没有敲他的门，然后逮捕罗杰·克拉克。”
他开进一个服务区，因为三菱车需要加油，也因为他说得口干舌燥，想喝杯冷饮。艾丽斯在快选货架上挑了几样东西，比利结账的时候，她去了卫生间。等她回到车上，比利发现她在哭。
“也许我们会先去敲他的门。”艾丽斯说。
“帕特里克死后，等克拉克退居二线——考虑到他的健康情况，用不了多久了——德温就会继任。”
比利不喜欢她说“我们”，但没有纠正她。他的计划只有一个影子，等他真的有了清晰的计划，也许他就能把艾丽斯摘出去了。他想到布基的话：她爱上你了，只要你允许，她就会一直跟着你，而你的放任会毁了她。
“所以这不是蚂蚱和蚂蚁，更像是莎士比亚戏剧，而且是比较血腥的那种。”
6
“是的。按照尼克的说法，克拉克同意了，他的律师起草了一封信，宣布他打算退休，把公司交给大儿子，等这封信在董事会会议纪要中披露，帕特里克就把U盘交给父亲。而父亲会毁掉证据。帕特里克没想到他父亲会去找尼克·马亚里安，雇杀手干掉他。他的想象力还是不够丰富。”
“哇，快看——简直是个宫殿！”艾丽斯说，现在是周日晚上8点45分，他们刚刚开进文多弗的华美达酒店，“我是说，和前三个汽车旅馆相比。”
艾丽斯想了想，然后说：“就像约好了要毁灭对方。从某个方面说。”
他们相邻的两个房间远称不上富丽堂皇，但已经相当舒适了，走廊里的地毯也似乎有人定期吸尘。
比利耸耸肩：“也许真的有。但无论如何，他有什么选择？再说，帕特里克也算明智，他知道万一照片泄露出去，公司股价就会一落千丈，无论谁当CEO都一样。”
“你能睡着吗？”她问。
“克拉克怎么能确定他没有其他备份呢？”
“能。”其实他不知道他能不能。
“剩下的事情就像推多米诺骨牌一样简单了。帕特里克把照片存在U盘上，发誓说没有其他备份了，拍照的人也死了，尸体埋在沙漠里。他对父亲说他想当CEO。他还要父亲把股份全转给他，这样董事会就算不赞成他想给WWE指引的新方向，也拿他毫无办法。他想把他弟弟——按照尼克的说法，他的原话是‘我的傻逼小弟’——调到芝加哥分部，我猜那里就是新闻业的西伯利亚。他希望这些变动在2019年元旦生效，而且全都白纸黑字写下来。直到那时也只能在那时，他才会把保存照片的U盘交出来。”
她盯着他的眼睛：“你想的话，我可以和你睡。”
“上帝啊。”
比利想到罗杰·克拉克对少女的迷恋——而且至少有一次是幼女——他摇摇头：“你的好意我明白，我非常感激，但还是不要了。”
“按照克拉克的说法，不到10岁，而帕特里克有照片能够证明。罗杰·克拉克在岛上和尼克会面时说，那次他‘喝得烂醉，就想尝尝到底是什么滋味’。”
“你确定？”
“12岁？”她的脸色在说，无论那只双下巴的老爬虫多么邪恶，她都希望相信这就是他堕落的底线了。
她依然直视他的眼睛，他有没有受到诱惑？当然有。
“至少有一次——他告诉尼克说只有那一次，但是真是假就没人知道了——女孩的年纪要小得多。”
“谢谢你，艾丽斯，但不行。你能睡着吗？”
“不想，但你还是说吧。”
“我们明天回布基那里去吗？”
“这还不是最可怕的。想听下去吗？”
“应该吧。”
“天哪。”
“那我就能睡着了。我喜欢他。他让我觉得，怎么说呢，安全。”
“尼克说十三四岁。”
比利心想，要是她知道埃尔默·“布基”·汉森这些年干的都是什么勾当，恐怕就不一定这么觉得了，但他明白她的意思，也认为她说得对。她和布基已经熟悉起来了。
“多小？”她问。
“晚安。”他第一次吻她，吻的是嘴角。
“克拉克钟情小女孩。”
“晚安。哦，给你。”她把白色购物袋给他，“有婴儿油和湿纸巾。尽量擦掉你身上黏糊糊的东西，然后去洗澡。没法全都弄掉，但能弄掉大部分。”她走到门口，用房卡开门，然后转身对他说：“记得多留点小费，因为会有很多蹭在床单上。”
听到他的夸奖，艾丽斯笑了，但笑得很勉强。比利认为她知道事情接下来会怎么发展。有些女孩没有她聪明，可能想不到；没有在不久前被强奸过的女孩，也可能想不到，但眼前这个女孩同时符合两个条件。
“好的。”他自己肯定想不到这些，不过等明天他看见床上的样子，很可能也会想到。
比利拍拍她的肩膀：“说得对，但我们不可能知道确定的答案，但这比从朋友那里听说更符合逻辑。”
她正要进门，然后又扭头望向他。她的表情严肃而冷静：“我爱你。”
“他说不定是听某个骡子说的。消息可能就是这么传出去的。”
比利完全没想到撒谎。他说他也爱她，然后进了自己的房间。
“骡子，”比利说，“他有可能当过。”
7
“帕特里克和贩毒集团也有来往吗？”艾丽斯问，“帮他们运毒？有个专门的词来着。”
他打电话给尼克。他不确定尼克会不会接电话，但尼克接了。
“也不尽然。尼克说，那地方的资金由克拉克本人提供，也只供他一个人享受。他每年向费利克斯兄弟支付巨额贡金，而费利克斯兄弟是蒂华纳卡特尔的掌控者。他们之间很可能还有其他交易，我猜很可能是洗钱。但这不重要。尼克说，克拉克从不带朋友去，因为人难免会把这里的事传出去。”
“是谁？”然后没有等他回答，“是你吗？”
“妓院？”
“是我。你那里收拾干净了？”
“我不知道他是怎么知道的，尼克没告诉我，也许他也不知道。有可能是帕特里克那个有钱的蠢货圈子有人给了他线索，有可能是他偶然听见的。总之他不是彻头彻尾的傻瓜，因为他跟着面包屑找到了蒂华纳郊外的某座小房子。”
“明天会有人来收拾。”
比利想到照片里那双残酷的小眼睛，想象克拉克说你那些了不起的点子都是你一边嗑药，一边听你那伙白左嘻哈狐朋狗友说的。总之，不管他具体说了什么，都把他的大儿子气得怒不可遏。正常情况下，这只是无能狂怒，但罗杰·克拉克有个软肋，帕特里克有可能本来就知道，也可能是事后不久发现的。
“我杀的都是我非杀不可的人。”
比利点点头：“尼克的话让我想到了蚂蚱和蚂蚁的故事，只是多了一个精明得知道如何区分两者的父亲。帕特里克是蚂蚱。比他小4岁的德温是蚂蚁，勤奋又聪明，他肯埋头苦干，又愿意肩负重任。克拉克把两个儿子叫到一起，宣布他的决定。帕特里克暴跳如雷。在他看来，他满脑子都是了不起的点子，能带领WWE更上一层楼，而他弟弟只是坐办公室的工蜂。”
一段漫长的沉默，话筒里只有呼吸声，然后尼克说：“我知道。”
“我记得他也上过电视，做了个什么声明。”
“弗兰克怎么样？”
“帕特里克的母亲死于药物过量。也可能是自杀，甚至可能是谋杀。克拉克和小儿子的母亲离婚了。小儿子叫德温。”
“在医院里。他母亲打给我的私人医生。里弗斯派了辆私人救护车来。她和他一起去了医院。”
艾丽斯笑着说：“他该去找老妈的。母亲的心总是比较软。”
“这女人很难缠。”
“克拉克老了。不是快死了的那种老，只是年龄大了，有一堆身体问题。他必须指定一名继承人，我猜是为了让董事会安心。大多数人认为，继承人会是他大儿子帕特里克，但帕特里克毒瘾很重，成天寻欢作乐，总是4月底就用完了他的年金，5月初就来找爸爸，求爸爸再给点钱。”
“玛吉？”尼克干笑一声，“你根本想象不到。”
“缩略版就缩略版好了。”
我觉得我能想象，比利心想，要是我打的是她的脑袋，而不是弗兰克的脑袋，枪托多半会被反弹回来。
“对，就是他。我忘了拿走他的霰弹枪。所以我只来得及听了个缩略版。”
“我们的胖子朋友还在活人的世界里吗？”
“萨尔。”
“一个小时前我打电话告诉他发生了什么的时候，他还活着。他说我应该更认真地对待你。我说我以为我身边有四个见过风浪的好手——加上玛吉——已经够认真了。你问这个干什么？”
“对，玛吉。我知道她在往前面的铁门跑，我猜她肯定知道开门密码，而我忘了拿走门卫——”
“克拉克先生来拉斯维加斯的时候，他有没有为他拉过皮条？这似乎是你会帮他办的事。”
“因为那家伙的母亲。玛吉。”
“你比我想象中聪明得多，”尼克说，像是在自言自语，“超出了所有人的想象。也许只有大猪除外。”
“我只能把尼克告诉我的内容告诉你。也许还有其他内情，但我当时没时间详细问了。”
“到底有没有？”
“克拉克为什么要……他的亲生儿子？为什么？”
“呃，嗯。算是吧。大猪知道克拉克要来之后，联系了朱迪·布拉特纳。他们翻遍她的花名册，想找一个他会中意的女人。如果是10年、12年前，他大概会要两个女人，但他现在大不如前了。他不是什么绅士，但他确实喜欢金发。”
“是啊，翻山越岭、远走高飞了，”比利赞同道，“要是他没有因为打牌输钱杀了那两个人，他多半现在还逍遥法外呢，甚至他杀了人，他很可能也能逍遥法外。但他又回到洛杉矶，把某个女作家当成了妓女。”
“而且必须年轻。”
“新闻24台一直在敦促警方抓住凶手，但警方到最后也没抓住。因为艾伦多半早就溜出城了。”
“当然，”尼克说。“但他在拉斯维加斯从不碰18岁以下的女孩。朱迪已经混了很久，做的是合法的陪伴服务。这就意味着她不能直说她带来的女孩是提供性服务的，但也不需要说，人人都知道。但她绝对不送未成年的女孩。好像那是毒药，事实上确实就是毒药。”
“消音器。”
想到那个肥胖的癞蛤蟆趴在艾丽斯这个年龄的女孩身上，比利已经很倒胃口了。
“用了什么？”
“但他想要未成年的少女，这就突破底线了。”
“不是黑帮仇杀，也没有认错人。他住的公寓楼有各种各样的安保措施。普通流氓连门卫那一关都过不去，更别说进公寓楼了。另外，没人听见枪声。艾伦肯定用了土豆套子。”
“是的。”
“他们说是黑帮仇杀，帕特里克·克拉克被错认成了其他人。”
“我想要大猪的电话号码，你肯给我吗？”
“没错。”
“你打算对克拉克下手？”
“我一看见就离开房间，我讨厌他们的胡言乱语，但又不值得为了这个和她吵架。他们把他的死当作头条新闻报道了一周，甚至盖过了特朗普。”她望向比利，“现在我知道为什么了。新闻24台就是克拉克的。”
是的，但他不会直接说出来，哪怕是在一次性手机上，哪怕尼克确定他的私人电话没有被窃听。他只是重复了一遍先前的要求，尼克把大猪乔治的号码告诉了他。
不只艾丽斯的母亲，全美国70%的有线电视新闻节目爱好者都在看，比利心想。
“他会接我的电话吗？”
“大概知道。因为我母亲永远在看新闻24台。”
“我会跟他打招呼的，说你会公事公办。如果不是他想做点什么，迫使自己改变他一直以来的生活方式，他当初绝对不会同意我们的做法。你想找人出气的话，就找我好了。我不需要减掉200磅体重，然后才能让医生给我换肝。就像我说过的，金钱蒙蔽了我。”
“叫帕特里克，”比利说，“你知道？”
比利觉得这恐怕是尼克能做出的最诚恳的忏悔了。
艾丽斯弹了起来，像是被摔上了门吓了一跳：“叫彼得还是保罗什么的那个！他本来要接管他父亲的生意！”
“告诉他，我会公事公办。乔尔·艾伦的事情已经翻篇了。”
3
“你什么时候打给他？我和他说。”
“他儿子。”
“今晚不会打给他，也许最近都不会打。移植手术定下时间了吗？”
“他要杀谁？”
“还没，最早也要12月。在此之前，大猪还有很多蛋白质饮料要喝，很多羽衣甘蓝要吃呢。”
“尼克雇乔尔·艾伦杀人，但尼克只是中间人。他甚至承认他参与了，不过他管自己叫经纪人。要杀人的是罗杰·克拉克，为此花了几百万美元。他们在皮吉特湾的小岛上会面，谈定了这笔交易。”
“好吧。”比利把记号码的字条塞进多尔顿·史密斯的钱包，藏在多尔顿史密斯的信用卡背后，“好好保重，尼克。”
他们已经上了州际公路。阴影开始拉长。巨人队和红雀队的比赛已经结束。一支球队获胜，另一支没有。清理队伍正在赶往岬角山庄的路上。比利把巡航控制定在70迈以下。
“等下。”
“好了，把你没说的那些话告诉我吧。那个黑帮分子到底说了什么。告诉我为什么。”
比利好奇地等着，他想知道尼克还有什么话要说。
比利无法回答这个问题。
“150万，不是因为克拉克不想给你。这点钱他完全不在乎，是因为他坚持要在你完成任务后杀了你。他说他不会在你身上犯他在艾伦身上犯过一次的错误，明白我的意思吗？”
她白了比利一眼，他很高兴能见到这个眼神。如果她觉得自己足够安全，已经到了可以对他生气的程度，那她的情况应该在朝好的方向发展。“她儿子为黑帮分子工作，你不觉得她也该为他的选择负一部分责任吗？”
“明白。”而且尼克也同意了。这一点他同样明白。
“只要她儿子不死。”
“你那个爱德华·伍德利的身份还能用吗？开在巴巴多斯的账户？”
“那个老女人，”艾丽斯说着摇摇头，“真是了不起。你觉得她能熬过来吗？”
“能。”尽管账户从2014年还是2015年以来就基本停用了，只是偶尔象征性地存取些小钱。
这是事实，但做出判断的这个年轻女人刚满能合法买酒的年纪。他确定肯·霍夫也是这么想的。“对，但是错误的选择使我最终不得不做这些事情。”
“你明天查一下。谢天谢地你没干掉马克·阿布拉莫维茨。他不是很能干，也没见过血，但自从大猪去南美洲后，这些事都交给他了。我现在能安全转给你的只有30万，但我一有机会就会继续转给你的。保证你一定能拿到150万。”
比利告诉了她，只跳过了尼克最后说的那段话，当时尼克说完，比利就像打发被禁足的坏孩子回卧室似的把他送进避险室。等他说完，艾丽斯说：“你做了你不得不做的事情。”
“哪怕一辈子只有一次，请你这次遵守自己的承诺。”比利放尼克一条生路的时候这么说。看来这家伙还认真起来了，以他知道的唯一方式——给钱。
“告诉我，岬角山庄都发生了什么。”
“你不用说谢谢，我也不要你说，”尼克说，“你是个干活的好手，比利。你完成了任务。”
而我只是个侍者，比利心想。
比利按下结束通话按钮，连再见都没说。
对，比利心想。很老，很有钱，习惯于当他的帝王。肯·霍夫只是以为他是电影主角，而罗杰·克拉克就是电影主角。他认为自己应该拥有一切，他想要的东西不但必须被送到他面前，而且要打磨成最完美的状态。因此乔尔·艾伦不仅要死，而且要被拍下来。
8
“就是他雇你去杀乔尔·艾伦的？这个人？他很老，也很有钱。”
他用湿巾和婴儿油尽量擦干净身体，然后站在淋浴头底下，直到流进排水口的水从棕色变成近乎透明，但他用来擦身体的两条浴巾还是沾上了许多涂料。
他看过WWE新闻24台，每个人都看过，它不分昼夜地在旅馆大堂和机场航站楼里播放。比利有时候会驻足几分钟，吸收一些右翼政论家的狂言，然后继续向前走，或者，如果他能拿到遥控器，他就换成电影频道。但他不知道他们也联营地方性的电视台。他不知道——至少刚开始不知道——也不在乎霍夫在说什么。他当时不觉得这是什么重要信息。但实际上这确实重要，而且非常重要。霍夫就是这么被卷进来的。这就是为什么第六频道的报道组没有跟进科迪镇火灾的新闻，为什么霍夫死在了自己家的车库里。
艾丽斯先前问他能不能睡着，他说能，但他有很长一段时间睡不着。他在岬角山庄度过的那段时间——应该只有1个小时，甚至不到1个小时，但感觉像是5个小时——在他脑海里反复重演。尤其是杀爱迪生的时刻。木屑飞溅。马桶冲水。
“我知道你说的是哪些人。”
“我以为我身边有四个见过风浪的好手，已经够认真了。”尼克是这么说的，但门卫萨尔根本没来得及把霰弹枪从肩头取下来，弗兰克也没来得及转身，雷吉甚至没带枪，而是扑向了老板藏在沙发垫底下的枪。只有达那·爱迪生比较像样，上厕所的时候还带着枪。当然，还有玛吉。她非常厉害，几乎立刻看穿了比利的伪装。
“世界娱乐电视网是他的，”艾丽斯说，“除了电视网，他们还有12个有线频道，其中之一就是那个热爱特朗普的新闻台，他们有一伙疯狗似的评论员——”
多留点小费，他心想，留张20块吧。
“今年我手头有点紧。自从我出钱进了WWE，现金流就一直成问题，但三家加盟台呢，我怎么可能拒绝？”这是霍夫的原话。
他翻个身，快睡着的时候，他忽然想到了一件不妙的事情，他重新躺平，望着头顶上的黑暗。是的，非常不妙。他把沙尼斯画的火烈鸟弗雷迪（又名火烈鸟戴维）贴在了旧皮卡的仪表盘上。他来得及把画取下来的，但他当时完全没想起来，他只想以最快的速度离开。
“妈的。”艾丽斯轻声说。
算了吧，他对自己说，这不代表什么。
“对。”
也许是真的，但无法安慰他。因为它是（曾经是，他觉得现在用这个时态才正确）粉红色的，就像费卢杰的那只婴儿鞋。他们在游乐园遇袭的时候，婴儿鞋不在他的身边。他再次弄丢了象征好运的护身符。他对自己说，这只是迷信，与人们相信响尾蛇镇被烧毁的旧旅馆闹鬼是同一个道理，但他依然感到很难受。别的不说，那幅画是专门画给他的，凝聚了对他的爱。
“你认为——”
睡觉吧，浑蛋，比利心想。
“还有电视台，”比利说，“别忘了电视台。包括雷德布拉夫的第六频道，只有他们拍到了法院枪击案的录像。”
他睡着了，但在凌晨的死寂中醒来，他口干舌燥，握紧双拳。梦境太真实了，他一时间无法确定他在华美达的客房里，还是杰拉尔德塔的办公室里。他正在写他的故事，时间应该是任务刚开始不久，因为他还在以他的愚钝化身写作。有人敲门，他去开门，以为会是肯·霍夫或菲莉丝·斯坦诺普，霍夫的可能性比较大。但来的不是这两个人，是玛吉。她身穿宽松的蓝色园艺裙，就是他驾车驶向岬角山庄边门时见到的那一身。但她头上戴的不是大草帽，而是维加斯黄金骑士队的广告帽。她手里拿的也不是泥铲，而是萨尔的霰弹枪。
“报纸、网站、一家电影制片厂、两家流媒体服务商……”
“你忘记火烈鸟了，狗娘养的杂种。”她说，举起霰弹枪，枪口大得像是艾森豪威尔隧道的入口。
比利回想起他第一次见到肯·霍夫，他们两个人坐在雀斑咖啡馆外面的遮阳伞底下，马路对面就是最终要开枪的那栋楼。霍夫喝葡萄酒，比利喝无糖汽水。甚至在那个时候，霍夫就已经隐约散发着急切的气息了。虽然这股急切感像孪生兄弟一样伴随着他，让他陷入许多麻烦，而且即将让他陷入更大的麻烦。但这是一种核心信念，也许是他小时候被灌输的：他是《肯·霍夫的美妙生活》这部电影的主角，无论处境多么糟糕，最后他一定会安然脱身，美女、金表和一切都归他所有。
我在她开枪前就逃出梦境了，比利心想。他走向卫生间，撒尿的时候他想到了鲁迪·贝尔（别名“塔可”贝尔）。噩梦是伊拉克的统一货币，尤其是费卢杰战役期间，塔可相信——或者是声称他相信——要是你死在噩梦里，你就会真的死在行军床上。
比利开出停车场，驶向15号公路，她一会儿敲键盘，一会儿扫屏幕。她恨不得钻进手机里，不耐烦地从眼前撩开头发：“我的妈呀！按照维基百科的说法，他几乎拥有整个世界，至少在新闻业是这样。”
“被活活吓死，我的好兄弟，”塔可说，“这死法也不赖，对吧？”
“他就是这场闹剧幕后的黑手。”比利说，把手机递给艾丽斯。
但她还没来得及扣动扳机，我就已经逃出了梦境，比利心想。他慢吞吞地回到床上。不过，她也真是个狠角色。相比之下，扎个小发髻的达那·爱迪生只是街角流氓。
这段故事很长，但开车到文多弗需要5个小时，比利有充足的时间把他知道的情况和他推理的结果告诉艾丽斯。他们出发前，他打开手机，用谷歌搜索了罗杰·克拉克。网上的生平简介说他出生于1954年，因此他今年65岁，不过他的配文照片显得他至少还要老10岁。他脸色苍白，谢顶，双下巴，满脸皱纹。他的眼睛像两只发光的小动物，生活在松弛层叠的肉窝里。这张脸是艰苦奋斗和自我放纵的证据。
房间里很冷，但他没有开暖气，因为暖气管多半会哗哗响——汽车旅馆的壁暖设施总会发出怪声。他在毯子底下缩成一团，几乎立刻就睡着了。他没有继续做梦。
2
9
“我确定。我们走吧。”
艾丽斯建议吃免下车餐厅的煎蛋三明治，而不是坐在店里慢慢享用早餐，因为她想立刻上路：“我等不及再次看见群山了。我真的爱死了山里，虽然我必须大口吸气，直到习惯高海拔。”
在他思考的这段时间里，艾丽斯一直仰望着他，等待他的回答。
比利笑着说：“那好，我们出发吧。”
比利想了想，认为他确定。他对尼克最后说的是“哪怕一辈子只有一次，请你这次遵守自己的承诺”。他觉得尼克本来以为自己肯定会死在休闲室里了，因此应该会信守承诺。至少短期内会怎么做。还有一个原因。假如比利成功地干掉克拉克，那么尼克·马亚里安就会获得自由，而且600万的悬赏很可能已经进了他的某个户头。
过了科罗拉多州边界后不久，比利听见笔记本电脑发出叮咚一声轻响，他不记得上次听见这个声音是什么时候了。也许几年前。他在下一个避车道靠边停车，从后座上取出电脑打开。叮咚的提示音说明他的某个匿名邮箱收到了一封邮件。这次收到邮件的邮箱是woodyed667@gmail.com，发件人是钙华集团。他从没听说过这个机构，但他很清楚它的背后是什么人。他双击打开，读了起来。
“你确定？”
“怎么了？”艾丽斯问。
“那就订个连锁的吧。多尔顿·史密斯的身份还没暴露，而且我们不用再躲躲藏藏，现在不会有人来找我们了。”
他给艾丽斯看。钙华集团向爱德华·伍德利在巴巴多斯皇家银行的账户转入30万美元，附言只有三个字——“服务费”。
艾丽斯看了看他们目前的这个栖身之处：“我们住的这种地方恐怕没有网上预订的网站。或许有，但……”她耸耸肩。
“转账的是我想的那个人吗？”艾丽斯问。
“好。我们走吧。路上你给我们在文多弗订个汽车旅馆。文多弗就在犹他州的边界外一点。”
“肯定是。”比利说。他们继续上路。真是美好的一天。
“行李全收拾好了。其实行李也没多少。”
10
“安全。车辆追踪器早就废掉了，倒也合理。”而且车主死了，尼克也不会报警，否则他要解释的问题就太多了。另外，比利掌握的情报能把他连同他的整个生意一起炸上天。
下午5点左右，他们回到了布基家。比利提前在来复打了电话，告诉布基他们还要多久到，以及他们换了辆新车。布基站在门前的院子里等他们，他穿牛仔裤和羊毛夹克，模样完全不像曾经在纽约生活和工作过的人。也许他在这里表现出来的是他更好的一面，比利心想。他知道艾丽斯就是这样的。
“开这辆车安全吗？不会被警察拦下来吧？”
车还没停稳，她就跳了下去。布基展开双臂，喊道：“嘿，我的小饼干！”她扑进布基怀里，笑着享受他的拥抱。
他开进停车场，艾丽斯在旧皮卡曾经停放的车头位置等他。他刚下车，她就紧紧地拥抱他，她整个身体都扑进了他怀里，毫不犹豫。他以同样方式拥抱她。等他们松开，她的第一个问题让他感到既好笑又悲伤，因为提出这个问题的年轻女人现在活在法外狂徒的思想框架之中了。
看看这一幕吧，比利心想，谁能想到会有这样一幕呢？
1