我们一早离开林肯，沿着I-80公路向东开。刚开始的一个多小时，我们都没怎么说话。艾丽斯抱着我的笔记本电脑，读我在避暑屋里写的东西。来到康瑟尔布拉夫斯的城郊，一辆车闪灯超过我们，后排上坐着一个小丑和一个芭蕾舞女。小丑朝我们挥手。我也朝他挥手。
“艾丽斯！”我说，“知道今天是什么日子吗？”
“周四。”她没有从屏幕上抬起头来。我不由得想到了常青街的德里克·阿克曼和他的死党丹尼·法齐奥，他们俩也会这么聚精会神地盯着手机。
“不只是周四。今天是万圣节。”
“好的。”还是不抬头。
“你会打扮成什么？我是说你最喜欢什么打扮？”
“唔……有一次我演过莱娅公主。”她还是没从她正在读的东西上抬起头，“我姐姐领着我在家附近转。”
“在金斯敦，对吧？”
“对。”
“要到了很多糖果吧？”
她终于抬起了头：“你就让我好好读吧，比利。快读完了。”
于是我不打扰她读故事了，车继续驶向艾奥瓦州的腹地。景色几乎一成不变，只有连绵数英里的平原。她终于合上电脑。我问她是不是读完了。
“刚读到我出场的时候。我呕吐，险些呛死自己。读起来很不好受，于是我就停下了。说起来，你忘了改掉我的名字。”
“我会记下来的。”
“剩下的事情我都知道了。”她微笑道，“记得在奈飞看《罪恶黑名单》吗？还有我们给植物浇水？”
“达夫妮和沃尔特。”
“你觉得它们还活着吗？”
“一定还活着。”
“胡扯。你怎么可能知道它们是活还是死。”
我承认她说得对。
“我也不知道。但只要我们愿意，就可以相信它们还活着，是这样吧？”
“对，”我说，“确实可以。”
“这就是不知道的好处了。”艾丽斯望着窗外绵延数英里的玉米田，秸秆已经枯成褐色，正在等待严冬的到来，“人们可以选择相信他们愿意相信的一切旧观念。我选择相信我们能顺利混进蒙托克角，能完成我们想做的事情，还能安然无恙地脱身，从此快乐地永远生活下去。”
“好的，”我说，“那我也选择相信这个。”
“你毕竟一直没被抓到过。杀了那么多人，每次都能逃掉。”
“让你读到这些东西我很抱歉。但你说过我应该全都写下来的。”
她耸耸肩：“他们都是坏人。这是他们的共同点。你没有杀过神父、医生或者……或者路过的保安。”
我不由得笑了，艾丽斯也微笑，但我看得出她在思考。我让她思考。几英里一晃而过。
“我要回山里去，”她最后说，“也许和布基生活一段时间。你觉得怎么样？”
“我觉得他会很高兴的。”
“只是刚开始。等我找到工作，我就搬出去，然后存钱回去念书。因为只要你想念大学，随时都可以回去念。有些人直到40多岁甚至60多岁才开始念书，对吧？”
“我在电视上看到过，有人75岁才开始念大学，80岁那年拿到文凭。我的蜘蛛直觉告诉我你考虑的不是商业学校。”
“对，我在考虑真正的大学。甚至科罗拉多大学。我可以住在博尔德。我喜欢那座小城。”
“想好学什么了吗？”
她犹豫了一下，像是想到了什么，但又改变了主意。“我想学历史。或者社会学。甚至舞台艺术。”然后她像是担心我会反对，“不是表演，我对演戏毫无兴趣，我想学的是其他东西——布景、灯光之类的，有很多我感兴趣的东西。”
我说非常好。
“你呢，比利？你心中的幸福生活是什么？”
我根本不需要思考。“既然在做梦，我想写书。”我拍了拍她还拿在手里的笔记本电脑，“写这东西之前，我根本不知道我有这个能力。现在我知道了。”
“这个故事呢？你可以改一改，变成小说……”
我摇摇头：“它唯一的读者就是你，但这不重要。它完成了它的使命。为我打开了这扇门。而且我也不需要给你想个化名了。”
艾丽斯沉默片刻，然后说，“我们在艾奥瓦了，对吧？”
“对。”
“好无聊。”
我大笑：“我猜艾奥瓦人肯定不这么想。”
“我打赌他们也这么认为。尤其是年轻人。”
这个我就争不过她了。
“有个问题。”
“我希望我能回答。”
“为什么一个快70岁的男人会想要睡像罗莎莉那么小的女孩呢？我无法理解。感觉很……怎么说……畸形。”
“不安全感？也可能是想重拾他失去的活力？回顾他的年轻时代，企图重新建立联系？”
艾丽斯思考我的看法，但只考虑了一瞬间：“怎么听都像胡扯。”
实话实说，我也这么觉得。
“我是说，你想想看。克拉克能和一个16岁的女孩聊什么呢？政治？世界大事？他的电视台？女孩又能和他聊什么呢？啦啦队？Facebook上的朋友？”
“我觉得他想要的不是长期关系。价码是每小时8000块。”
“所以就是为了做爱而做爱。为了占有而占有。我觉得这也太空虚了。太虚无了。还有墨西哥的小女孩……”
她沉默下去，看着艾奥瓦州在窗外掠过。然后她说了句什么，但声音太轻，我没有听清。
“什么？”
“怪物。”她依然望着无数英里的枯萎秸秆，“我说怪物。”
万圣夜我们在印第安纳州的南本德度过，在宾夕法尼亚州的洛克黑文度过11月1日。在旅馆登记的时候，我的手机收到了乔治的短信。
乔治·鲁索：罗·克的助理彼得森要一张达伦·伯恩的表哥的照片，为了确认身份。发给朱迪，邮箱是judyb14455@aol.com。她会替你转发，不收中介费。要是罗·克吃瘪，她会很高兴的。
彼得森要照片，这是个麻烦，但我不意外。看起来，他不但是克拉克的助理，也是他的驻场保镖。
艾丽斯叫我别担心。她说她会修剪我在岬角山庄戴的黑色假发，重新做个发型。（“有个当美发师的姐姐也是有好处的。”她说。）我们去沃尔玛。艾丽斯买了飞行员眼镜和冷霜，说能让我白得像个爱尔兰人。她还买了一只不太绚丽的金色耳夹式耳环，戴在我的左耳上。回到汽车旅馆，她把黑色假发从我的额头向后梳，然后叫我用飞行员眼镜固定头发。
“就好像你自以为是个电影明星，”她说，“穿那件高领衬衫。记住一点，克拉克和那个彼得森都认为比利·萨默斯已经死了。”
她找了个没什么特征的背景（我们住的西部最佳旅馆的砖墙）给我拍照，然后两个人一起仔细研究照片。
“可以吗？”艾丽斯问，“反正我觉得完全不像你，尤其是那个奸笑。真希望布基能帮我们一把。”
“我觉得可以。就像你说的，他们认为我已经被埋在了派尤特丘陵里，这是个优势。”
“我们这个密谋集团的人越来越多了，”艾丽说，“有布基，有你的假文学经纪人，现在又多了个拉斯维加斯大牌皮条客。”
“别忘记尼克。”我说。
我们回到旅馆里，她在去房间的走廊里忽然停下，皱起眉头：“要是他们中有任何一个人打电话给克拉克，把我们的计划告诉他，说不定能捞到一些巨大的好处。马亚里安和皮列利先生应该不会，布基更是不可能，但那个叫布拉特纳的女人呢？”
“她也不会的，”我说，“大体而言，他们全都受够了他。”
“你希望是这样。”
“我知道就是这样。”我说。我希望我是真的知道。无论如何我都是要杀进去的，但现在看起来，艾丽斯越来越有可能要和我一起进去了。
11月2日，我们在新泽西过夜。第二天晚上，我们住进了里弗黑德的凯悦酒店，离蒙托克角还有50英里。乔治确实从南美洲的减肥集中营里订好了房间。他知道我没有史蒂文·伯恩的证件，因此订房间时用的是多尔顿·史密斯的身份。这地方比我们之前住的那些汽车旅馆都要体面，因此艾丽斯不得不出示她的伊丽莎白·安德森证件。乔治也许瘦了，但脑子和以前一样好使，他还为史蒂文·伯恩和罗莎莉·福里斯特订了一个双人套房，费用已付清。克拉克不会亲自核查，这种事不需要他来关心，但彼得森可能会。要是前台对彼得森说伯恩和福里斯特还没有入住，彼得森也不会过于紧张。皮条客不是以守时而著称的。
上楼去房间前，我问前台有没有给我的包裹。确实有，寄送方是拉斯维加斯的新奇玩具公司。毫无疑问，这家公司并不存在。乔治应我的要求订购了它。我在房间里打开，艾丽斯在旁边看着。里面是个无标记的小喷罐，尺寸和去异味走珠的圆筒容器差不多。这次我要用的不是烤炉清洁剂了。
“什么东西？”
“卡芬太尼。2002年，45名车臣恐怖分子占领一家剧院，挟持了700名人质，俄国人向剧院内释放了一种药物，就类似这东西。他们本来的想法是让所有人陷入昏睡，从而结束危机。成功倒是成功了，但药物的效力太强。有100多名人质不光陷入昏睡，还死在了剧院里。我猜普京根本就不在乎。据说这东西只有那种药的一半效力。我们要杀克拉克。只要不是迫不得已，我不想杀彼得森。”
“如果这东西没用呢？”
“那我就只能做我必须做的了。”
“是我们。”艾丽斯说。
11月4日，漫长的一天。等待的日子总是如此。艾丽斯翻出连体泳衣，去游泳池玩水。然后我们出去散步，见到热狗餐车，随便吃了顿午餐。艾丽斯说她想打个瞌睡。我也躺了一会儿，但睡不着。然后她继续给假发做发型以配合我的照片，她承认她也没睡着。
“昨天夜里我没怎么睡。事情结束了我再睡吧。到时候我要好好睡一觉。”
“胡扯什么呢，”我说，“你留在这里。我去就行了。”
艾丽斯露出一丝笑容：“你去了，但没带那个8000块一小时的女孩，你打算怎么跟彼得森交代？”
“我会想出来的。”
“你甚至连门都进不去。就算进去了，你也只能干掉彼得森。你不想杀他，我也不希望你杀他。所以我要去。”
讨论就此结束。
我们6点出发。艾丽斯从谷歌地球下载了庄园的照片，在GPS上制订了前往那里的路线。寒冬时节，车辆稀少。我问她要不要在里弗黑德郊区找个快餐店坐一坐，她紧张地哈哈一笑：“要是我吃东西，肯定会吐得我这条漂亮的新裙子到处都是。”
她穿的是那条船型领口的紫色小白花长裙，外面套着新买的棉服，但没拉上拉链，露出最上面的一小截乳沟。她的肩上没有胸衣带子，因为长裙底下是中等长度的抹胸，不是胸衣。她的手包放在大腿上，里面装着西格手枪。我穿着新买的飞行员夹克，格洛克插在一个内袋里，喷罐在另一个内袋里。
“蒙托克公路是条环路。”她说。我知道，那天下午我睡不着，在笔记本上研究过地形，但我没有打断她。她在尝试抚平自己紧绷的神经，磨平上面的毛刺。“过了灯塔博物馆，第一个路口左拐。厄俄斯庄园不在海边，我猜他更喜欢山景。反正到了他这个年纪，恐怕已经玩不了滑水和冲浪了。你害怕吗？”
“不。”至少不为自己害怕。
“那我就替我们俩害怕吧。要是你不介意。”她又看了一会儿手机地图，“然后再开1英里左右就是775号，对面是蒙托克角农产品商店。倒是非常方便，出门就能买到新鲜蔬菜什么的。你的模样很不赖，比利，完全是个爱尔兰人，前面能停一下车吗？我特别想撒尿。”
我在一家名叫清风餐吧的地方停车，这里位于里弗黑德和蒙托克角的中间。艾丽斯冲进店里，我有点想一踩油门，扔下她溜走。布基叮嘱过我，我不能把她拉下水，不能给她带来危险，但现在我背弃了我所有承诺。我要杀死一个有钱的名流，她很快就会成为我的共犯，而这还是一切顺利的情况下。要是不顺利，她很可能会送命。但我没有走，因为我需要她帮我混进去，但更重要的是因为她有权选择。
她笑嘻嘻地回到车上：“这下舒服多了。”我开回公路上，她说：“我以为你也许会扔下我。”
“想都没想过。”我说。从她看我的眼神，我猜她知道事实并非如此。
她在座位上坐直，拉平膝盖底下的裙摆。她看上去像个整洁而有教养的女高中生，现在的高中里似乎已经见不到这种人了。“我们上。”
我们经过灯塔博物馆，又开了不到100码，就看见了那个左转弯的路口。天已经完全黑了，海浪的声音从右边隐隐传来，一轮新月在树枝间闪烁。艾丽斯探身过来，拨弄了两下我的假发，然后坐回去。我们没有说话。
蒙托克角公路的门牌号从600开始，至于原因，恐怕只有早已去领取他们最终奖赏的市政规划师才知道。我吃惊地注意到，尽管房屋保养得非常好，但这些房子样式都很平庸。大多数是牧场式和科德角式住宅，就算放在常青街也不会显得突兀。这里甚至还有个拖车园地。尽管园地条件很好，有马车提灯风格的路灯和铺砾石的车道，但拖车园地毕竟是拖车园地。
蒙托克角农产品商店只是个普普通通的乡下小店，里面黑着灯，拉着卷帘门。门口有几个南瓜垒成一个孤零零的金字塔，更多的南瓜堆在一辆运货卡车的车厢里，卡车的一面风挡玻璃上用肥皂水写着“出售”，另一面上写着“车况良好”。
艾丽斯指着商店另一侧的信箱说：“就是那里。”
我放慢车速：“最后一个机会。你确定要去吗？要是不确定，现在掉头还来得及。”
“我确定。”她坐得笔直，双膝并拢，手指攥紧手包的背带，两眼直视前方。
我拐上一条坑洼不平的土路，路口的牌子标着“私家道路”。我很快就意识到，土路只是个伪装，用来劝退好奇的游客。翻过第一个山坡，土路变成了柏油路，宽度足够两辆车舒舒服服地并行通过。我开着远光灯，慢慢向前开，心想这是我第二次去坏人的庄园做客。希望这次的速度更快、效率更高。
我们拐过一个弯。六七英尺高的板条木门挡住了前路。一侧的水泥立柱上有个对讲机，上面是个有金属罩的照明灯。我开到对讲机旁边，放下车窗，按下按钮：“你好？”
我觉得（艾丽斯和布基也同意）用爱尔兰口音说话很可能会适得其反，更何况伯恩一辈子都在纽约生活，也没有理由会带爱尔兰口音。
立柱上的对讲机里没有任何回应。
“你好？我是史蒂文·伯恩。达伦的表哥，哟？我送东西给克拉克先生。”
还是沉默，我不由得怀疑（从艾丽斯的表情看，她也这么认为）是不是出了问题，我们进不去了——至少此路不通。
这时对讲机响了，一个男人的声音。“下车。”语气平淡而单调，像是警察在说话，“你和那位年轻女士一起。走到门口，你们会看见一个×，就在正中央。站在那里，往左看。两个人站得近一点。”
我望向艾丽斯，她瞪大眼睛看着我。我耸耸肩，点了点头。我们下车，走到门口。那个×曾经也许是蓝色的，现在褪成了灰色，画在一块方形的混凝土上。我们一起站上去，向左看。
“上，向上看。”
我们往上看。他叫我们看的自然是个摄像头。
我隐约听见一个人说了句什么，在室内按住对讲按钮的人（我猜就是彼得森）松开手，寂静再次笼罩了我们。没有风，蟋蟀的季节也早就过去了。
“怎么了？”艾丽斯问。
我不知道，但觉得他们肯定能听见我们说话的声音，于是命令她闭嘴等着。她惊讶地瞪大了眼睛，但立刻就明白了，用胆怯的微弱声音说：“好的，先生。”
对讲机咔嗒一声响了，里面的人说：“伯恩先生，我看见你的上衣左侧有一块凸起。你带枪了？”
这个摄像头的分辨率够高的。我可以说没带，但这么一来，无论克拉克多么想要这个女孩，大门都不会向我敞开了。“对，我有枪，”我说，“只是为了保护自己。”
“取出来，举高。”
我取出格洛克，举到摄像头前。
“放在对讲机立柱底下。你在这里用不着保护自己，也不会有人偷你的枪。你们离开的时候再取走。”
我照他说的做。喷罐要小得多，因此上衣的那一侧看不出凸起，只要我能制服这个声音的主人，干掉克拉克就不成问题。至少我这么希望。
我放下枪，正要回到那块混凝土上，但对讲机里的声音拦住了我。“不，伯恩先生。你就待在那里。”停顿片刻，声音又说，“请你后退两步，谢谢。”
我朝着我们的车后退了两步。
“再退一步。”声音说。我明白了，他们要我从摄像头里消失。克拉克想看看货，然后决定是花钱买下，还是打发我们滚蛋。摄像头发出微弱的呜呜声。我抬起头，见到镜头伸了出来，正在拉长焦距。
我以为他接下来会要艾丽斯对着摄像头打开手包，这样西格手枪就要去水泥柱底下和格洛克做伴了，但他没有。
“小姐，请把裙子撩起来。”
是彼得森的声音，但克拉克很可能在看。重重褶皱的眼窝里，一双贪婪的眼睛。
艾丽斯不看镜头，而是盯着地面，她把裙子撩到大腿的高度。淤青早就消失了。两条光滑的腿，充满年轻的活力。我憎恨说话的声音。我憎恨里面的两个人。
“再高一点，谢谢。”
有一瞬间，我以为她不会听从命令，但她把裙摆一直提到了腰间，眼睛依然盯着地面。她受到了羞辱，这一点毫无疑问，同样毫无疑问的是克拉克从中得到了快感。
“现在往上看镜头。”
她抬起头。
“就这么抓着你的裙子。克拉克先生要你伸出舌头，舔一圈嘴唇。”
“不行，”我说，“够了。”
艾丽斯放下裙子，用眼神问我他妈在干什么。
我回到镜头的拍摄范围内，抬起头。“你们看够了吧？其他的进去再说。外面冻死人了。”我考虑要不要再加个“哟”，但想一想还是算了，“还有，她进门之前先把钱给我。只要她一进门，就算是上钟了。懂不懂？”
对讲机里沉默了30秒。我又有了那种不对劲的感觉。“走吧，”我说，抓住她的胳膊，“他妈的不干了，我们回家。”
但就在这时，装有橡胶小轮的木门徐徐打开了。对讲机里的声音说：“开0.8英里，伯恩先生。我会把钱准备好的。”
艾丽斯坐进乘客座，我坐进驾驶座。她在颤抖。
我摇上车窗，然后用只比耳语大一点点的声音对她说，我对这一切感到抱歉。
“我不在乎他们看我的内裤，我还以为他们会叫我打开手包，这样他就会在该死的镜头上看见那把枪了。”
“你是个孩子，”我说，我望向后视镜，看见大门在我们背后重新关闭，“我猜他根本没考虑过你有可能带枪。”
“然后我以为他不会放我们进去了。我以为他会说‘你才不是16岁呢，给我滚蛋，别浪费我们的时间’。”
车道两侧出现了老式的路灯。我在前方看见了主屋的灯光，那个老浑蛋给它起名叫厄俄斯，有着玫红色手指的黎明女神。
“你最好把枪给我。”我说。
她摇摇头：“我想带着。你还有喷罐呢。”
现在没时间争论了，庄园的主屋出现在了视线内。这是一座蔓生的砖石建筑物，周围的草坪至少有两英亩。这里当然还是富人的游乐场，但拥有尼克喜欢的那种地方所不具备的优雅气度。门前有个回车场。我开到通往环形门庭的石阶前停车。艾丽斯伸手去抓车门把手。
“别自己开。等我下车给你开门，就像个真正的绅士。”
我从车头绕到三菱车的另一侧，打开车门，接过她的手。她的手非常冷。她的眼睛睁得很大，嘴唇抿紧。
扶她下车的时候，我对着她的耳朵轻声说：“走到我背后，在台阶底下停下。事情会发生得很快。”
“我害怕极了。”
“你尽管表现出来。他很可能就喜欢这样。”
我们走向石阶。台阶一共有四级，她在台阶前停下。室外的照明灯开了，我看见她的影子跃向远处。她双手依然攥紧手包，她把包挡在前面，好像它能把她和接下来300秒里即将发生的事情隔开。宽大的前门缓缓打开，投出的方形亮光包围了我。站在门口的男人高大健壮，灯光从他背后照向我，因此我无法分辨他的年龄，甚至看不清他的脸，但我能看见他腰间的枪套。枪套不大，是一把小手枪。
“她在底下干什么？”彼得森说。“叫她上来。”
“先给钱，”我说，然后扭头说，“丫头，你待着别动。”
彼得森从前面的裤袋（与枪套相对的另一侧，枪套无疑有塑料内衬，能够提高拔枪的速度）里掏出一沓钞票，递给我说：“你说话不像爱尔兰佬。”
我哈哈一笑，用大拇指点钱。全都是百元大钞。“哥们儿，我在皇后区混了40年，像才是怪事呢。你老大呢？”
“不关你事。让女孩上来，你去把车停在车库门口，在车里等着。”
“哦，好的，但你害得我忘记数到多少了。”
我重新开始点钱。艾丽斯在我背后说：“比利？我要冻死了。”
彼得森一下子绷紧了身体：“比利？她为什么叫你比利？”
我哈哈一笑。“哎，哥们儿，她总这么乱叫。她男朋友叫比利。”我朝他咧咧嘴，“他不知道她在这里，懂吗？”
彼得森没有说话。他似乎并不信服，一只手悄然伸向快拔枪套。
“没问题了，哥们儿，就是这个数。”我说。
我把钱塞进飞行员夹克的内袋，顺势掏出了喷罐。也许他看见了，也许没有，但反正他已经开始拔枪了。我另一只手攥成拳头，向下砸向他的手，就像孩子出锤子要打烂剪刀。我同时朝他喷出药水。液滴发出的白雾落在他脸上。剂量不大，但效果令人满意。他前后晃了两下，然后就倒下了。枪掉在门廊上走火了，声音仿佛一个小炮仗。枪不该走火的，因此他肯定做了什么不安全操作。我感觉子弹擦着脚腕飞过去，转身看了一眼，确定艾丽斯没有中弹。
她跑上台阶，一脸惊慌：“对不起，对不起，太蠢了，我忘记你——”
一个沙哑的老烟嗓在屋里大声说，“比尔？比尔！”
我险些回答，然后我想了起来，躺在门厅里的男人也叫比利。这是个很常见的名字。
“你在干什么？”喉咙里有痰的咳嗽声，然后是清嗓子的声音，“女孩在哪里？”
走廊往里一半的地方，一扇门打开了。克拉克走出来，他穿一身蓝色的丝绸睡衣，白发向后梳成大背头，我不禁想起了弗兰克。他一只手拄着拐杖：“比尔，女孩——”
他停下了，眯着眼睛打量我们。他低下头，看见他的手下躺在地上。他立刻转身，蹒跚跑向他刚出来的那扇门，拐杖咚咚地敲打地面，他用双手抓着它，靠它支撑体重，动作近乎撑竿跳。就他的年龄和健康状况而言，他比我预料中更加敏捷。我跑向他，穿过门厅时记住了屏住呼吸。他正要关门，我伸手挡住，用力朝他推了一把，他摔倒在地，拐杖飞了出去。
他坐起来，瞪着我。这里是一间客厅。地毯看上去很昂贵。也许是土耳其的，也有可能是欧比松的。挂在墙上的画似乎也很昂贵。家具很沉重，包着天鹅绒。铬合金的立架上放着一瓶无疑同样昂贵的香槟，酒瓶底下铺着一层冰。
他坐在地上，企图从我面前后退，摸索着寻找拐杖。他仔细梳理的发型散开了，一绺一绺的头发披散在皱纹丛生的下垂老脸周围。他的下嘴唇沾满唾沫，像噘嘴似的向外努。我能闻到他的古龙水气味。
“你对比尔做了什么？朝他开枪了？刚才是枪声吗？”
他抓住拐杖，叉着腿坐在地上，朝我挥舞拐杖。他的睡裤在往下掉，露出了臀部的衬垫和发白的阴毛。
“你给我滚出去！你他妈是谁？”
“我杀了一个人，而他杀了你儿子。”我说。
他突然瞪大眼睛，挥舞手杖想打我。我抓住手杖，从他手里抢下来，扔向房间对面。
“你叫人在科迪放火。这样我办事的时候，法院门前就只有你的那个摄制组了，对吧？”
他盯着我，上嘴唇起起落落，这个动作让他看起来像是一条坏脾气的老狗：“我不知道你在说什么。”
“我看你知道。那个障眼法不是给我准备的，因为安排得太早了。为什么？”
克拉克跪在地上，爬向沙发，让我看到了我并不想看到的臀沟。他抓住裤腰带提了提，却无济于事，我都快要可怜他了。但我并没有。克拉克先生想看你的内衣，克拉克先生想看你伸出舌头舔嘴唇。
“为什么？”就好像我不知道似的，“你必须回答我。”
他抓住沙发扶手，拽着身体爬上去。他喘得透不过气来。我看见他的一只耳朵上有个助听器的肉色按钮。他重重地坐下，吐出一口气。
“好吧。艾伦企图勒索我，我想看着他死。”
你当然想了，我心想。我猜你一定看了一遍又一遍，用正常速度和慢速播放。
“你是萨默斯。马亚里安说你死了。”他带着让我觉得既荒谬又可怖的语气愤慨地说，“我付了那个犹太佬几百万！他这是抢我的钱！”
“你该问他要我死掉的照片的。为什么不要？”
他没有回答，我也不需要他回答。他当皇帝当太久了，无法想象别人会不服从他的命令。拍摄处决的画面。杀死行刑者。撩起你的裙子。给我看内裤。这次我想玩个真正的幼女。
“我欠你钱。你来找我就是为了这个吧？”
“我们谈点别的。告诉我，找人暗杀你的亲生儿子是什么感觉？”
嘴唇又抬了起来，露出的牙齿过于完美，和这张脸不太配。“他活该。他不肯让步。他是个……”克拉克停下了，眯起眼睛，看我的背后，“那是谁？我花钱买的女孩吗？”
艾丽斯走进房间，站在我的身旁。她左手拿着手包，右手拿着那把西格手枪。“你想知道那是什么滋味，对吧？”
“什么？我不知道你在说——”
“强奸幼女。你想知道那是什么滋味。”
“你疯了！我不知道你——”
“肯定很疼。就像这样。”艾丽斯朝他开枪。我以为她会瞄准他的下体，但她打中了他的肚子。
克拉克惨叫起来。这一声叫得非常响，它赶走了刚刚占据艾丽斯的大脑并让她扣下扳机的恶念。她扔下手包，抬起手捂住嘴。
“我受伤了！”克拉克尖叫道，他捂着肚子，鲜血从他的手指间淌出来，渗向丝绸睡衣的下摆，“上帝啊！疼死了！”
艾丽斯转向我，瞪大的眼睛里流出泪水，嘴巴微张。她嗫嚅着说了些什么，我没有听清，因为西格手枪的枪声比彼得森那把小手枪的要响得多。她说的有可能是“我不知道”。
“给我叫医生，疼死我了！”
鲜血开始喷涌而出。喊叫导致他血流得更快了。我从艾丽斯无力的手里接过枪，用枪口抵住他的左太阳穴，扣下了扳机。他向后倒在沙发上，踢了一下腿，身体随即掉在了地上。他强奸幼女、谋杀儿子和犯下天晓得其他什么罪行的日子结束了。
“不是我，”艾丽斯说，“比利，扣扳机的不是我，我发誓不是我。”
但确实是她。她内心的某个东西爬了出来，那是一个陌生人。现在她必须和它共存下去了，因为那个陌生人也是她。下次她照镜子的时候就会见到它。
“走吧。”我把枪插在腰带上，把手包的带子挎在她的肩头。“我们得走了。”
“我就……感觉像是在我在身体之外，然后……”
“我知道。艾丽斯，我们必须走了。”
“枪声太响了。是不是很响？”
“对，非常响。走吧。”
我领着她穿过走廊向外走，直到此刻才注意到墙上挂着织锦，图案有骑士和仕女，不知道为什么，大概也是什么很古怪的原因，居然还有风车。
“他也死了吗？”她看着彼得森说。
我在他身旁单膝跪下，但不需要去摸脉搏，我能听见他在呼吸，呼吸声平稳而有力。“他活着。”
“他会报警吗？”
“迟早的事，但等他醒来，我们早就走了，而且他醒来后，会有很长时间不知道自己是谁。”
“克拉克该死。”下台阶的时候她说。她有点晃，也许因为她也吸入了少许气体，也许因为她惊魂未定，也许两个因素都有。我搂住她的腰，她抬头看我：“是不是？”
“我认为是的，但我也没法确定。我知道像他这样的人，在大多数时候是凌驾于法律之上的。只有我们能用这种办法伸张正义。为了墨西哥的那个女孩，也为了他谋杀自己的儿子。”
“但他是个坏人。”
“对，”我说，“非常坏。”
我们上车，绕着环形车道开完一圈。我在想他们之前看的监控画面会不会还留下了录像。假如有录像，那么上面只能看出我们是一个黑发男人和一个年轻女人，年轻女人撩起了裙子，抬起头的时间非常短暂，一共只有一两次。等艾丽斯把金发染成其他颜色，就会变得无法辨认。我更担心外面的大门。假如开门需要密码，那就麻烦了。不过车开到门口的时候，挡住了一道看不见的光线，大门自动打开了。我把车开出庄园，停下，挂停车挡，然后打开车门。
“停车干什么？”
“拿我的枪。他叫我放在水泥柱的底下。上面有我的指纹。”
“我的天，没错。我真蠢。”
“不是蠢，只是糊涂了，而且还在震惊中，会恢复过来的。”
她转向我，现在她看上去比实际年龄更老，而不是更年轻了：“会吗？你保证？”
“会的，我保证。”
我下车，绕过车头走向驾驶座。我走进车头灯投出的强光，就像舞台上的演员，这时一个女人从大门10米外的树林里冲了出来。这次她穿的不是蓝色长裙，而是迷彩裤和迷彩夹克，手里拿的也不是泥铲，而是一把枪。她不该出现在美洲大陆的这一侧，事实上，除了她受伤儿子的病床边，她不该出现在其他任何地方。我知道这个女人是谁。我一秒钟都没有犹豫，直接举起西格手枪，但她的动作更快。
“狗娘养的杂种。”玛吉说，扣动了扳机。我比她晚半秒钟开枪。她的脑袋向后一甩，仰面倒下，穿着运动鞋的双脚留在路面上。
艾丽斯尖叫着跑向我：“你受伤了吗？比利，你受伤了吗？”
“没有。她没打中我。”但这时我的侧腹部感觉到了疼痛。看来并没有完全打空。
“那是谁？”
“一个叫玛吉的愤怒女人。”
我觉得很好笑，因为这听上去像是聪明人去艺术影院看的那种电影。我哈哈一笑，我的侧腹部疼得更厉害了。
“比利？”
“她肯定猜到了我要去哪里。要么是尼克把克拉克的事情告诉了她，不过我觉得可能性不大。中午和晚上她负责上菜，我猜她一定很擅长偷听谈话。”
“就是你开车到边门时遇到的正在收拾花园的女人？”
“对。就是她。”
“她死了吗？”艾丽斯的手捂着嘴，“要是没死，请别杀她，至少别像刚才那样……那样……”
“要是她还活着，我保证不会杀她。”
我可以这么说，因为我知道她已经死了。因为她向后甩头的动作。我在她身旁跪下，但很快就站了起来。
“她死了。”起身时我疼得龇牙咧嘴，我忍不住。
“你说她没有打中你！”
“当时太紧张了，我以为她没打中。只是擦伤而已。”
“给我看！”
我也想看一看，但不是现在。“我们必须先离开这里，然后再考虑其他事情。五声枪响比一声刺耳多了。你去把我的格洛克捡回来。”
艾丽斯去取格洛克，我捡起玛吉的枪（一把史密斯威森ACP），用我的衬衫擦掉西格萨尔上的指纹，把它塞进玛吉手里，弯曲她的手指握住它。我把喷罐同样擦干净，印上玛吉的指纹，放进她的上衣口袋里。第二次直起腰的时候，侧腹部的疼痛更严重了。算不上剧痛，但我能感觉到血浸透了我那件高端皮条客的衬衫。只穿一次就毁了，我心想。真浪费，也许我该坚持买那件绿衬衫的。
我说：“搞定。我们走。”
我们开车回到里弗黑德，路上停车买了邦迪、纱布、胶布、过氧化氢和必妥碘药膏。艾丽斯去沃尔格林药房买东西，我在车上等她。到旅馆的时候，我的中腹部和左臂已经几乎失去了知觉。艾丽斯用钥匙打开侧门，然后扶着我进房间。回到我的房间，她不得不帮我脱掉飞行员夹克。她看着衣服上的弹孔，然后看着我的衬衫左侧：“我的天。”
我说情况没看上去那么糟糕。血基本上都干了。
她帮我脱掉衬衫，再次惊呼我的天，但这次声音比较小，因为她用手捂住了嘴。“这可不只是擦伤。”
没错。子弹从髋骨上方打穿我，犁开了皮肤和肌肉。伤口深约半英寸，还在渗出鲜血。
“去卫生间，”她说，“除非你想弄得房间里到处是血——”
“几乎止住了。”
“胡扯！你稍微一动，血就会往外流。你去脱掉衣服，站在浴缸里，我给你包扎伤口。不过我提醒你一声，我从没给人包扎过伤口。倒是我姐姐给我包扎过一次，因为我骑着自行车撞上了西梅基斯家的信箱。”
我们进了卫生间，我坐在马桶盖上，她帮我脱掉鞋袜。我站起来，鲜血再次渗出伤口，她解开我的裤子。我想自己脱，但她不允许。她逼我重新坐在马桶盖上，然后她跪下，抓住裤腿把裤子拽了下去。
“还有内裤。左边全都浸透了。”
“艾丽斯——”
“别和我吵。你见过我裸体，对吧？就当是扯平了。去浴缸里。”
我站起来，脱掉短裤，站进浴缸。我抬腿迈步的时候，她用一只手扶着我的胳膊肘。血顺着我的左腿流到了膝盖。我想打开淋浴，但她推开我的手。“明天也许可以。或者后天。但今晚不行。”
她拧开浴缸的龙头，打湿一条毛巾，开始擦拭我的身体，尽量避开伤口。水把鲜血和小血块冲进了排水口：“我的天，她给你开了好大一个口子。就像用刀砍的。”
“我在伊拉克见过更严重的，”我说，“然后兄弟们第二天就回去清理街道了。”
“真的吗？”
“好吧……隔了两天。也许三天。”
她拧干毛巾，扔进套着塑料袋的垃圾篓，然后把另一块毛巾给我，让我擦掉脸上的汗。她接过我手里的毛巾，同样扔进垃圾篓：“毛巾我们带走。”她用一块擦手巾帮我擦干身体，然后也扔进垃圾篓，她扶着我走出浴缸。这比先前进去的时候困难得多。
艾丽斯扶着我走到床边，我小心翼翼地坐下，尽量挺直上半身。她帮我穿上最后一条干净内裤，然后给伤口消毒，这比子弹划破我身体的时候还要疼。邦迪没什么用。伤口太长，边缘绽开，在侧腹部留下了一道楔形浅沟。她用纱布和胶布替我包扎。最后她向后坐在自己的脚跟上，手指沾满了我的鲜血。
“今晚尽量躺着别动，”她说，“平躺。别翻身，免得挣开纱布，把血弄到床单上。也许应该垫一块毛巾。”
“是个好主意。”
她拿来一块浴巾。她还拿来了装擦手巾和毛巾的那个塑料袋：“我包里有泰诺。你现在吃两粒，留下两粒明天吃，如何？”
“好。谢谢你。”
她盯着我的眼睛：“不需要。比利，我愿意为你做任何事情。”
我想说你别说这种话，但我没有，而是说：“我们明天必须离开。越早越好。回响尾蛇镇的路很远，而且——”
“差不多2000英里，”艾丽斯说，“我在网上查过。”
“——我不知道我能坚持开多久。”
“你最好别开车，至少刚开始别开，除非你想挣开伤口。你需要缝针，但我没敢试。”
“不需要。我可以接受留下伤疤。要是再深两英寸，那我的麻烦就大了。玛吉，上帝啊，该死的玛吉。别掀床罩，艾丽斯，我就睡在上面。”但我未必能睡着。过氧化氢造成的刺痛已经过去，伤口的疼痛没那么剧烈了，但疼痛感依然存在：“把浴巾摊开就行。”
她铺好浴巾，然后坐在我刚才的位置上：“我留下陪你吧。我睡另外半边床。”
我摇摇头。“不用。把泰诺给我，然后回你的房间去睡觉。你需要休息，因为明天你负责开车。”我看看手表，发现已经11点15分了，“我们最迟8点出发。”
我们7点就出发了。艾丽斯坐在驾驶座上，一直开到纽约都会区，然后把方向盘交给我，看样子明显松了一口气。我开车穿过新泽西，进入宾夕法尼亚。刚过州界的欢迎区，我们再次交换座位。侧腹部的伤口又开始渗血，我们先买了些纱布，然后停车过夜，还是一家非连锁的汽车旅馆。我能活下来，但除了那半个大脚趾，战斗又要给我留下一道伤疤了，而这次我不会因此获得紫心勋章。
晚上我们在吉姆与梅利莎的路边木屋过夜，付现金可享受九折。第二天，我感觉好了一些，侧腹部没那么僵硬和疼痛，也能承担更多的开车任务了。我们在达文波特城郊休息，住的那家破败旅馆名叫小憩。
那天我大多数时候都在思考和决定接下来该怎么办。三个账户里都有钱，其中一个完全属于多尔顿·史密斯，感谢上帝的恩典，这个身份依然没有暴露，至少据我所知没有。要是尼克继续转账，伍德利的账户里还会有更多钱，而我认为他不会食言的。有人替他解决了那个名叫罗杰·克拉克的难题，给他带来了巨大的经济利益。
艾丽斯回房间之前，我拥抱她，亲吻她的左右面颊。
她用深蓝色的眼睛望着我，我对这双眼睛的喜爱不亚于我对沙尼斯那双深棕色眼睛的喜爱。“这是干什么？”
“就是想这么做呗。”
“好吧。”她踮起脚尖，亲吻我的嘴唇，这个吻既坚定又悠长，“而我就是想这么做。”
我不知道我脸上是个什么表情，反正她因此露出了笑容。
“你不会和我上床的，我明白，但你也必须明白，我不是你女儿，而我对你的感情也完全不是女儿对父亲的感情。”
她转身要走。我不会再见到她了，但我还想知道一个问题的答案。“哎，艾丽斯？”她转过身，我问，“恢复过来了吗？克拉克的事情。”
她想了想，用一只手梳理头发。她的头发已经染回了黑色。“快了，”她说，“正在努力。”我觉得这就足够了。
临睡前，我把闹钟设在凌晨1点，到时候她肯定早就睡着了。起床后，我先检查绷带。没有血，也几乎不疼了。伤口深处在发痒，说明它正在愈合。小憩汽车旅馆不提供文具，不过我的行李箱里有个从杰拉尔德塔拿的史泰博记事本。我撕下两页纸，开始写告别信。
亲爱的艾丽斯，
等你读到这封信的时候，我已经走了。之所以选择在这里过夜，是因为往前走0.5英里就有个叫快乐杰克的卡车休息站。我在那里肯定能找到一个跑长途的个体户，花上几百块就会允许我搭车。我会向西或者向北走，这两个方向我都可以，但不能向南或向东。南面和东面我去过了，结果不怎么好。
我不是想抛下你。请相信我。
那三个没脑子的坏蛋把你扔在路边，是我救了你，对吧？现在我要再救你一次了。至少我有这个心。布基说的一句话我一直忘不掉。他说只要我允许，你就会一直跟着我，而我的放任会毁了你。经历了我们在克拉克家遭遇的一切，我知道他“跟着我”的前半句是正确的。我认为“毁了你”的后半句也没错，但我不认为已经发生了。我问你有没有从克拉克的事情中恢复过来，你说你在努力。我知道这是真的，我确定假以时日，你肯定会把这件事抛在脑后，但我希望你别忘记得太快。克拉克惨叫了，对吧？他说很疼，我希望在你原谅我不告而别之后，他的叫声还能在你的脑海里停留一段时间。也许他活该受苦，因为他在墨西哥对那个女孩做的事情。还有对他的儿子。还有对其他女孩——是的，还有她们。但是，你给其他人造成痛苦的时候——不是像我这种正在愈合的伤口，而是致命伤害——永远会留下伤疤。不是在你的身体上，而是在意识和灵魂上。这是正常的，因为杀人并不是小事。
我必须离开你，因为我也是坏人。以前我一直尽量无视这个事实，大部分时候靠的是读书，但现在我不能再无视下去了，我已经污染了你，不能继续毒害你了。
去找布基，但别和他待在一起。他关心你，他会爱护你，但他也是坏人。假如你愿意，他会帮你以伊丽莎白·安德森的身份开始新生活。有个以爱德华·伍德利名义开设的账户里有钱，要是尼克继续转账，就会有更多钱。比米尼银行里也有钱，用的是詹姆斯·林肯的名字。布基有这两个账户的密码和开户信息。他会教你怎么管理汇入你账户的钱，给你安排一个税务顾问。这一点非常重要，因为无法说明来源的钱会在你最意想不到的时候给你下绊子。一部分钱是给布基的，剩下的全归你，供你念书，过上独立的优秀女性的生活。而这就是你，艾丽斯，是你的未来。
你愿意的话，就住在山区吧。博尔德是个好地方。格里利、柯林斯堡和埃斯蒂斯帕克也不错。享受你的人生吧。到了某个时候，也许等你40多岁、我60多岁的时候，你会接到我的电话。我们可以出来喝一杯。不，两杯好了！你的一杯敬达夫妮，我的一杯敬沃尔特。
我已经爱上了你，艾丽斯。非常爱。假如你也像你说的那么爱我，那就去过好你有价值的一生，把你的爱真正地带给这个世界。
你的，
比利。
又及：我带走了我的笔记本电脑，它是我的老朋友了，但我留下了保存我的故事的U盘。U盘在我的房间里，和SUV的钥匙放在一起。故事结束于我们出发去蒙托克角，但也许你可以替我写完。现在你应该已经很熟悉我的风格了！全都交给你处理，但别提多尔顿·史密斯这个名字。还有你的名字。
我用这封信把我的房间钥匙包在里面，写上她的名字，从她房间的门底下塞进去。再见了，艾丽斯。
我把电脑包挎在右肩上，用右手拎起手提箱，打开边门出去。沿着公路走了0.5英里，我停下休息，当然也是为了做另一件事情。我打开手提箱，取出两把枪——我的格洛克和玛吉的ACP。我取出子弹，使出全部力气把枪扔出去。子弹可以扔进卡车休息站的垃圾箱。
解决了最后的这个问题，我走向灯光、大卡车和我的余生。甚至是某种救赎，假如这个要求不算太高。但也有可能确实太高了。