“别反抗，莱亚。你不应该哀悼太久，雨果不会想要这样的。”
“放手，奥韦！你喝多了，不知道自己在说什么。”
“你不知道雨果想要什么！”
直到风停了，我才听见工作间里有声音。
“好吧，但我知道我想要什么。一直想要。你也知道。”
他转过身面朝墙壁，好像在看他父母的结婚照，而我放下盘子，小心翼翼地走出客厅，穿过走廊。我往厨房瞥了一眼，但她已经不在那里了。我出去了。风越来越大。我绕过那辆旧车。风一阵阵吹过，几滴雨打在风挡玻璃上。我继续绕到房子后面。我靠在工作间开着的窗户下面的墙上。点了根烟。
“快放手，奥韦。不然我要喊了。”
“我数到三十三，”他低声说，“现在开始。”
“像你跟雨果共度的那晚那样喊吗？”嘶哑、醉酒的笑声，“你经常争辩，莱亚，但最后还是会让步，服从男人。就像你服从雨果，服从你父亲一样。就像你将要服从我一样。”
我环顾四周。只是这里没有其他孩子。一个人在他父亲的葬礼上。秘密躲藏。为什么不呢？
“绝不！”
“躲起来让大人都不知道你在躲。你不能跑，不能叫，不能笑，不能躲在傻乎乎的地方。我们会在教区集会上玩。很好玩。我先找。”
“我们家就是这样，莱亚。雨果是我兄弟，现在他走了，你和克努特就是我的责任。”
“嗯。”我低头看着剩下的蛋糕残渣，“什么是秘密躲藏？”
“奥韦，别说了。”
“求你了！”
“去问问你爸爸。”
“克努特，我——”
在随后的沉默中，我在想自己是否应该有所行动。
“我们玩秘密躲藏游戏好吗？”他抬头看着我，表情严肃。
我待在原地没动。
我不必回头就知道是谁。
“你没了丈夫又带着个孩子，莱亚。理智点。雨果和我分享一切——我向你保证，这正是他想要的。这也是我想要的。好了，过来，让我……噢！该死的女人！”
“乌尔夫。”
门砰地关上了。
他微笑着走开了，走向另一位哀悼者，我听到他们低声问候着“上帝安康”。
我听到了更多的低声咒骂。有东西掉到地板上。就在这时，克努特从房子的拐角处走过来。他张大了嘴要喊，而我只好硬着头皮去面对那会把我暴露的喊声。
我努力往下咽时，他紧盯着我的眼睛。然后他将一只手放在我受伤的肩膀上。“记住，年轻人，上帝的仁慈是无限的。”他停了一下。我感觉到他手上的温热透过织物扩散到我的皮肤上。“几乎是。”
但他没有出声，而是无声电影版。
“这也不关我的事，”那人接着说，“另外，你想在这里待多久也不关我的事。但我看得出你喜欢杏仁蛋糕。”
秘密躲藏。
我温和地点点头，这点头既不是确认也不是否认，只是表示你听到了对方说的话，然后把一大块蛋糕塞进嘴里，给自己几秒钟的时间思考。我继续咀嚼、点头。
我扔掉香烟，匆忙朝他走去，乖乖地举起双臂。我领着他朝车库走去。
“但他没能告诉我你的职业是什么。或者你在考松做什么。只说你借了我女婿的来复枪。还说你不是一个有信仰的人。”
“我数到三十三。”我说，然后转身对着他母亲的那辆红色大众。我听到了他跑开的脚步声，接着前门开了。
“是吗？”
数完之后，我回到房子里。
“我外孙说你会讲笑话。”
她又一个人站在厨房里了，在削土豆皮。
“我乌尔夫……呃，乌尔夫·汉森。”
“嘿。”我轻声说。
“我是雅各布·萨拉。”
她抬起头来。她脸颊通红，眼中泪光闪烁。
我转过身来。除了两鬓有点灰白，我面前的这个男人跟她一样有着一头黑发，以及和她一样直截了当的勇敢目光。我不知道该怎么回答。简单地重复“上帝安康”有点假，但是“你好”感觉又太不正式了，几乎有点嬉皮笑脸。所以，我最后僵硬地说了句“日安”，即使今天这个场合不适合这么打招呼。
“对不起。”她吸着鼻子说。
“上帝安康。”
“你今天可以找人帮忙做晚饭的。”
人们开始从我们身后拥进来，所以我用盘子端着蛋糕去了客厅。我走到窗边，然后又被强烈而无声的审视搞得不知所措，只好抬头望着天空，好像担心天要下雨似的。
“哦，他们都主动提出了。不过，我想还是让自己忙一点比较好。”
“是，好吧，”我说，“非常感谢。”
“是的，也许你是对的。”我说着坐在餐桌旁。我注意到她身体略微紧张了一下。“你什么都不用说，”我说，“我只想在离开之前坐一会儿，而且在那里……好吧，我跟别人也没什么好聊的。”
我看了看蛋糕。我不喜欢蛋糕。从未喜欢过。我妈妈过去常说我是个不寻常的孩子。
“除了克努特。”
“你不必马上离开，乌尔夫。吃点蛋糕吧。”
“大多数时间都是他在说。聪明的孩子。在这个年纪，他已经在思考很多事情了。”
“挺好，谢谢，我马上就要回去了。我只是想传达善意，因为在教堂没能做到。”
“他有很多事情要思考。”她用手背擦了擦鼻子。
她看着我伸出的手，把刀换到左手上。被阳光晒暖了的石头。坚定的目光。“谢谢。你在小屋过得怎么样？”
“是的。”
“节哀。”我说。
我觉得自己正要说些什么，那些话就在嘴边，我只是不太确定说出来的会是哪些。当话说出口时，仿佛已经自动被安排好了，并不受我的控制，但依然逻辑清晰。
我一路点着头，从我不认识的人身边走过，他们的目光跟随着我，心里装着没说出口的疑问。其他人似乎都互相认识。我在厨房找到了她，她正在切蛋糕。
“如果你想独自养育克努特，”我说，“但不确定自己能不能应付，我真的很愿意帮助你。”
房子里挤满了人，感觉大不一样了。
我低头看着自己的手。听到她停止了削皮。
“喝点咖啡挺好。”我说。
“我不知道还能活多久，”我说，“我也没有家人。没有继承人。”
我转过身来，从后面看到莱亚正朝房子走去。她紧握着克努特的手。死者的兄弟和其他人远远地跟在后面，默不作声。我的舌头在嘴里打转，依然觉得口干舌燥，因为刚刚的打盹，因为极度害怕。也许还因为喝酒。
“你在说什么，乌尔夫？”
在随后的寂静中，我想我能听到远处的鼓声。音乐声。喧哗声。饮酒声。女人的声音。
是的，我到底在说什么？这些想法是在我站在窗下的几分钟里出现的吗？
“特朗斯泰恩斯莱塔——在鳕鱼肝油石头旁边。”他指着大海。我记得看到过那个码头。“异教徒在下面崇拜他们虚假的神。”他打了个冷战，“那我们走吧？”
“就是，如果我不见了，你应该看看壁橱左边那块松动的木板下面。”我说。
“什么？”
“在苔藓后面。”
“他今天可能在齐奥韦卡加奇参加米格尔的婚礼。”
她手里的土豆削皮器掉到了水槽里，面带关切地看着我。“你病了吗，乌尔夫？”
那就只有一个。
我摇了摇头。
“你是说喝酒的马蒂斯吗？”
她凝视着我，眼神中流露出那种遥远、忧郁的神情。奥韦看到并沉溺其中的神情。一定是这样。
所以不止一个。
“那我不确定你怎么会这么想，”她说，“我和克努特会没事的，所以也不用为此担心。如果你想找点什么事把钱花掉，村里有很多人的情况更糟。”
“哪个马蒂斯？”
我感到脸颊通红。她转身背对着我，又开始削皮。听到我的椅子摩擦地面的声音，她再次停下。
“你看到马蒂斯了吗？”
“谢谢你能来，”她说，“你让克努特高兴了起来。”
“各方面都一模一样，”老人说，“那么，我们去喝咖啡，吃蛋糕，好吧？”
“不，谢谢你。”我说，然后朝门口走去。
“孪生兄弟？”
“还有……”
当然。结婚照。一定是在同一个地方，在教堂的台阶上。
“嗯？”
“奥韦，他是死者的兄弟。”
“两天后这里有个祈祷会。六点钟。就像我说的，非常欢迎你来。”
“站在遗孀旁边的是谁？”我问。
我在一个房间里找到了克努特，我猜大概是他的房间。他的小细腿从床底下伸出来。他穿着一双至少小两码的足球鞋。我把他拉出来扔到床上，他咯咯地笑着。
我突然想到，她站在那个男人旁边的画面有一种奇怪的熟悉感，好像我以前见过一样。这时刮起一阵大风，高个子男人微微摇晃了一下。
“我要走了。”我说。
莱亚和一个高个子的金发男人站在教堂的台阶上。排队等候哀悼的人迅速得到接待。就在车子快看不见的时候，她喊道：“好了，欢迎你们去家里喝咖啡。感谢大家的到来，并祝不去的人平安回家。”
“这么快？可是……”
“哦，阿龙森一贯如此，他就爱卖弄。他在那里买的，我敢说他觉得这使车看起来更漂亮。”
“你有足球吗？”
我点点头。“灵车为什么挂着奥斯陆车牌？”
他点点头，但下唇噘着。
“是，我们会听到枪声的，”他说，“这样的天气里声音传得很远。”
“很好，那你就可以对着车库的墙练习了。画一个圆圈，尽你所能瞄准，然后当球弹回来时停住球。如果你这样做上一千次，等夏天结束，你就会比球队的其他人出色很多。”
“不多。”
“我不在球队里。”
“你就是那个待在狩猎小屋里的人吧，”他看着我说，“所以，你打到松鸡了吗？”
“如果这么做了，你会进球队的。”
“嗯。”
“我不在队里，因为我不被允许加入。”
“也好，”一位在我旁边停下的老人说，“一座水做的坟墓总比没有坟墓好。”
“不允许？”
我站在教堂外看着黑色旅行车载着棺材开走了。
“妈妈说我可以参加，但外公说运动会让你远离上帝，世上的其他人可以在周日大喊大叫，追着球跑，但对我们来说，周日属于上帝之道。”
有人递给我一本兰斯塔的赞美诗，指着黄色的书页友好地点了点头。从第二节开始我也开始唱。纯粹是出于宽慰和感激，我感谢上帝让我多活了哪怕一小会儿。
“我明白了，”我撒谎道，“你父亲怎么说？”
“纯洁而强大的羊群。”
小家伙耸耸肩。“没说什么。”
会众又开始唱歌了。
“什么都没说？”
直到现在我才意识到我的心跳得多快，仿佛要从胸膛里跳出来似的。
“他不在乎。他只关心……”克努特停了下来。他眼里含着泪水。我用胳膊搂住他的肩膀。我不用听。因为我早就知道，我见过很多雨果，其中一些是我的顾客。我自己也喜欢那种逃避方式，我需要那种发泄。只是，当我坐在那里感觉到男孩靠在我身上，无声的啜泣令他温暖的身体轻轻晃动时，我不禁想到，这一定是任何父亲都逃不开，甚至不会想逃开的。它是一种祝福和诅咒，把你紧紧地绑在舵柄上。但我有什么权利评论别人呢？我——不管是不是自愿——在她出生之前就已经弃船了。我放开了克努特。
“我们必须希望，作为一个基督徒，他跪在船上祈祷，祈求宽恕，祈求让他进入天国。在座的许多人都比我更了解雨果，但与我交谈过的人说，他们相信雨果会这样做，因为他是一个敬畏上帝的人，我相信我们的牧羊人耶稣听到了他的话，并把他带回了羊群。”
“你要来参加祈祷会吗？”他说。
我又沉重地坐到长椅上，把手枪塞回腰包里。
“我不知道。但我有另外一个任务给你。”
“……对雨果·埃利亚森来说，尽管天气不好，他还是独自出海。去钓鳕鱼，他说。或者为了逃避他有待救赎的行为。”
“好啊！”
我用眼角的余光看到两个修理工中的一个转向另一个，低声说着什么。这是我的机会。我抓住枪柄，从裤腰里掏出枪来，站了起来。我现在就得开枪，趁他们还没来得及转向我，这样我就不用看他们的脸了。
“这就像秘密躲藏，什么都不说，跟谁都不说。”
我将一只手伸到身后，确保手枪还在。我要努力开枪杀出一条血路吗？或者引起一场闹剧，站起来指着门边的两人，大喊他们是毒贩派来的奥斯陆杀手？但是，如果村民们自愿来这里参加一个来自南方的陌生人的葬礼，他们又有什么好处呢？费舍曼一定给了村民们钱，他甚至设法让莱亚同意了这个阴谋。或者，如果她说的是真的，而且这里的人不太在意世俗财产，也许费舍曼的人已经开始散布谣言，说我是恶魔的化身。天知道他们怎么办到的，但我知道我必须逃离这里。
“太好了！”
我额头上冒出了汗。他们的计划是什么，会怎么发生？他们是要等到仪式结束，还是当着大家的面在这里把我杀了？
“巴士多久来一次？”
我的葬礼。一口空棺材在等着我。
“一天四次。两次从南来，两次从东来。白天两次，晚上两次。”
“因此我们今天站在这里，这口空棺材……”
“好的。我要你在白天从南来的巴士到达时赶到那里。如果有你不认识的人下车，你就直接来找我。不要跑，不要喊，什么也不说。如果有奥斯陆牌照的车来了也是一样。明白了吗？我每次给你五克朗。”
我瞥了一眼出口。两个人站在门的两边，双手合十放在身前。他们都盯着我看。黑色西装。修理工的穿着。外面那辆来自奥斯陆的旅行车。我被骗了。马蒂斯被派去小木屋里引诱我离开据点，到村子里来。参加葬礼。
“就像……间谍任务？”
“即便如此，也许在他踏上最后一程时，他正希望能忘记自己的过去。希望他的债务将到期，希望他的罪过将被一笔勾销，不必偿还。但他被召去了，我们也都会这样。”
“差不多吧，是的。”
这不是婚礼布道。祭坛上也没有新婚夫妇。我在长椅上坐直身子，伸长了脖子。然后我看到了，就在祭坛前面。一口大棺材。
“他们是要给你带猎枪的人吗？”
“……但他也有弱点。”他说。弱点。“我们都有的弱点。他是一个能够在犯罪后逃离冲突的人。他失去了方向，希望只要他离开的时间足够长，问题就会消失。但我们都知道，我们逃不过上帝的惩罚，主总会找到我们。但他也是耶稣的一只迷路的羊，一只跟羊群走散了的羊，一个慈悲的耶稣想要拯救的人，只要罪人在死亡来临时祈求上帝的宽恕。”
“再见，克努特。”我拨弄着他的头发，站了起来。
我擦去嘴角的口水。也许是有人用肘轻推了一下我受伤的肩膀——不管怎样，肩膀很疼。我揉了揉眼睛。看到指尖因为睡觉而被压成了黄色。我眯着眼睛。前面用南方口音讲话的人戴着眼镜，头发又细又白，他穿着我盖过的那件法衣。
出去的时候，我遇到了那个高个子金发男人，他正跌跌撞撞地走出厕所。当他还在摸索腰包时，我听到了他身后冲水的声音。他抬起头看着我。奥韦·埃利亚森。
然后我在南方口音中醒来。
“上帝安康。”我说。
听了大约五节之后，我闭上了眼睛。可能纯粹是因为无聊，但也可能是因为经历了这么多天的警觉之后，在人群中感觉到了安全。不管怎样：我睡着了。
我能感觉到后背上他那沉重、酩酊大醉的凝视。
不是说我对赞美诗有多少了解，而是我觉得婚礼上选这首歌很奇怪。而且我从没听过它被唱得这么慢。会众把所有的元音尽力拉长：“与主相近，虽然境遇困难，十架苦辛。”
我在路上走了不远就停了下来。鼓声随着风传来。但我已经满足了自己的饥饿感，我满足了见到其他人的需要。
风琴又响了起来，会众以惊人的热情跟着音乐歌唱。“愿与我主相亲……”
“我想我该回家痛哭一场了。”托拉夫有时会在深夜说。这总会逗得其他酒鬼咯咯笑。托拉夫恰恰就是这么做的，这是另一回事了。
克努特转过身来，看着人群。我试图吸引他的目光，但他没有看到我，或者至少没有回应我的微笑。
“放上那个愤怒的家伙的唱片，”我们到家时他会说，“我们来个深海旅行吧。”我不知道他是否真的喜欢查尔斯·明格斯，或者我其他的爵士乐唱片，还是他只是想找另一个痛苦的浑蛋做伴。但时不时地，托拉夫和我会同时进入黑夜。
我走上教堂前的台阶，小心翼翼地把门打开。几张长椅上坐满了人，我悄悄地走进去，在后排的长椅上找到了一个位置。音乐停止了，我向前望去。我没看到新婚夫妇，所以至少我赶得及看到整个过程。我看到前排有不少萨米人的夹克，但没有我期待中能在萨米人婚礼上看到的那么多。在前排长椅上，我认出了两个人的后脑勺。克努特乱蓬蓬的红发，莱亚光泽的瀑布似的黑发。她的头发部分被面纱遮住了。从我坐的地方看不到太多东西，但想必新郎正和他的伴郎坐在靠近祭坛的前排，等待着新娘。低语声、咳嗽声和哭泣声混杂在一起。这样一群保守、阴沉的会众，有一点相当吸引人，那就是他们仍然很容易为新婚夫妇而感动。
“现在我们真的痛苦了！”他会大笑起来。
一个人都看不到，但教堂前面的碎石路上停着几辆车，能听到里面的管风琴音乐。这是否意味着新娘正往祭坛走，还是只是热身的一部分？就像我说的，我以前从没参加过婚礼。我看了看停着的汽车，看看她是否坐在其中一辆车里等着进去。我注意到车牌前面都有一个字母Y，表示它们来自芬马克。除了一辆黑色的大旅行车，车牌号码前没有字母。来自奥斯陆。
我和托拉夫称之为黑洞。我读过关于一个叫芬克尔施泰的家伙的文章，他发现太空中有很多洞，如果你靠得太近，洞会把一切都吸进去，甚至是光线，而且这些洞非常黑，无法用肉眼观察。这正是那种感觉。你什么都看不见，只是在继续你的生活，然后有一天你能感觉自己被引力场困住了，然后你迷失了方向，陷入了一个毫无希望和无限绝望的黑洞。在那里，一切都是外面的镜像，你会不断地问自己，有没有理由抱有任何希望，有没有什么好的理由不绝望。在这个洞里，你只需要让时间按它的轨迹运行，放上另一个沮丧的灵魂——愤怒的爵士乐手查尔斯·明格斯——的唱片，并希望你能出现在另一头，就像那个该死的爱丽丝从兔子洞里蹦出来一样。但是根据芬克尔施泰和其他人的说法，情况可能就是这样，在黑洞的另一头有一个镜像仙境。我不知道，但我觉得它也是一种宗教，和其他的宗教一样不靠谱。
当教堂的钟声再次响起时，我已经走得足够远，可以看到下面的村庄了。我加快了速度。天气变冷了。可能是因为多云。也许是因为这里的夏天会突然结束。
我望着道路延伸而去的地方。看着那似乎升起然后消失在云层中的地面。在那里的某个地方，漫长的夜晚开始了。