阿萨德凝视房间。从轮椅下的血和地板上的暗色条纹判断，杰斯是在坐着的状态自残，然后在他死后，他被往左抬到轮床上。他转出笔心的帕克笔仍在咖啡桌上，呈现分解状态。那支笔是阿萨德在很多年前送他的礼物。
「不，是难以解释。」看护说，「幸福，幸福，每个灵魂都会找到安宁，但就像圣歌说的，『那日子，那时辰，没有人知道。』我们得在还行的时候尽量活出精采人生。」
「他用来刺自己的笔心在哪？」他出于习惯问道。
阿萨德摇摇头。如果罗森和杰斯是在将他们三人繫在一起的国家里丧失性命，他们会在尸体还没机会变僵前就入土为安。
「在我的办公室里，在医生那边，被放进证物袋里。我听到他打电话，安排派一些人过来。他也拍了些照片，他总是非常专业。」
「我不懂，这太困难了。」他说，「杰斯和他弟弟今早还活蹦乱跳，现在两人都走了。」
阿萨德环顾房间。现在他弟弟罗森‧柏恩也死了，谁将继承这里的东西？杰斯没小孩，没其他手足。这些八十三年来的人生浓缩精华的残余会落到苏珊娜手中吗？黄铜相框？那里面的男人曾经将近一百八十五公分高，制服上还装饰着一排勋章？那幺他便宜的家具和早就过时的液晶电视呢？阿萨德走进办公室，医生正坐着打字，鼻尖上架着半框眼镜。
阿萨德扶住门框好保持镇定，试图呑嚥喉咙后方的唾液。罗森‧柏恩和他哥哥在同一天过世；这怎幺可能呢？阿拉现在正把沉甸甸的手放在他的肩膀上吗？他突然觉得手臂好像被砍断了，这是阿拉的旨意吗？他的过去被陡然活生生切断，并丢进所有记忆结束的烈焰里，这也是阿拉的旨意吗？他觉得天毁地灭。
在杰斯住在安养院的这些年来，阿萨德曾和医生彼此礼貌性地点头好几次，那是杰斯从退休老兵之家转过来以后的事。医生沉默寡言，总是一脸疲倦，但做他那行的谁又不是如此？
「值班的医生刚好来完成一位病人的死亡证明，他昨晚过世。我想医生还坐在我的办公室里读杰斯的病历。」另一位看护助理说。
现在他们又对彼此点头致意。「是自杀。」他从电脑萤幕后说，言简意赅，「我进门时他手上还抓着笔，而他头的位置让他无法放开手。」
「我们发现他用笔心刺颈动脉不过是三十分钟前的事。那时他还在呼吸，而且──」她突然停下话，那句话好像卡在她喉咙里。即使对老练的看护而言，这一定仍是个骇人的景象。
「这不让我感到惊讶。」阿萨德说，「他刚接到他弟弟死去的噩耗，那可能是他所能接到的最可怕的消息。」
「那是什幺时候的事？」阿萨德问。
「原来如此，真悲惨。」医生说，完全不带同情，「我正在写报告，所以我会特别点出那点，作为他自杀的假设起因。就我所了解，你们认识很多年了。」
「我们听到他尖叫，等我们跑下来看是出了什幺不对劲的事情时，他叫我们让他独处，他看起来很平静。他只是想独处一会儿，还说他想被推出来和其他人一起的时候，会叫我们。」
「是的，从一九九〇年代开始，他是我的精神导师。」
「谁或哪个人打了电话给他。」最年长的看护说，轮床此时推向前门。
「他以前谈过要自杀吗？」
「发生了什幺事？」他轻声说，阖上那张毫无生命的脸庞上的眼睑。
杰斯曾谈过要自杀吗？阿萨德不由得微笑起来。像他那样夺取过无数性命的士兵，谁不曾无止无境地谈过自杀？
杰斯的眼睛半闭，嘴巴的一角垂向他自己刺颈动脉的地方。
「没，起码在他住在这里时没有。至少没和我。从来没有。」
阿萨德举高手，在轮床推到他身旁时，示意他们停止。他得确定那真的是杰斯。如他所料，他抬起床单时，救护人员大声抗议，但当他们看到他的眼神后，便安静下来。
✙
没有更进一步的解释，其实也不需要，因为下一分钟一台轮床就被推了出来。白布下，一双脚丫并排着，状似安详。直到其余身体映入阿萨德眼帘，他最糟糕的恐惧才得到确认。救护人员试图用另一张床单盖住脸部，但鲜血还是渗了出来。
阿萨德打电话给杰斯的弟妹，苏珊娜，安抚她的震惊，在她开始说那是她的错时，协助她恢复镇定。他安慰她说，不管怎样，杰斯都可能自杀。
最靠近他的看护转身面对他。「哦，萨伊德，是你吗？」她伸出一只手，「别进来。」
他也在那点上撤了谎。
「他死了吗？」他问道。
阿萨德站在安养院前方，抬头瞪着飘过的灰色天空。说起来，这对今天的可怕事件是个非常合适的背景。他脑中对那两个男人的纷杂思绪让他感觉疲惫，全身无力。他双腿站不稳，只能蹒跚而行，其余身体则感觉精疲力尽，就像感染到流感。他倒退几步，伸手去搆阶梯旁的长椅，他和杰斯常在此安静道别。他坐下，拿出手机。
三名值班的看护站在门口，脸色惨白，眼睛盯着前方的房间。房间里面传来沉闷的声音。阿萨萨德停下脚步，深吸口气。近乎三十年来，他的命运和杰斯密不可分；而在那许多年间，他不断诅咒他俩相遇的那天。但除了那之外，杰斯是他在此生中最亲近的人，比谁都还了解他，所以现在从他心头蔓延上来的感觉，是他在最近十年内最糟糕的体验。
「卡尔，我今天不会回去了。」他简短告诉卡尔事情经过后说道。
他跨四个大步就走上入口阶梯，冲进接待室。那里没有医护人员，只有好奇的老病患轻声低语。他冲过他们时，他们将头转开，阿萨德随即冲下走廊，朝他朋友的房间奔去。
电话另一端沉默了一会儿。「我不知道这个杰斯‧柏恩对你的意义，阿萨德，但我想一天遭逢两个死亡，对象又和你这幺亲近，实在太多了。」他最后说，「你想你需要休息多久？」
看着空蕩蕩的救护车后门大大敞开，阿萨德暗自祈祷。
阿萨德想了片刻。他怎幺知道？
保护者阿拉，Allah hafiz，请千万不要是杰斯。
「你不用现在马上回答，我们先放一个星期如何，阿萨德？」
一道邪恶的蓝色闪光在安养院正面的紫藤花上不断舞动。
「嗯，我不知道。也许几天就好。可以吗？」