「我在哪？」她问：「我在医院吗？」
蜜雪儿皱起鼻子。房里瀰漫着某种浓烈的味道，而且灯光也太亮了。
那男人点点头。「妳碰上车祸，肇事逃逸，蜜雪儿。妳记得吗？」
现在，她看出说话的人是一位护士，她像蜜雪儿以前一样有雀斑。一个男人站在护士身后，点点头，绽放友善的微笑。他往前走过来。「妳好，我的名字是布里本‧哈贝克，我是贝拉霍伊派出所的警佐。我想问妳几个问题，看看妳对车祸还能记得什幺。」
「我得和丹尼丝及洁丝敏碰面。我能走了吗？」她再次试图用手肘撑起身躯，但这举动引发头痛。「我得和她们谈谈。」
「妳在哥本哈根大学医院，蜜雪儿，妳没事。妳很幸运。」
那位护士急切地看着她。「妳得躺在床上，蜜雪儿。妳的颈后有个很深的伤口，缝了好几针。妳要会面的朋友正在等候室。她们有打妳的手机问妳怎幺还没到。」她的表情严肃──但为什幺？如果洁丝敏和丹尼丝就在外面等的话，那表示她没事吧？
她深吸口气，清醒过来。一张脸周遭映着亮晃晃的白光，低着头直瞪着她。
「妳已经在医院躺了三个小时，我们得观察妳有无脑震荡，因为妳倒在人行道上时，头用力撞了一下。当那一带的人发现妳时，妳已经躺在地上失去知觉，还流了很多血。」
她嘟哝了什幺。这只是一场蠢梦。但接着，有人拍拍她的脸颊。「醒来，蜜雪儿，有人想和妳谈谈。」
蜜雪儿搞不懂，但她还是点点头。至少洁丝敏和丹尼丝在这里，现在她可以告诉她们，她离开派崔克了。
「蜜雪儿，听好。」她感觉到有人轻柔地拉一下她没受伤的手臂。「妳出了车祸，但不严重。妳能张开眼睛吗？」
「妳了解这件事的严重性吗，蜜雪儿？」警察问道。
她的手臂传来微弱的刺痛，蜜雪儿突然醒了过来。她试图睁开双眼，坐起身，但她的身体动也不动。我刚是不是张着嘴巴躺着？她想着。她无法辨识的气味和声音像厚重的毛毯般快让她窒息。
她点头，尽可能回答他的问题。是的，她有看见那辆车，是桶红色的车子，不大。她穿越马路时，车子就那样冲过来。当她察觉危险时，曾试图用手挡车。所以手臂才会那幺痛吗？
※※※
那位警察点点头。「但妳的手臂奇蹟似地没有断掉。」他说：「妳一定是位很强壮的女孩。」
但她的手没能阻止那辆车。
她喜欢他那样说，他人不错。但除此之外，她没有什幺可以说的了。
坐在挡风玻璃后面的女人直直望着她，将方向盘向她这一转。那张脸让蜜雪儿惊慌地伸出双手，摆出防御姿态。
※※※
她本能地转头张望，但已经太迟。一辆车突然驶来，成为街道中央的红色亮点。它对她猛冲过来，引擎放在低档，轰隆作响。
「他们说妳得住院几天，蜜雪儿。」洁丝敏环顾房间，她显然感到不自在，但这地方的确闻起来很噁心。她和邻床间只隔着一道帘幕，从那传来一股难闻的味道。洗手台和镜子那里有个手推车，上面放着护士助理刚从她床上拿过去的便盆。总而言之，这不是个吸引人的地方。
她穿越街道。还有另一个实境秀在找参赛者，叫作《梦幻对象》还是──
「我们会每天来探望妳。」丹尼丝说。她似乎没有很在意这地方或臭味。
她灿然一笑，注意到有辆红车正在街道稍远处，从停车处开出来。司机也许和她没太大不同，但也许没活在像她这幺大的压力底下。或许她是个严以律己的人。她点点头。几个月后，她可能会有自己的车子。离开公寓前，她查看了脸书，发现一则电视节目徵求演员的广告，她绝对比贴上连结的那个人更适合那个角色。那是种全新的节目，蜜雪儿以前从未听过：一些女孩们住在农场里、得保护自己之类的情节。那才是适合她做的事，但她不会这样告诉製作人。她会假装什幺都不懂，甚至连马铃薯都不会煮之类的。一面装儍，一面看起来惊为天人，还要炫耀她的丰胸和俏臀。他们会毫不迟疑地录取她。
「我们本来想带花来，但后来还是觉得把那笔钱花在餐厅比较值得。」洁丝敏说道：「妳可以下床了吗？」
蜜雪儿走过街道，感觉焕然一新，神清气爽。她打电话给女孩们，约好一小时后在城里碰面。她準备要和盘托出，她们也许能够帮她，也许其中一位甚至会有好主意，知道她该在哪找个舒适地方打地舖一阵子。
蜜雪儿不知道，所以她只是耸耸肩。
※※※
「我离开派崔克了。」她淡淡地说。「麻烦妳们看一下，那边那个是不是我包包好吗？」她指指椅子上的那堆东西，她们点点头。她们真好。
她呆坐一会儿，瞪着壁纸，试图餚清这一切。她为何总对这类事情这幺不擅长？她为什幺不做对自己最有利的事？她真的迫切需要一些支持和良好建议。然后她想到丹尼丝和洁丝敏，她们都很有自己的主见。在这种情况下，她们会怎幺做？
「我不希望他过来这里。妳们能跟医院说吗？」
蜜雪儿环顾四周，纳闷要拿走什幺。她绝不搬回家里，即使只是短时间暂住，因为史蒂芬在那──她母亲交往了三年的白癡。他根本是个疯子，她这位所谓的继父不是曾要她在他的烂车行工作，一个月只领微薄的一万四吗？他真的期待她会为了区区一万四，搞得全身是油，髒兮兮？而且还一副他是在帮她忙的嘴脸，对她施恩似的。
她们又点点头。
他要保险套干嘛？她有吃该死的避孕药，还怕吃药导致血栓而担心得要死，那他到底要保险套做什幺？她撕开几个保险套，将它们丢在床上。等他回家时，让他自己去想通她为什幺不在那吧。
「我也许有地方给妳住，妳完全不用花钱。」丹尼丝说：「也够妳住，洁丝敏。」
派崔克终于离开后，她有条不紊地翻遍他所有的东西。她找到几百克朗，外套口袋里有些香菸，儘管他口口声声说自己已经戒烟，因为抽菸太贵，所以她也应该戒烟这些废话。她也在他的里维牛仔裤的小口袋里找到保险套。
蜜雪儿感激地看着她。太棒了。
她在毫无预警下疯狂呕吐，但她没弄出声音。她绝对不会让他知道，他的恶言恶语影响她如此之大，她甚至难过到呕吐。蜜雪儿以前也吐过几次，但在她任凭胃液摧残她的身体、吐到昨晚晚餐的残渣都留在她的嘴角后，她默默下定决心：这会是最后一次。
「反正一阵子无所谓。」她又说。
她？！
蜜雪儿抿紧嘴唇。那太棒了，但她一直相信，这两个女孩会替她打点好一切。
她咬咬下唇，感觉喉啰发烫。「把妳赶出去！」他刚说：「把妳赶出去！」
「发生了什幺事？他们说妳被车撞了。妳跟警察说了什幺？」丹尼丝问。
镜子清楚揭露出他对她的影响，她的前额上已经出现了一道皱纹。他不知道打肉毒桿菌消除皱纹有多贵吗？白癡！蜜雪儿抓着洗手台边缘。她现在很想吐，彷彿所有的可怕字眼都囤积在胃底，而她想要把它们给吐出来。
她解释了车子的事。
「别在里面待太久！」他从床上叫道：「我马上就要用。」
「不会是派崔克吧？」丹尼丝问道。
她嚥下几次口水，这一切让她难以承受。她从梳妆檯站起身，正想对他狂吼，但心里却很清楚，如果她真的这样做，她将付出十倍的代价。蜜雪儿低头瞪着地板。倘若她不镇定下来，她会崩溃大哭，而那会毁了她的完美妆容。她蹒跚走进浴室，在身后甩上门。她不想让派崔克看见他能让她的心情如此低落。
「不。」她大笑着说。那是什幺蠢问题？她不是才刚说，那是辆红色圆滚滚的旧车？派崔克死也不会让人看见他开这种车。
「上面的收信人是妳，所以妳为什幺不自己打开来看？我干嘛要和这堆狗屎纠缠不清？该死，蜜雪儿，振作起来，不然我会把妳赶出去。别以为我不敢这幺做。」
「派崔克开爱快罗蜜欧。他的车比较大，是黑色的。」
「如果你那幺有兴趣，你可以自己打开信看看啊。」
「司机精神有问题。」洁丝敏说。
「那妳要怎幺办，蜜雪儿？妳好像不了解这件事有多重要，所以妳一定是个蠢贱货。妳的社工在大概三週前控告我们诈欺，妳甚至不想费神去打开桌上那两份催缴单。为什幺妳现在会收到社会局的信？妳不打算看看他们寄给妳的该死电邮吗？那可能很重要，妳有想过吗？我敢赌那些信是罚款、传票，或帐单之类的狗屎。」
然后就讲到她非讲不可的事情了。「但我想我认出了开车的女人是谁。」
「你别以为叫我蠢贱货会没事，我警告你。」
她们陡然沉默，彷彿在期待她的解释之外，还有完整的描述。
她喘着气，差点无法呼吸。蠢贱货？她可不能让任何人那样对她说话。
「妳告诉警察了吗？」丹尼丝追问。
他用手肘挥起身子。「妳说什幺，别的事？该死，妳没有别的更重要的事得做，妳这个蠢贱货！」
「没有。」蜜雪儿把毛毯踢开，盖着感觉好窒息。
「不，我还有别的事要做。今天不行，派崔克。」
她朝帘幕那边点点头。她要说的话和隔床的人无关。
「该死！」他打个呵欠。「妳今天要做什幺？去社会局和妳的个案社工道歉吗？」
「我本来要告诉警察的，」她小声说：「但我想先问妳们，看妳们觉得我该怎幺做。」她将食指按在嘴唇上，提醒她们小声点。
「在你要离开前，还剩半个小时。」她回答。
「妳是什幺意思？」丹尼丝低语。
「嗨。」他边说边揉眼睛。「几点了？」
「我想开车的人是安妮—琳‧史文生。」
蜜雪儿看着派崔克躺在那，床单半掩着身躯，赤裸的下半身伸展着。现在她仔细思量着他们的关係，她唯一百尝不厌的只有床笫之间的亲密。
她得到她期待的反应：震惊、不可置信和一头雾水。
明年她就二十八了，如果那时还没有大事发生，她就会离开派崔克，去找另一个会用更明显的方式珍惜她的本钱的男人。
「老天！妳确定吗？」丹尼丝问。
她低头看着左手。她的大拇指根部刺了派崔克名字的小刺青，不仔细看的话，看不出来。派崔克则在自己的二头肌上刺了她的名字，当二头肌伸展时，那刺青看起来超级酷。但就仅止如此而已吗？
她耸耸肩。「应该没错，不然至少是某个像她的人，穿同一件毛衣。」
辆车了──有着浅色座椅的爱快罗蜜欧。她也很感谢他非常愿意带她出去兜兜风，但现在，他想换更新更贵的车，毫无疑问，他会用她赚来的钱去买。那并不公平。
丹尼丝和洁丝敏面面相觑。她们不相信她的话吗？
好，她了解，当他陪她一起去社会局时，他是想设法帮助他们过得奢华点。他总是说，她得有点收入，但去赚那幺点小钱、改变她的生活对他们有何助益？她那份微薄的薪水永远无法满足派崔克的物质欲望：每週上健身房三次、时髦衣服、好几双牛仔靴，还有车子。好吧，他已经有
「妳们认为我该跟警察说吗？」她问。
难道这意味着，她的未来得侷限在这个小公寓里吗？她得每天清晨冲去工作，因缺乏睡眠而产生丑陋的皱纹吗？她得每天听派崔克的抱怨吗？她承认他工作认真，当他不在维多利亚夜店当保镖后，就去做可领取现金的几个小时夜班工作，而维多利亚夜店是他们第一次接吻的地方。但他为什幺就不能想出让他们致富的好点子，这样他们就能拥有豪华宅邸，里面摆满优雅家具、烫整好的桌布，然后生几个漂亮的小孩？
她们坐着，以空洞的眼神瞪了半晌。她们三人全都痛恨安妮—琳。这几年来，那个臭女人把她们这几个领救济金的人整得非常难受。
是的，好事得很快发生。倘若她不能成名，那她就必须变得富有，嫁给亿万富翁之类的。开花店、做美甲师或化妆师绝对不可能致富，在赫尔辛格当洗衣妇就更别作大头了。派崔克、她的继父和社工都逼着她找工作，他们难道不能理解这个道理吗？她注定要干一番大事业。几个月前，她才因压力请病假，因为他们都对她要求太多；而现在，那股熟悉的沮丧感又回来啃咬着她，都是因为和派崔克公寓有关的疯狂麻烦、诈欺和所有的事。
蜜雪儿确定她们三人现在有志一同。如果开车的人真是安妮—琳，谁会相信像她们这种女孩说的证词？赢了一大笔钱的社工为什幺要做这种事？她几乎可以看到警方的反应。
现在她二十七岁了，所以好事得很快发生。派崔克曾上过实境秀，她当初就是在看电视时爱上他的，虽然在第二集他就惨遭投票出局。在跟蹤他几个礼拜后，蜜雪儿至少让他们俩变成情侣，所以她不算一事无成。如果他能上电视，那她也够格，因为她非常美丽，又很女性化。每天早晨，她都花将近半小时刮腿毛、腋毛和耻毛，半小时整理头髮，半小时化妆，然后慢慢挑选搭配的衣服。她的小腹不是仍旧平坦吗？她隆乳后身材看起来不是很曼妙吗？她的时尚品味和那些不知为何能上节目的臭婆娘比起来，不是更好吗？
而且我还是个犯了诈欺罪的人，她苦涩地想。诬告不是很危险吗？那不是会有严重后果吗？是的，至少她有看电视节目，知道后果不堪设想。
从没有人找她上电视，让她痛苦万分。她也不是特别想引人注意，但还是很难过。为什幺没有星探在街上发掘她，就像来自罗斯基勒的丹麦小姐娜塔雅‧阿伯琳娜呢？或像凯特‧摩斯、莎莉‧赛隆、珍妮佛‧罗伦丝、唐妮‧布蕾斯顿、娜塔莉‧波曼？她的确比大部分的女人都还要美丽，而且她母亲也常说，她有一副好歌喉。
「我星期一要和她面谈。」洁丝敏片刻后说：「我会直截了当问她，是不是她做的。」
反观蜜雪儿仍旧活蹦乱跳，除了和派崔克住在西北区的套房公寓外，她毫无成就。不可否认，她仍然爱着他，但人生就仅止于此吗？人们不是总告诉她，她会做出一番大事业吗？不过一眨眼，她满二十七岁了，那些大事业都到哪里去了？
丹尼丝点头同意。「好。就像我外祖母说的：开门见山。」
❖Amy Winehouse，1983-2011，英国歌手。Kurt Cobain，1967-1994，美国摇滚歌手。
「但如果她否认──她会否认的──我们该怎幺办？」洁丝敏问：「谁有任何建议？」
当蜜雪儿满二十七岁时，她突然觉得自己老了。二十六岁就算是个关卡，何况二十七岁！那差不多等于三十岁。许多明星在比她还年轻时，就在星途上有所突破。她还想到了艾美‧怀恩豪斯、科特‧柯本❖，和其他在她这个年纪就过世的名人，以及他们的成就，然后他们就这幺死了，英年早逝。
丹尼丝露出微笑，但一语不发。
二〇一六年五月二十日星期五